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rement il passait toute la matinée dans la chambre de son maître,

et le précédait de quelques instans quand on sonnait le déjeuner.— Il faut aller voir poui-quoi mon oncle ne vient pas, reprit Théo-

dore en regardant la pendule, qui marquait près de midi et demi;

je vais frapper à sa porte.— Attends encore un peu, répondit M"* Hermance; il n'y a pas
lieu de s'inquiéter : si M. Fauberton était indisposé, Cascarel serait

venu nous le dire.

Marcelle alla ouvrir la porte du grand salon qui précédait la

chambre à coucher, et prêta un instant l'oreille. — On n'entend

rien, dit-elle; mais ce n'est pas étonnant, il y a des doubles por-
tières partout, et les murs sont épais.

Presque au même instant Cascarel parut, et traversa le salon

comme un tourbillon. En entrant dans la salle à manger, il cria aux

domestiques :
— Allez-vous-en là-bas, vous autres... Allez dire

qu'on fasse cuire deux œufs à la coque et une côtelette. Ensuite

vous mettrez cela sur un plateau et me l'apporterez ici, dare, dare...

Marcelle, mon enfant, préparez-moi sur une assiette quelques' fruits

et quelques gâteaux.

Après avoir donné ses ordres, il tomba sur une chaise comme si

le souille lui manquait, et murmura en levant les yeux au ciel : Ah!

madame ! ah ! monsieur Théodore, je ne sais plus où j'en suis,... j'ai

la tête perdue...—
Explique-toi, au nom du ciel! s'écria Théodore; est-ce que

mon oncle est malade?
— Non, grâce au ciel! il demande à déjeuner.— Est-ce qu'il est devenu fou? demanda M"'* Hermance avec un

vague effroi?

— jSon, non, il raisonne fort bien; mais, grand Dieu, quel chan-

gement s'est fait en lui!

Cascarel mit ses deux mains sur ses yeux, comme un homme qui
craint d'être en proie à une hallucination; puis il dit en entremê-

lant son discours de soupirs et d'exclamations :
—

Après le bal,

monsieur est rentré tout de suite dans sa chambre, et comme à l'or-

dinaire, j'ai fermé la porte à clé après avoir poussé le verrou. En-

suite j'ai préparé la toilette de nuit. Vous savez le soin tout particu-
lier que monsieur prend de sa personne; au lit, comme dans son

salon, il était toujours tiré à quatre épingles. Je lui ai donc présenté
son foulard de tête parfumé à l'eau de Portugal, et le petit miioir

devant lequel il s'ajuste d'habitude. Eh bien! alors, sans se regarder,
sans rien dire, il a jeté son toupet dans un coin, retiré ses fausses

dents et ressuyé son visage sans soin ni précaution avec une ser-

viette de toilette qui lui est tombée sous la main. Depuis vingt ans
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je le sers, je me flatte de posséder toute sa confiance. Eh bien! je le

déclare, jamais je ne lui avais vu faire pareille chose! Au premier
moment, j'ai cru que c'était une distraction, et j'ai tourné le dos

discrètement en faisant semblant d'arranger la veilleuse. Alors il

s'est mis au lit et m'a dit de m' aller coucher. Je me suis retiré en

laissant la porte du cabinet ouverte. Monsieur avait éteint sa bou-

gie; mais il n'a pas dormi du tout, car je l'ai entendu se lever à

chaque instant et ouvrir sa fenêtre comme pour prendre l'air. Pour-

tant, lorsqu'il a fait grand jour, il est resté tranquille. A onze

heures précises, je suis entré dans sa chambre. Il était éveillé, et

se tenait sur son séant, les mains étalées sur la couverture. J'ai

failli jeter un cri en le voyant : dans l'espace de quelques heures,
il a vieilli d'une trentaine d'années!...
— Oh! Dieu! grand Dieu! est-il possible ! s'écria M"^ Hermance

en levant les mains au ciel.

— Ce n'est pas tout, reprit Cascarel avec une espèce de gémisse-
ment et les larmes aux yeux; j'ai ouvert le rideau comme de cou-

tume, en disant à monsieur le temps qu'il fait, et en lui demandant

quel habit il voulait mettre. — Je n'ai pkis d'ordres à te donner

pour ma toilette, m'a-t-il répondu; ferme toutes les armoires, tous

les tiroirs, et donne-moi ma robe de chambre.

Là-dessus il s'est levé et s'est mis à marcher de long en large;
ensuite il est venu s'asseoir près du feu, dans son grand fauteuil.

J'ai fait le lit et rangé la chambre; puis, entendant sonner midi, je
me suis hasardé à lui dire :

— Quelle chaussure dois-je préparer?
certainement monsieur ne sortira pas de sa chambre en pantoufles.— i\i en souliers non plus, mon pauvre Cascarel, m'a-t-ii ré-

pondu. Ecoute bien ce que je vais te dire, écoute-moi sans m'in-

terrompre et sans me faire aucune observation. Je suis ennuyé de

la vie du monde et de tout ce qui existe sur la terre. J'ai résolu

d'éviter désormais toute occasion de plaisir ou de souci en restant

seul avec moi-même. Cette chambre est la retraite que j'ai choisie,

et personne n'y entrera, si ce n'est toi. Je ne passerai plus le seuil

de cette porte; je ne veux plus entendre parler de ce qui se fait au-

tour de moi. Qu'il y ait dans la maison mort ou mariage, baptême
ou enterrement, je ne veux pas le savoir, et je te défends de cher-

cher à m'en instruire, même indirectement. Pour ce qui est du soin

de mes affaires, j'ai M* Ghardacier; il ne les laissera pas péricliter.

Je toucherai mon revenu par tes mains, et n'aurai rien autre chose

à faire que d'apposer ma signature sur les quittances... A présent
te voilà au fait de ma résolution, de mon expresse volonté; il n'y a

plus à en parler. Mets du bois au feu et donne-moi ma chancelière :

j'ai froid aux pieds.
— J'éiais si bouleversé, que je n'ai su que lui

répondre. 11 me venait à l'esprit une foule de choses, mais j'avais
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peur de lui désobéir en lui demandant comment on allait faire dans

la maison, comment on devait gouverner le ménage. A la fin, je me
suis décidé cà lui dire :

— Monsieur mangera peut-être?
— Ah ! oui,

j'oubliais, m'a-t-il répondu négligemment; il faut régler cela une

fois pour toutes. Le matin, tu me donneras deux œufs à la coque et

uiio côtelette; le soir, un potage, un poulet rôti et un plat de lé-

guines, avec un peu de fruit pour mon dessert... Et cela, tous les

jours de l'année, sans y rien changer, sous aucun prétexte. Je pré-
tends simplifier aussi beaucoup mes habitudes : plus de vanités,

plus de recherches, plus de soins inutiles. Tu me feras la barbe une

fois la semaine, et je changerai de linge le dimanche. Maintenant

va me chercher mon déjeuner.
Gascarel s'interrompit à ces mots.— Il doit être prêt ce déjeuner!

s'écria-t-il en courant à la sonnette. Pourvu que là-bas on n'ait pas
laissé brûler la côtelette!...— La voici, dit Marcelle, qui avait déjà arrangé le plateau; les

œufs sont là aussi sous la serviette. Emportez vite tout cela.

Théodore et sa mère suivirent Gascarel jusqu'au milieu du salon.

— Quoi! disait M"" Hermance en pleurant, il n'a pas même pro-
noncé le nom de son neveu!... Il se sépare ainsi de nous sans re-

grets, sans motifs!... Mais c'est impossible!... Rien ne pouvait faire

présumer qu'il méditait une résolution si extraordinaire, si cruelle

pour nous !

— C'est une chose inconcevable! s'écria Théodore. Il était si gai,

si brillant cette nuit!.,. Ceci me paraît un moment de folie... Il est

impossible que mon oncle persiste dans son idée !

— Allez! je ne sais pas, répondit l'honnête Cascarel. Quand il a

quelque chose dans la tête, c'est fini; il n'y renonce plus... Je vais

toujours le faire déjeuner.
M"" Hermance rentra immédiatement chez elle avec son fils. Tous

deux étaient plongés dans une sorte de stupeur.— Je veux aller trouver mon oncle, dit Théodore avec une subite

résolution.

— Non, non, c'est inutile! répondit tristement M""" Hermance. Je

le connais mieux que toi : plus on tentera de lui faire changer d'idée,

plus il s'opiniàtrera. Je l'ai vu persévérer avec une incroyable fer-

meté dans des résolutions dictées par un caprice. Qui sait mainte-

nant quel est le véritable motif qui le porte à se retirer tout à coup
du monde? Peut-être quelque blessure faite à son amour-propre
pendant ce bal, quelque mot satirique sur sa personne qu'il aura

entendu par hasard!...— 11 n'y a pas apparence de cela, répondit Théodore. Pendant
toute la nuit, il a été d'un entrain, d'une gaieté qui frappait tout

le monde. Il a fait plusieurs contredanses, et quand le bal était près
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de finir, il parlait de faire fermer les portes afin de retenir ses inTi-.

tés jusqu'au jour.— Je ne l'ai, pour ainsi dire, pas perdu de vue, reprit M""* Her-

mance en récapitulant ses souvenirs. Pendant qu'on dansait la Bou-

larujère ^
il est venu dans l'orangerie, et s'est promené un 'moment

avec M"* Signoret; ensuite il est rentré dans la salle de bal, et

quand tout le monde s'en allait, il était à la porte du salon, faisant

encore les honneurs de chez lui. Presque aussitôt je me suis retirée,

et un peu après, toi aussi tu es rentré dans ta chambre. Où était-il

alors? A-t-il appris quelque chose que nous ignorons? S'est-il en-

core trouvé là quelque personne qui ait pu lui parler?— Non, madame, répondit Marcelle, qui, tout émue et aftligée,

se tenait à l'écart. Après le bal, monsieur n'a parlé avec âme qui

vive. Quand tout le monde a été sorti de la salle au l'on dansait, je

suis venue voir si Cascarel n'oubliait pas d'éteindre le feu des che-

minées. J'entendais des voix dans l'escalier, la voix de M. Théodore,

qui reconduisait les dames jusqu'en bas. Un moment après, la porte
de l'hôtel s'est refermée, et il est remonté dans sa chambre. Au
même instant, monsieur, que je n'avais pas vu, parce qu'il était

dans l'embrasure d'une fenêtre, le visage collé aux vitres, monsieur

s'est retourné en se frottant les mains et en disant tout haut, avec

une espèce d'éclat de rire :
— Eh! eh ! c'est fini!... — J'ai eu peur;

sa figure était blême et toute décomposée, comme celle d'un homme
à l'agonie de la mort. Il a passé près de moi sans me voir, tant il

était hors de lui, et tout de suite il est entré dans sa chambre. Alors

je m'en suis allée.

— Tu ne m'avais rien dit de tout cela, observa M°^ Hermance

avec un accent de reproche.— Je n'ai pas osé, répondit Marcelle les larmes aux yeux; toute

la matinée vous avez parlé en secret avec M. Théodore, et tous deux

vous sembliez si contens...

— Grand Dieu! qu'a donc ton oncle? murmura M""* Hermaice

épouvantée. Cette fois je ne le comprends pas.— Nous le découvrirons, répondit Théodore; en attendant, il faut

que le public ignore ce qui se passe ici. Ma mère, si vous n;'en

croyez, nous éviterons d'en parler; nous dirons simplement que
mon oncle est malade et qu'il ne veut voir personne.— Cela pourra durer deux jours, fit la bonne dame avec un sou-

pir; il n'est chose si secrète qui ne s'ébruite bientôt dans les pe-
tites villes.

Elle ne se trompait pas; dès le surlendemain, on parlait dans tous

les carrefours de la disparition de M. le maire. L'après-midi, la

tante Dorothée arriva chez les Signoret avec un visage soucieux.

M™^ Signoret était seule dans le salon d'en bas; Camille avait pris
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un prétexte pour monter à sa chambre, et pour la centième fois

peut-être depuis deux jours elle regardait à travers ses pots de gi-

roflée si Théodore ne passait pas au coin de la rue.

— Je suis bien inquiète, dit la vieille fille en s' asseyant; certai-

nement il arrive quelque chose d'extraordinaire chez les Fauberton.

D'après ce qui s'est passé à ce bal, on pouvait croire que M. Fau-

berton viendrait ici le lendemnin vous demander votre fille en ma-

riage pour son neveu : c'eût été tout naturel, n'est-ce pas? Eh bien!

qui sait maintenant s'il viendra jamais? Depuis le bal, il est enfermé

chez lui; personne ne l'a vu.

— C'est incompréhensible! murmura M"^ Signoret en laissant

tomber son ouvrage sur ses genoux.— Avant-hier on avait remarqué, sans y attacher beaucoup d'im-

portance, qu'il ne s'était montré nulle part; mais hier, quand on

a vu qu'il ne sortait pas entre midi et une heure pour faire sa pro-
menade ordinaire le long des remparts, on a pensé qu'il était ab-

sent ou malade, et M. Chapusot, M. l'adjoint et plusieurs autres

personnes encore se sont présentés à l'hôtel pour avoir de ses nou-

velles. 11 leur a été répondu que M. le maire, se trouvant indisposé,

ne recevait personne. Ceci a causé quelque étonnement, surtout

lorsqu'on a su que le docteur Gorgelaine, le médecin de la maison

depuis trente ans, n'avait pas été appelé. Ce matin, on attendait

avec anxiété; vingt personnes étaient échelonnées sur la prome-
nade : César Fauberton n'a pas paru. Alors on est allé pour la se-

conde fois demander des nouvelles, et l'on a reçu la même réponse.
Théodore aussi reste enfermé chez lui; depuis deux jours, on ne le

rencontre nulle part. J'ai appris tout cela, il y a une heure, par
M""* Chapusot, qui m'a arrêtée dans la rue. La bonne femme faisait

des visites pour colporter ces nouvelles. J'ai affecté de croire que
César Fauberton garde le lit pour un rhume; mais en réalité je crois

que cette indisposition est, un mensonge : jamais le beau César n'a

été malade, il ne peut pas l'être. C'est un corps de fer. Dès que j'ai

été débarrassée de M*"* Chapusot, j'ai couru moi-même à l'hôtel

Fauberton pour voir M""' Ilermance. La pauvre dame était dans le

jardin avec son fils; tous deux sont venus à moi d'un air amical,
mais point du tout ouvert, et le jeune homme a prévenu mes ques-
tions. « Mon oncle est indisposé et garde la chambre, m'a-t-il dit;

nous ne le voyons pas, il ne souffre auprès de lui que Cascarel. —
Cela nous adligc beaucoup, a ajouté M"^ Ilermance; mais nous es-

pérons qu'il sera bientôt rétabli. — Voilà un singulier malade! me
suis-je écriée; est-ce qu'il croit guérir sans remèdes et sans méde-
cin? » On n'a pas relevé ce mot, et j'ai vu clairement qu'il y a là-

dessous quelque mystère. Un instant après, je me suis retirée, et me
voici.
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— ma pauvre Camille ! murmura M"* Signoret , entrevoyant

que c'en était fait déjà du sort brillant qu'espérait sa fille.

— Qui sait ce qui se passe dans l'esprit de César Fauberton?

continua la tante Dorothée. Après les marques de bienveillance dont

il a publiquement comblé la famille, comme pour faire connaître à

tout le monde ses intentions, il ne devrait pas agir ainsi. Je ne puis

comprendre que pour un rhume de cerveau il ne vous donne pas si-

gne de vie. Ses dispositions sont changées, c'est évident; mais pour-

quoi? pourquoi? Il faudrait interroger Camille; allons la trouver.

Elles montèrent l'escalier sans bruit et s'arrêtèrent avant d'entrer.

— Elle écrit, dit tout bas la tante Dorothée après avoir regardé par
le trou de la serrure.

— Sans ma permission ! fit M""* Signoret en levant les yeux au ciel.

— Nous aussi nous écrivions, répondit la vieille fdle d'un air in-

dulgent. Laissons-lui le temps de cacher son papier.
Un instant après, elles entrèrent.

—
Bonjour, mignonne, dit la tante Dorothée en embrassant sa

fdleule. Est-ce que tu n'as pas bien dormi la dernière nuit? Tu avais

meilleur visage le lendemain du bal; aujourd'hui je te trouve un

peu pâle.— Oh! ce n'est rien; je ne suis pas du tout malade, répondit
Camille en rougissant et en se hâtant de cacher la petite tasse ébré-

chée qui lui servait d'encrier.

— Ce bouquet embaume ta chambre, reprit la tante Dorothée

en s' asseyant au pied du lit et en regardant les branches d'oran-

ger soigneusement arrangées dans un de ces antiques boiiqiieiiers

en faïence dont le dessus est percé comme une écumoire; véritable-

ment c'est là un bouquet de mariée. Raconte-moi encore un peu
comment M. le maire te l'a donné.
— Je vous l'ai dit déjà, ma marraine, répondit Camille avec un

certain trouble, car il y avait eu des réticences dans son récit. Elle

s'était bien gardée de dire qu'elle avait fait l'aveu de son amour,
et témoigné au beau César sa reconnaissance en lui exposant naïve-

ment les projets de bonheur qu'elle et Théodore formaient pour sa

vieillesse; mais la tante Dorothée insista. — C'est que, dit-elle, je

ne me rappelle pas préciséaient les paroles de M. le maire; est-ce

qu'il t'a fait des complimens en t'offrant ce bouquet?— Oui, marraine; il m'a dit que c'était un bouquet de mariée.

— Puis après, mon enfant?
—

Après, je l'ai bien remercié.
— Et il a paru content?
— Si content qu'il m'a pris les mains et m'a baisée au front. Puis

aussitôt il s'est levé en me disant :
— Allez retrouver votre mère,...

et tout de suite il est retourné dans la salle de bal.
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Pendant que Camille subissait cette espèce d'interrogatoire, M. Si-

gnoret était revenu de la mairie. Ce jour-là, il avait quitté son bureau

un quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire, tant il avait l'imagination

troublée.

— Vous ne savez pas ce qui se passe! dit-il en entrant les bras

levés au ciel; voici le troisième jour que M. le maire ne paraît pas
à l'hôtel de ville !

— Nous savons cela; c'est qu'il est enrhumé, répondit sans s'é-

mouvoir la tante Dorothée.

—
Depuis vingt-sept ans qu'il est en fonction, jamais pareille chose

n'était arrivée, continua M. Signoret en gesticulant. Je suis allé à

l'hôtel Fauberton pour m'informer; on ne reçoit personne : j'ai dû

m'inscrire. 11 y a des groupes sur la place, l'émotion est univer-

selle; M. le maire est si généralement aimé! il donne de si belles

fêtes!... Que va-t-on devenir dans la ville d'O... s'il est malade ce

carnaval ! . . ,

— On restera au logis, et l'on fera des crêpes le mardi gras, ré-

pondit philosophiquement la tante Dorothée.

Lorsque Camille fut seule, elle se prit à pleurer, le cœur gonflé

d'un mortel chagrin. Elle venait de comprendre pourquoi Théodore

ne passait plus sous sa fenêtre, et par quel motif M. Fauberton ne

venait pas, selon sa promesse, lui apprendre à valser. Elle n'en

conçut aucune inquiétude, les flatteries de l'oncle César, les protes-

tations de Théodore l'avaient enivrée, et dans son inexpérience elle

ne se méfiait pas du sort; mais elle éprouvait le tourment des âmes

ardentes : le bonheur ajourné n'était rien pour elle; une doulou-

reuse impatience l'agitait, elle éprouvait une sorte de désespoir en

songeant que cette situation se prolongerait peut-être encore deux

ou trois jours, peut-être la semaine entière. Par bonheur sur le soir,

au moment où elle explorait d'un regard désolé les environs du

carrefour, elle aperçut Théodore qui s'avançait le long du rempart.

Le pauvre amoureux vint passer sous la fenêtre de Camille en ra-

sant la muraille. Aussitôt quelque chose qu'un long brin de soie

balançait en l'air lui donna dans le visage; il s'en saisit au vol et

mit à la place un billet qui remonta tout de suite avec le fil qu'une
main invisible pelotonnait lestement. Cette simple invention assu-

rait aux deux amans un moyen de communication sûr et facile,

car en cet endroit les passans étaient rares, et les réverbères très

éloignés.

Théodore écrivait sur une feuille de papier rose qui exhalait une

odeur de sandal : « Mon adorée Camille, si le souvenir de mon bon-

heur n'était sans cesse présent à ma pensée, je serais bien malheu-

reux. Depuis ce bal où j'ai passé près de toi les plus belles heures

de ma vie, je suis dans l'inquiétude : mon oncle est malade et nous
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cause un grand souci. Adieu, ma chère bien-aimée; garde-moi ton

amour, qui est tout mon bonlieur. »

De son côté, Camille avait écrit sur un bout de gros papier, le seul

papier qu'elle eût trouvé dans la maison : « Cher Théodore, j'at-

tends avec impatience depuis deux jours. Quand le soir vient, je ne

manque pas de me mettre à la fenêtre; mais personne ne paraît.

A la vérité, je me retire bientôt, de peur qu'on ne soupçonne notre

intelligence. Oh! mon bien-aimé, quand viendra l'heureux moment
où nous pourrons avouer notre amour! Adieu! mon cœur répète
encore amour et fidélité pour la vie ! »

La pauvre enfant n'était pas capable d'exprimer ses sentimens

dans un plus beau style; mais l'amoureux Théodore n'en lut pas
moins ce billet doux avec ravissement.

La tante Dorothée retourna dès le lendemain à l'hôtel Fauberton.

Cette fois, M"'^ Hermance yint au-devant d'une explication inévi-

table. Elle s'enferma dans sa chambre avec la vieille demoiselle, et

lui déclara en pleurant toute la vérité. Ensuite elle ajouta :
— Notre

situation est bien pénible. Au premier moment, j'avais espéré que
cette résolution inouie ne serait qu'une boutade; mais M. Fauber-

ton persiste, et je trouve dans sa conduite quelque chose de mena-

çant. Ma chère demoiselle, il est fou certainement, ou bien c'est un
méchant homme !

— Oh ! il n'est pas fou ! répondit la tante Dorothée entre ses dents.

Puis elle ajouta avec un soupir :
— Tout ceci renvoie bien loin le

bonheur de ces pauvres enfans !

— Hélas ! tant que mon cousin persévérera dans son nouveau

genre de vie, il ne peut être question de rien, répondit tristement

M""^ Hermance.

La vieille demoiselle alla rendre compte de cette conversation à

M"* Signoret, et en finissant elle lui dit :
—

Malgré tout, M™^ Her-

mance conserve un espoir, je le vois bien; mais je crois qu'elle se

trompe... Je soupçonne une chose...

A ces mots, elle s'interrompit et leva les yeux au ciel; puis elle

ajouta en baissant la voix :
— Si ce que je soupçonne est vrai. César

Fauberton a rompu sans retour avec sa famille, avec le monde, et

tant qu'il vivra, son neveu n'épousera pas Camille...— Que soupçonnez-vous donc?— Je soupçonne que c'était lui-même qu'il voulait marier, qu'il
allait le déclarer publiquement, et que c'était Camille qu'il voulait

épouser.,.— Ma fille!... oh! c'est impossible! s'écria M"^ Signoret en se

cachant le visage.
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V.

Comme l'avait prévu M'°* Ilermance, l'événement qu'on aurait

voulu cacher fut bientôt ébruité. Le lendemain du bal, on avait dit

que M. Fauberton était malade, et que, hormis Cascarel, personne ne

le voyait. Toute la ville était allée s'inscrire à sa porte; déjà l'on

s'étonnait et l'on faisait des commentaires sur cette indisposition

subite. Le surlendemain, les investigations avaient commencé. Il y
avait une foule de gens en observation sur la place ; les plus curieux

guettaient les domestiques au passage pour les interroger, et dans

les cafés on ne parlait d'autre chose que de la disparition de M. le

maire. Des rumeurs absurdes commençaient à circuler; on allait

jusqu'à dire que M. Fauberton était mort subitement, comme un

ballcrino de profession, pour avoir trop dansé, et qu'on l'avait en-

terré secrètement dans le jardin de l'hôtel. Quatre jours plus tard, les

choses en étaient au point que M™' Ilermance dut se décider à rece-

voir quelques personnes et à leur faire part de ce qui était arrivé,

en appuyant son récit du témoignage de Cascarel.

Une après-midi, M. et M"" Chapusot, le notaire M* Chardacier,

M. le premier adjoint et quelques autres personnes notables se trou-

vèrent ensemble à l'hôtel Fauberton. M"* Hermance était venue les

recevoir dans une pièce qui précédait le grand salon, de sorte qu'il

n'y aurait eu que deux portes à ouvrir pour se trouver en face de

l'oncle César. Avant que les visiteurs fussent tous arrivés, Théodore
vint s'asseoir derrière sa mère, et lorsque M. et M"* Chapusot en-

trèrent, Cascarel se trouva là, comme par hasard.
— Hélas! lui dit M"" Chapusot en larmoyant, votre pauvre maître

est malade à la mort, ou bien il a perdu la tête, puisqu'il ne veut

plus voir des amis tels que nous.
— Monsieur est sain de corps et d'esprit, répondit l'honnête gar-

çon : il boit et mange bien , il raisonne parfaitement sur toutes

choses; mais il y a en lui comme un ennui, un dégoût*du monde

qui le porte à vivre seul.

— Est-ce qu'il s'adonise comme à l'ordinaire pour vivre ainsi en
face de lui-même? demanda ironiquement M""^ Chapusot.

Cascarel secoua la tête en soupirant.
— Bien au contraire, répon-

dit-il, monsieur ne prend plus aucun soin de sa personne; ses pom-
mades et ses eaux de senteur sont au bas d'une armoire, pêle-mêle
avec ses faux toupets, et il ne m'a pas permis de mettre en ordre

sa toilette. Parfois cependant il range à sa manière; ce matin, par
exemple, il a ouvert le bonhcur-du-jour et vidé les tiroirs...— Oh î oh ! firent simultanément M. et M""'' Chapusot, tandis que
M*- Chaidacier témoignait son étonnement par un geste de tête qui

dérangea l'équilibre de ses lunettes.
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— 11 y avait là-dedans un tas de bagatelles, poursuivit Cascarel,

des paquets de lettres, des cheveux de toutes les nuances, vingt

paires de bretelles pour le moins
, autant de bourses et de calottes

grecques, des portefeuilles, des porte-montres brodés par douzaines,

et plus de cinquante portraits.—
Cinquante portraits! s'écria M. Chapusot avec stupeur.— Plus de cinquante, répéta Cascarel; monsieur a transporté peu

à peu tout cela dans la cheminée, et il y â mis le feu. Ensuite il a

jeté pêle-mêle sur sa table les anneaux, les bagues à devise, les ba-

gues en cheveux, les bagues à secret, et il m'a dit : « Prends, c'est

pour toi... » J'ai encore toute cette collection-là dans ma poche.
A ces mots, il tira de son gousset plusieurs poignées d'anneaux et

de bagues sans valeur.

— Il y en a pour le moins trois cents! fit M"* Chapusot d'un air

indigné.— Pardon, madame, ce chiffre me semble exagéré, observa

M* Chardacier, comme s'il s'agissait de contrôler un inventaire.

— Il y a dans tout ceci quelque chose d'inconcevable! s'écria

M"'* Chapusot avec intention. Quant à moi, je le déclare, le jour du

bal j'ai reconnu tout d'abord que M. Fauberton n'agissait pas selon

ses idées ordinaires.

— Il ne m'appartient pas de juger ses actions, répondit M™*' Her-

mance; mais, hélas! je ne puis m'empêcher de trouver qu'il nous a

fait, à mon fds et à moi, une situation bien douloureuse.

Les larmes la gagnèrent, et elle regarda Théodore d'un air navré.

Celui-ci fit un signe de tète pour la consoler, et lui baisa silencieu-

sement les mains.

M. Chapusot prit alors la parole, et dit d'un ton d'oracle :
— Ne

vous affligez pas, chère madame; j'ose vous prédire que vos inquié-
tudes se dissiperont bientôt. Mon opinion est faite sur l'événement

qui nous afflige tous, et que je crois pouvoir expliquer. C'est moi

qui le premier me suis aperçu du changement que M. le maire a

éprouvé au moral et au physique, changement que j'ai constaté

l'autre nuit un peu avant la fin du bal. Ayant rencontré M. Fauber-

ton face à face, je fus si frappé de sa pâleur que je lui demandai s'il

était malade. Ce n'est rien, me répondit-il; j'ai les nerfs agacés!...
Vous comprenez maintenant; il a des vapeurs comme les dames.

C'est une maladie qui n'a jamais fait mourir personne, et dont on

guérit sans médecin. Laissez donc le cher homme tranquille; ne

vous inquiétez pas de lui. Un beau jour vous le verrez sortir de sa

chambre rasé de frais, tout pimpant et parfumé comme à l'ordinaire,

et prêt à reprendre son train de vie habituel.

— Dieu le veuille ! murmura M"* Hermance.

M^ Chardacier secoua la tète comme s'il ne partageait pas tout à
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fait cet espoir, et prit aussitôt congé. En sortant, il fit signe à Casca-

rel de le suivre, et lorsqu'ils furent seuls dans l'antichambre, il lui

dit :
— Tu es un brave garçon, et tu connais les affaires de céans,

c'est pourquoi je t'en parle. Réponds-moi sans détour : c'est M. Fau-

berton qui tient les cordons de la bourse; comment va-t-on faire

ici actuellement?
— Je n'en sais rien, répondit Cascarel avec un soupir. Monsieur

se comporte comme s'il ne savait pas qu'il y a une douzaine de

personnes à nourrir dans sa maison; pourvu qu'il ait son déjeuner
et son dîner, cela sufTit; il ne se soucie nullement du reste.

— Sais-tu s'il a de l'argent en sa possession?— Il en a, et même beaucoup. Pas plus tard qu'hier, il m'a dit

en me montrant plusieurs sacs entassés dans sa commode : (( Au

premier jour, tu porteras cet argent chez M' Chardacier en le priant
de trouver un bon placement. »

— Pauvre homme! j'ai toujours sa confiance, murmura le no-

taire attendri; n'importe, il faut tout prévoir. Cascarel, ton maître

est dans des dispositions qui me font trembler. Je sais bien qu'il

existe un testament fait à double original et dans toutes les formes

requises : l'une de ces pièces est entre les mains de M"* Hermance,
l'autre dans mon étude; mais nous ne sommes pas pour cela à l'abri

d'un testament olographe...—
J'y ai pensé, répondit Cascarel. Après ce qui arrive, il faut

s'attendre à tout; mais, soyez tranquille, monsieur ne peut pas écrire,

je lui ai retiré son pince-nez.
Dès ce jour, on parla ouvertement de ce que M°" Chapusot s'ob-

stinait à appeler les mystères de l'hôtel Fauberton. La réclusion

volontaire de l'oncle César e?%citait au plus haut degré la curiosité

publique; c'était un sujet inépuisable de conversation et de con-

troverse. Bien qu'il n'y eût pas, comme dans les procès célèbres,

des assassins en cause et des victimes qui demandaient vengeance,
on suivait avec un intérêt passionné les incidens de ce drame de

famille, où tous les acteurs avaient un rôle passif. Chaque jour, Cas-

carel donnait une espèce de bulletin verbal qui passait de bouche

en bouche, et défrayait tous les entretiens dans la boutique du bar-

bier en vogue comme dans les cafés de la grand'place. Le sujet

pourtant n'était pas varié. Un jour M. Fauberton s'était levé à midi:

il avait fait son déjeuner ordinaire, ensuite il s'était promené trois

quarts d'heure environ, et avait fini par s'endormir au coin de son

feu. A dîner, il s'était mis en colère parce que le rôti se trouvait

être un peu sec. Le soir, il avait écouté la lecture de son journal
avec plaisir, et dans la question d'Orient il s'était fortement pro-
noncé contre le pacha d'Egypte. Le lendemain, il s'était encore mis

en colère parce qu'un orgue de Barbarie jouait sous ses fenêtres, et
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il avait commandé à Cascarel de lui acheter un bonnet de soie noire.

Le surlendemain, son existence avait été diversifiée par des événe-

mens de la même importance; mais un fait dominait dans ces dé-

tails puérils : l'oncle César engraissait à vue d'œil. Les habitués de

l'hôtel Fauberton s'apitoyaient jusqu'aux larmes lorsqu'ils parlaient

du triste miracle qui avait fait tout à coup d'un homme si considé-

rable, si brillant, si honoré, une espèce de maniaque, un malheu-

reux reclus dont la captivité, quoique volontaire, n'en était pas moins

horrible. Souvent arrêtés sur la grande place, ils regardaient les

persiennes grises de sa chambre, qui se détachaient obliqueujent
sur le fond sombre de la ruelle, et ils levaient les yeux au ciel en

formant des vœux pour que cet homme aimable par excellence fût

rendu à la société dont il était l'àme, comme disaient les douairiè-

res, ses contemporaines.
Environ un mois après que César Fauberton eut ainsi disparu du

monde. M"' Hermance prit un grand parti : elle réforma le ti'ain

de maison et congédia les domestiques. Cascarel et Marcelle res-

tèrent seuls chargés du service; cette mesure fit une grande sensa-

tion : agir ainsi, c'était déclarer que l'on considérait la retraite de

l'oncle César comme définitive. L'émotion fut générale; on supposa

que M"MIermance et son fils quitteraient l'hôtel Fauberton. M. le

premier adjoint, qui dans l'espoir d'être maire provoquait la révo-

cation de l'oncle César, vint faire ses complimens de condoléance.

La bonne dame expliqua alors la situation ; c'était une personne
fière et sensée, elle dit simplement à M. l'adjoint :

— Mon cousin

est toujours dans les mêmes dispositions; sa santé n'est ni pire, ni

meilleure. On ne peut rien augurer de ce qu'il fera à l'avenir; mais

pour le moment il renonce à jouir de sa fortune, et laisse son re-

venu s'accumuler chez son notaire. J'ai dû me conformer à sa vo-

lonté. Mon fils est son héritier de droit et de choix; tant qu'il n'a

pas fait un nouveau testament, nous devons le considérer comme
l'usufruitier des biens qui appartiendront un jour à Théodore. Mal-

gré le silence qu'il garde envers nous, malgré sa dureté, nous res-

terons ici; c'est notre devoir et notre droit. Nos moyens d'existence

sont très bornés, mais nous nous contenterons du strict nécessaire;

nous nous priverons de tout s'il le faut, car jamais, jamais nous

n'escompterons l'héritage de M. Faubeiton!

L'adjoint alla répéter partout cette déclaration. Dès lors la réac-

tion commença; on trouva M. Fauberton moins intéressant, et l'on

ne sonna plus si souvent à la porte de l'hôtel pour demander de

ses nouvelles.

Tous ces reviremens ne faisaient pas une grande impression sur

ceux qui auraient dû s'en piéoccuper le plus vivement, puisque leur
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bonheur futur en dépendait. Théodore et la belle Camille n'avaient

pas le temps de regarder en dehors d'eux-mêmes, tant l'heure pré-

sente les absorbait. Ils étaient alternativement désespérés ou ravis

par une foule d'incidens insignifians pour tout autre qu'eux, et se

consumaient dans les agitations d'une vie calme en apparence,

mais troublée en réalité par une passion qui allait jusqu'au délire.

Dans la huitaine après le bal, M"* Hermance et M""' Signoret

avaient échangé leur carte; tout s'était borné là. Les deux amans

n'avaient plus eu l'occasion de se parler, si ce n'est par signes;

mais ils s'écrivaient et se voyaient de loin plusieurs fois par jour.

Leur amour n'était plus un mystère; d'un bout de la ville à l'autre,

grands et petits savaient que Théodore Fauberton et M"^ Signoret

se donnaient des rendez-vous à la messe, à la promenade, partout
où ils pouvaient se rencontrer. Scipion Signoret était peut-être le

seul qui ignorât cette intrigue amoureuse.

M"'* Signoret n'avait pas essayé de sermonner Camille, car elle

savait que ses remontrances seraient inutiles; la pauvre femme vi-

vait dans un continuel souci. — Hélas! dit- elle un jour à la tante

Dorothée, quel malheur que ces enfans aient pu se parler une fois

et se dire qu'ils s'aiment! A présent, comment mettre lin à leur

amour? Gomment les empêcher de s'écrire en secret, de se voir à

l'église, de se faire des signes par la fenêtre, et peut-être la nuit de

se dire quelques mots à travers la porte de la rue?
— Peuh ! murmura la vieille fille

; la fenêtre est haute et la porte
bien fermée.
— Mais à quoi peut aboutir cette inclination, si ce n'est au mal-

heur de ma fille? s'écria en pleurant M""* Signoret. Ce jeune homme
ne peut se marier maintenant; sa position lui défend même de

prendre aucun engagement pour l'avenir.

— Camille est jeune, répondit la tante Dorothée; il n'y a pas pé-
ril en la demeure, comme disent les procureurs.

M""" Hermance s'inquiétait aussi pour son fils; elle ne savait com-

ment apaiser cette âme tendre et passionnée, comment lui donner

la force et le courage d'attendre longtemps peut-être le bonheur,

qui un moment avait paru si prochain. Théodore était entièrement

absorbé dans sa passion; l'on aurait pu dire sans hyperbole qu'il
ne respirait que pour Camille.

Le séjour des petites villes prédispose singulièrement à ce ter-

rible mal d'amour dont quelques-uns ont perdu la vie, et un nombre

plus considérable la raison ; les passions ont beau jeu dans une lo-

calité de six mille âmes, où tout le monde est oisif. Les jeunes gens,
ne pouvant employer leur activité ni dans les travaux intellectuels,

auxquels rien ne les sollicite , ni dans les affaires, qui sont nulles

aulouv d'eux, végètent indolemment ou bien vivent dans les régions
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idéales. Les premiers passent leur vie au café; ils deviennent de

première force au billard et aux dominos, et servent ordinairement

de confidens aux seconds, qui se divisent en deux catégories : les

don Juan au petit pied dont César Fauberton fut le parfait modèle,
et les amoureux de la trempe de Werther. Théodore eût été capable
de finir comme le héros de Goethe, si Camille l'eût assez faiblement

aimé pour se laisser marier à quelque honnête garçon accepté par
le père Signoret.

Le jeune Fauberton était d'un naturel trop timide et trop réservé

pour faire ses confidences amoureuses aux jeunes gens ses amis de

collège : sa prudente mère évitait soigneusement les épanchemens
de cœur qui l'auraient exalté, et se bornait à tâcher de le calmer

par des raisonnemens indirects; mais, par bonheur pour lui, il avait

sous la main une amie discrète à laquelle il pouvait parler de sa

passion pour Camille avec la prolixité intarissable qui caractérise

les amoureux. Cette confidente, c'était Marcelle. La patiente créa-

ture remplissait ce rôle depuis que Théodore avait pris garde à la

belle Camille pour la première fois, et lui avait dit un soir d'été

qu'elle l'aidait à faire un bouquet dans le jardin de l'hôtel :
— Ma

bonne petite Marcelle, depuis deux jours je ne dors pas... J'ai tou-

jours devant les yeux un visage céleste, une tète de vierge encadrée

dans un petit chapeau de paille. Hélas! Marcelle, je suis amoureux,
amoureux fou... Est-ce que tu connais M"" Signoret? Elle demeure

par là-haut, au bout de la ruelle.

— Oui, je la connais, avait répondu Marcelle en pâlissant et en

détournant la tête, comme si elle venait de sentir une pointe froide

qui lui traversait le cœur.

Marcelle était une orpheline que la charité publique aurait re-

cueillie dans son enfance, si M""' Hermance ne s'était chargée de

cette bonne œuvre. IJn jour,
— il y avait de cela environ quinze

ans, — une femme étrangère dans le pays, une paysanne, se pré-
senta à l'hôtel Fauberton et demanda à parler à M"'* Hermance. Elle

tenait par la main une petite fille chétive, peu jolie et vêtue de

deuil. — J'amène cette petite à son oncle, M. Fauberton le riche,

dit-elle avec l'assurance grossière des inférieurs qui se croient dans

leur droit; elle est la fille de Jean Jorin, de son vivant domicilié

dans la commune de B... Voici ses papiers.— Ma bonne femme, vous vous trompez, M. Fauberton n'a point
de nièce dans ce pays-là, répondit M"* Hermance en prenant le pli

usé, maculé, presque en lambeaux, que lui tendait la paysanne.— Oh ! oh! fit celle-ci d'un air incrédule; la mère de Jean Jorin

était pourtant une Fauberton.
— Oui, en effet, dit M"'* Hermance après avoir jeté un coup d'œil

sur les papiers; mais ces Fauberton- là ne sont pas de la même
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famille que nous : c'est facile à prouver, et d'ailleurs le nom ne

s'écrit pas de la même manière.

— Voyez un peu ! s'écria la paysanne déconcertée et abandon-

nant son idée sans discussion ; voilà pourtant comme on se trompe

quand on a bon cœur. J'ai fait dix-sept lieues pour amener ici cette

petite: j'aurais dû plutôt la conduire tout droit à l'hospice;... mais

comme ses parens n'étaient pas des gens comme nous, j'ai écouté ce

qu'on m'a dit...

— Son père était peut-être un artisan, demanda M™* Hermance.
— 11 était artiste, répondit glorieusement la paysanne.— Ah ! murmura M"'^ Heimance un peu étonnée.

— Artiste, répéta la campagnarde; à la vérité je ne sais pas trop

ce que c'est que cet état-là. Jean Jorin était le fils d'un bourgeois

de chez nous qui lui avait fait donner de l'éducation, trop d'édu-

cation, car ça l'avait terriblement gêné dans ses affaires. Le jeune
homme avait demeuré longtemps à Paris, il s'y était marié; mais sa

femme étant morte, nous l'avons vu revenir au pays l'an dernier

avec cette petite. Il n'était pas chai'gé d'argent; toutefois, son père

étant mort, il a pu vendre quelques lopins de terre et manier quel-

ques écus. Ça ne l'a pas mené loin parce qu'il a payé des dettes, et

dernièrement, quand il est mort d'une fluxion de poitrine, il n'avait

plus un sou vaillant. Voilà toute l'histoire. Pardon, ma bonne dame,
de vous avoir dérangée. Allons, Marcelle, lève-toi; fais la révérence

à madame, et partons.
La petite fdle s'était assise sur le tapis, et, a\isant un écheveau

de laine dont l'épagneul de M"'* Hermance venait de faire une boule

informe, elle s'était mise à le débrouiller et à le pelotonner adroi-

tement. Sur l'injonction de sa conductrice, elle se leva comme à re-

gret, fléchit les genoux en retroussant le coin de son tablier, et dit

d'une voix douce : « Dieu vous garde! madame. »

— Où menez -vous cette petite? demanda M"'^ Hermance en la

considérant d'un air touché.
— Je vais à la mairie voir ce qu'on me dira, répondit la paysanne.

Si on voulait la faire entrer tout de suite dans une maison de cha-

rité, je serais bien contente; rien ne m'empêcherait de repartir ce

soir... Mais si, par malheur, l'hospice ne veut pas la prendre, je ne
sais ce que j'en ferai.

— Laissez-la ici, je m'en charge, dit spontanément M™* Hermance.— Oh! ma bonne dame. Dieu vous rende le bien que vous faites

là! s'écria la paysanne. Puis elle embrassa la petite fdle avec trans-

port en lui disant :
— Te voilà placée! Je t'ai fait un sort; ne sois

pas ingrate, si quelque jour j'ai besoin de toi. Adieu.

Ce fut ainsi que Marcelle entra à l'hôtel Fauberton, et depuis
cette époque elle n'avait plus quitté M"^ Hermance, près de laquelle



l'oncle césar. 21

elle remplissait tout à la fois les fonctions de femme de chambre et

de demoiselle de compagnie. La pauvre fille avait bien pleuré le

jour que Théodore lui avait découvert le secret de sa passion nais-

sante; mais, comme elle était fière, prudente et sage, le jeune homme
ne s'aperçut pas du sentiment involontaire qu'elle éprouvait pour
lui, et, même dans les momens où il l'accablait de ses cruelles con-

fidences, il n'eut aucun soupçon de la douleur qu'il lui causait.

Plusieurs semaines s'écoulèrent; on était aux derniers jours de

carnaval, et il n'y avait rien de changé dans la manière de vivre du

vieux garçon. Il persévérait dans le programme qu'il avait si nette-

ment formulé le premier jour. Alors l'opinion publique commença à

se prononcer contre lui : on ne l'appelait plus que l'oncle César, et

quelques-uns allaient jusqu'à le traiter de vieillard imbécile. La

réaction fut complète à l'époque du mardi gras. Ce jour-là surtout,

la clameur fut universelle; la physionomie morne et muette de l'hô-

tel Fauberton irritait tout le monde. Ceux qui avaient assisté à tant

de fêtes et de galas s'indignaient en voyant que cette fois un anni-

versaire si gai se passerait sans qu'on fît la moindre bombance, sans

que le moindre violon se fit entendre dans les salons déserts de M. le

maire. M. Signoret lui-même manifestait ouvertement ses regrets,

et disait à tous venans :
— Il n'y a plus de gaieté dans notre ville

depuis que M. le maire ne reçoit plus ses administrés. Sa retraite

est une calamité publique!— Il faudra bien qu'on en prenne son parti, lui répondit la tante

Dorothée; quelqu'un m'a assuré que César Fauberton ne veut plus
se laisser faire la barbe : c'est mauvais signe. Il est capable de res-

ter jusqu'à la fin de ses jours enfermé dans sa chambre, de peur

qu'on ne le voie tel qu'il est à présent, tout cassé et ridé, plus laid

encore qu'il n'a été beau; vieux, en un mot, comme le roi Hérode!

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'oncle César était tombé au plus
bas dans l'opinion de ses chers concitoyens, comme il avait l'habi-

tude de les appeler. Il avait été révoqué de ses fonctions, et son pre-
mier adjoint trônait à sa place dans les solennités municipales de la

ville d'O... On commençait même à l'oublier, et lorsque Cascarel se

montrait sur la place, ce qui arrivait rarement, c'était avec une cu-

riosité indifférente qu'on lui demandait des nouvelles de son maître.

— Il est toujours le même, répondait Cascarel en soupirant; le som-

meil est bon, l'appétit se soutient, et l'humeur n'est pas trop noire.

Le soir, je lis la gazette tout haut; ça m'ennuie beaucoup, mais

monsieur y prend intérêt. Il est toujours contre le pacha d'Egypte :

c'est étonnant, car enfin cet homme-là ne lui a jamais rien fait.

Le public médisant et curieux se préoccupait bien davantage des

amours de Théodore et- de la belle Camille. Les choses en étaient

toujours au même point. Malgré les obstacles, on s'écrivait tous les
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jours, on se voyait de loin à la promenade quand il faisait beau

temps, et quelquefois le jeune Fauberton avait la bonne fortune de

faire trente pas dans la rue avec Scipion Signoret, qui ne manquait

pas de lui dire d'un air courtois :
— On ne vous voit jamais dans

nos quartiers. C'est si loin et si haut! Mais si d'aventure vous pas-

siez un jour sur la placette du Foin-Yert, faites-moi l'honneur de

vous reposer chez moi.

Malheureusement le bonhomme finit par savoir que ce charmant

garçon, qui de dix ou vingt ans peut-ètie ne pouvait songer à se

marier, était en intrigue amoureuse avec sa fille aînée. Il s'ensuivit

une explication à l'issue de laquelle le pauvre amant rentra chez lui

au désespoir. Au lieu d'aller trouver sa mère comme d'habitude, il

chercha Marcelle; elle était dans l'orangerie, occupée à arroser les

plantes précieuses, qui eussent dépéri sans ses soins.

— Ah! Marcelle, je suis un homme perdu! s'écria-t-il tout hors

de lui; M. Signoret sait tout, et il m'a demandé une explication.

Que pouvais-je lui dire? hélas! Que j'adore Caniille, que je mourrai

s'il faut renoncer à elle... «Eh bien! monsieur, venez chez moi me
déclarer vos intentions, » m'a-t-il répliqué fièrement. Et lorsque je

lui ai répondu que dans ma position je ne pouvais lui demander sa

fille en mariage, il m'a traité de séducteur, il m'a défendu avec des

emportemens terribles d'approcher de sa maison et de chercher à

voir sa fille. « Allez! allez! s'est-il écrié d'un air furieux, vous êtes

bien du même sang que votre oncle César : vous êtes capable de

faire comme lui, de chercher à vous introduire clandestinement au-

près d'une sotte qui vous aurait livré son cœur; mais je veillerai

nuit et jour, et si je vous trouve rôdant aux environs de chez moi,

vous êtes un homme mort! »

— Ah! Dieu saint! murmura Marcelle, il ne manquerait plus que
ce malheur!
— Vois-tu, Marcelle? je suis si désespéré que la mort ne me fait

pas peur, reprit Théodore; ce dernier coup m'accable!... ma
chère Camille, mon ange adoré, mon seul bonheur, ma vie! qu'al-
lons-nous devenir?,.. Ah! mieux vaudrait mille fois mourir ensemble

que de vivre ainsi séparés!...—
Puisque vous l'aimez et qu'elle vous aime, vous ne devez pas

avoir envie de mourir! murmura la pauvre Marcelle. Allons, repre-
nez courage.— Quoi qu'il puisse arriver, je ne manquerai pas ce soir à notre

rendez-vous! s'écria Théodore. Entre onze heures et minuit, elle

m'attendra à sa fenêtre pour me jeter un billet... Si son père se

trouve là, eh bien! il me tuera s'il veut!

]\Iarcelle leva les mains au ciel, et un moment après elle dit :

— Il n'y aura pas de lune ce soir,' et le temps est couvert.
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— Oui, c'est une bonne chance, répondit Tliéodore.

— Surtout si vous n'allez pas d'avance ii votre rendez-vous,

ajouta Marcelle.

— Je resterai ici jusqu'à onze heures, dit-il en soupirant. Grand

Dieu! que le temps va me paraître long!— Non, non, fit tristement Marcelle, vous allez vous occuper

d'elle, vous allez lui écrire...

— C'est vrai! s'écria Théodore; il faut que je l'avertisse, que
nous convenions de quelque moyen nouveau' pour nous entendre...

Mais comment faire maintenant? Comment savoir d'avance l'emploi
de sa journée, si elle doit aller à l'église, ou bien si je la rencon-

trerai à la pi'omenade le long des remparts?— Vous finirez bien.par trouver quelque expédient, dit mélanco-

liquement Marcelle; de son côté, elle avisera aussi...

— Comment ferais-tu si tu étais à sa place? demanda Théodore.
— Moi! s'écria la pauvre fille en rougissant et en se détournant

pour cacher son trouble; eh! le sais-je? Jamais je n'ai songé à

cela !

Elle se mit à faire un petit bouquet de réséda et de jasmin des

Açores, ensuite elle le donna à Théodore en lui disant :
— Allez

écrire; vous mettrez votre lettre au milieu de ces fleurs.

— Merci, merci, ma bonne Marcelle! s'écria-t-il en prenant le

bouquet et en s'en allant.

Le même jour, après souper, Théodore et M""' Hermance veillaient

dans le petit salon attenant à l'orangerie. 11 faisait froid au dehors,

quoique la saison ne fut pas avancée; de gros nuages noirs roulaient

dans le ciel, et par momens la pluie ruisselait le long des vitres.

— L'hiver est précoce cette année, dit M""^ Hermance en soupi-

rant; par bonheur, ton oncle nous laisse la jouissance de son jardin
d'hiver : nous serons chaudement ici, ])\us chaudement que dans ta

chambre ou dans la mienne.
— Si vous m'en croyez, ma mère, nous n'occuperons plus que ce

coin de l'hôtel : la tristesse me gagne quand je m'assieds dans la

salle à manger, devant cette table trop grande pour nous deux...
— Et quand on te sert dans un plat d'argent des pommes de terre

frites, ajouta la bonne dame en essayant de plaisanter. Va, je suis

de ton avis, le contraste est pénible : nous sommes logés et meublés

comme des grands seigneurs, nous mangeons dans de la vaisselle

plate, et notre ordinaire est plus maigre que celui d'un petit bour-

geois; nous avons un luxe apparent et des privations réelles. Ah! je

regrette maintenant que tu n'aies pas un état.— C'est ma faute! murmura Théodore en mettant sa tête dans
ses mains; j'aurais du travailler.— Tu pourrais encore te faire une carrière, répondit M"'* lier-
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mance en le regardant en dessous. — Et après elle ajouta d'un ton

plus bas :
— Mais il faudrait t' éloigner d'ici au moins pour trois

ans, le temps de faire ton droit...

Théodore ne répondit lien et soupira.— Tu n'as pas de courage, mon pauvre enfant! reprit M""^ Iler-

mance avec un accent où il y avait plus d'inquiète tendresse que de

reproche.— Il se fait tard, dit Théodore après un silence; quelle heure

peut-il être? Je n'entends pas sonner l'horloge de l'escalier.

— Elle est arrêtée peut-être, répondit M"'^ Hermance; la pendule
de ma chambre aussi ne marche pas depuis tantôt; il faut aller voir

à la pendule du salon.

Le jeune homme se leva, traversa l'orangerie et entra dans le

grand salon, sa bougie à la main. La pendule monumentale qui or-

nait la cheminée marquait dix heures. — Ah! murmura-t-il, je

croyais qu'il était plus tard! — En revenant sur ses pas, il parcou-
rut des yeux cette vaste pièce où moins d'un an auparavant dan-

saient les joyeux quadrilles, et il regarda en soupirant la place où

Camille s'était assise; puis il alla lentement vers la porte qui sépa-
rait le salon de la chambre de son oncle. Alors, à travers l'épaisse

portière, il entendit Cascarel qui lisait le journal en nasillant, et un

moment après la voix de César Fauberton, lequel frappa sur la

table et dit avec animation :
— Je n'envisage pas ainsi la question

d'Orient! Les ministres ont tort! Je voudrais voir ce ministère à

bas!... Continue, Cascarel.

— Il s'occupe de politique, il parle des ministres, et de nous pas
un mot jamais! pensa Théodore le cœur serré; mais en retournant

près de sa mère il ne lui parla pas de ce qu'il venait d'entendre.

Un moment après, Marcelle entra; elle était encore plus pâle que

d'habitude, et ses cheveux humides étaient collés sur son front;

d'une main elle remit furtivement à Théodore un petit papier, de

l'autre elle repoussa le guéridon en disant d'un air de douce fâ-

cherie :
— Madame, vous avez assez travaillé comme cela; il est

près de minuit.

— Ah! grand Dieu! je ne m'en doutais pas! s'écria la bonne
dame en serrant son tricot; les pendules sont donc affolées ce soir,

l'une retarde d'une bonne heure, et l'autre ne marche pas!
Elle rentra aussitôt dans sa chambre. Théodore rétint Marcelle

par sa robe :
— Eh! ma pauvre enfant, qu'as-tu fait? s'écria-t-il.— Une chose bien simple, je suis allée à votre place, répondit-

elle; vous aviez mis la lettre et le bouquet dans le tiroir de votre

bureau; j'ai été les porter à leur adresse. Soyez tranquille, la nuit

était si noire que si M. Signoret rôdait autour de sa maison, il n'a

pu me reconnaître. Elle, je l'ai à peine entrevue à sa fenêtre quand
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elle m'a jeté son billet au bout de la ficelle. Sans doute elle a cru

que c'était vous qui étiez là.

— Tu l'as vue! s'écria Théodore touché, non du dévouement de

Marcelle, mais de l'espèce de risque qu'avait couru la belle Ca-

mille; pauvre bien-aimée! je n'irai plus le soir sous sa fenêtre at-

tendre qu'elle montre son blanc visage entre ses pots de fleurs!

Il lut le billet, baisa ce petit papier humide et chiffonné avec

transport, et le mit dans son portefeuille; puis il dit à Marcelle :
—

Merci, chère fille; merci pour elle et pour moi-.

-Dès ce jour, M. Signoret surveilla si bien les alentours de sa mai-

son, que Théodore ne pouvait plus en approcher ni durant le jour,

ni pendant la soirée; l'aînée des petites filles vint coucher dans la

chambre de sa grande sœur, et la tante Dorothée apporta comme

supplément de fermeture pour la porte du petit jardin le cadenas

gigantesque qui fermait jadis la caisse du notaire, M^ Signoret. Les

deux amoureux durent recourir aux ruses ingénieuses, aux vieux

stratagèmes tombés en désuétude depuis que la mode des pupilles

en captivité et des tuteurs jaloux est passée. Camille n'avait plus à

sa disposition ni encre, ni papier, et d'ailleurs elle était constam-

ment entourée de ses quatre petites sœurs, qui la surveillaient sans

s'en douter mieux qu'une duègne portugaise; mais on ne prenait

pas garde à ce qu'elle faisait lorsque, assise à l'écart et un feuillet

de l'almanach liégeois à la main, elle piquait avec une grosse ai-

guille des mots suivis, et traçait ainsi des billets doux que Théo-

dore parvenait à déchiffrer. Les réponses du pauvre amant ne mon-

taient plus par la fenêtre ; néanmoins elles parvenaient à destination ;

il les jetait par-dessus les murs du petit jardin renfermées dans un

peloton que Camille allait chercher dès qu'elle était levée. Il arriva

plus d'une fois que Scipion Signoret, l'ayant devancée dans sa pro-
menade matinale, était venu au-devant d'elle, le peloton de laine ou

de coton à la main, en lui disant d'un ton courroucé :
— Tiens,

négligente! tu laisses traîner tout... Je viens de trouver ce peloton-
là dehors, à l'endroit même où tu travaillais hier...

— C'est que je l'aurai laissé tomber, répondait Camille avec un

tremblement dans la voix qui apaisait sur-le-champ son père.— Allons! disait-il satisfait de se voir ainsi craint et respecté, je

te pardonne pour cette fois; mais à l'avenir sois plus soigneuse.
Dans la société d'O..., l'on commençait à plaindre ces amoureux.

— Cette pauvre petite Signoret maigrit à vue d'œil, disait hypocri-
tement M"'^ Chapusot; si les choses ne changent pas, elle deviendra

étique; Théodore Fauberton ne se porte pas bien non plus, il est

sec comme un paquet d'allumettes.— C'est égal! répondait M. Chapusot, Camille est toujours belle.
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et je me figure qu'à la mort de l'oncle César les Signoret rentreront

triomphans à l'hôtel Fauberton.
— Tout est possible! murmurait M™* Ghapusot en levant les

épaules.

YI.

Cinq ans s'écoulèrent ainsi; pendant cette longue période, il ne

s'était fait aucun changement notable dans la situation morale et

physique des personnages dont j'ai entrepris de raconter l'histoire.

L'oncle César n'avait pas quitté sa chambre, et l'on disait dans le

public qu'il continuait d'engraisser. Pour la plupart des gens, il était

passé à l'état de vieillard idiot; on ne s'informait même plus de lui.

Parfois cependant M. Ghapusot demandait à Gascarel ce que faisait

son maître. — Il ne fait rien, répondait avec sincérité l'honnête

garçon.— Mais il dit quelque chose peut-être? s'écriait M. Ghapusot d'un

air presque railleur.

— Oui, monsieur, il dit que la question d'Orient a fait encore un

pas, répliquait ingénument Gascarel.

M'"^ Ilermance était beaucoup vieillie, et son fils avait la tournure

des jeunes gens qui ont atteint leur trentième année : il commençait
à prendre un léger embonpoint, et ses traits avaient moins de finesse.

Quant à son cœur, il était toujours le même.
Il n'y avait rien de changé dans les habitudes de la famille Si-

gnoret. Camille, plus belle que jamais, ne se lassait pas d'attendre.

Rien ne pouvait ébranler sa constance, ni l'étroite contrainte où on

la tenait, ni les menaces de son père, qui parlait toujours de pour-
fendre Théodore, s'il l'apercevait rôdant aux environs de la placette
du Foin-Vert. Ces rodomontades, que le bonhomme ne se permet-
tait pas hors de chez lui, faisaient trembler ses plus jeunes filles:

aussi la puînée, qui était déjà grandelette et fort jolie, disait qu'elle
voudrait bien avoir tout de suite un mari, mais qu'elle n'écouterait

jamais, jamais un amant.

La bonne société d'O... , n'ayant plus de point de ralliement, vi-

vait dispersée. Pourtant chaque année on faisait un pique-nique le

mardi gras à l'auberge du Raisin -Noir, et l'on dansait jusqu'au

jour dans un vaste grenier transformé en salle de bal. C'était, on

peut l'affirmer, comme une solennité commémorative : on n'y par-
lait que du passé, des splendides galas de l'hôtel Fauberton, et sur-

tout de cette fête, la dernière et la plus magnifique, où le beau

César avait fait en quelque sorte ses adieux au monde. La famille

Ghapusot ne tarissait pas sur ce sujet. En entrant dans la salle, ten-



l'oncle césar. 27

due de calicot blanc et rouge, au milieu de laquelle quelques couples

grelottans faisaient la première contredanse, M"'* Chapusot ne man-

quait pas de s'écrier: — Quelle décoration mesquine! C'était un

autre coup d'œil jadis, quand on entrait dans les salons de M. le

maire! — Et lorsqu'elle était installée à une des places d'honneur

sur le canapé rembourré de foin qui faisait face à la porte, lors-

qu'elle avait aligné ses filles sur la banquette de devant, elle con-

tinuait sur le même sujet avec une verve inépuisable. Quoiqu'elle
fût loin de soupçonner la vérité, elle devinait, par une sorte d'in-

tuition, que Camille était pour quelque chose dans la funeste révo-

lution qui, du jour au lendemain, avait fait de l'hôtel Fauberton

un séjour comparable à un couvent de chartreux. Elle se remémo-

rait le dernier bal et ses suites en faisant de grands soupirs.
— Ce

jour-là, les Signoret eurent tous les honneurs, disait-elle avec amer-

tume; mais le lendemain ils étaient retombés dans le néant. Depuis
lors on ne les rencontre guère. On dit que le jeune Fauberton est

toujours amoureut de la fille aînée. Assurément ce tendre sentiment

ne fait pas le bonheur de la jeune personne; elle est fort amaigrie

depuis l'an dernier. On voit bien qu'elle se consume. C'est la faute

des parens, qui, dès le principe, auraient dû rompre cette incli-

nation. Loin de là, ils mènent cette petite au bal, où elle danse

toute la nuit avec Théodore, où la ville entière l'a vue avec un bou-

quet d'oranger à sa ceinture... Il était clair que ces imprudences

porteraient leur fruit... Mais toutes les mères n'agissent pas comme
M""* Signoret : rien de pareil assurément ne peut arrivera mes filles.

Et Théodore Fauberton, quelle étrange vie il mène! On ne le voit

plus dans la société. Dernièrement je l'ai rencontré à l'entrée du

faubourg, observant de loin les gens qui arrivaient sur la prome-
nade. Il est toujours bien de sa personne et habillé avec goût, mais

je trouve que sa physionomie est triste et comme effarée. On voit

qu'il y a en lui quelque chose qui le mine... Pourtant sa position
n'est pas de celles qui font pitié : il sera riche tôt ou tard, car l'oncle

César n'emportera pas ses biens dans l'autre monde.

Après cette conclusion, elle respirait un moment, puis elle ajou-
tait :

— La dernière fois que j'ai vu Cascarel, il m'a dit : « Monsieur

se porte bien; il boit sec à ses repas et ne laisse rien sur son as-

siette. \ers l'entrée de l'hiver, il avait eu un peu de malaise : il traî-

nait les pieds en marchant; mais ses jambes sont redevenues so-

lides. A présent, il fait encore craquer le talon de ses pantoufles en

se promenant autour de sa chambre. »

— Il ferait bien mieux de rouvrir ses salons que de tourner ainsi

dans sa cage comme une bète fauve! s'écriaient les interlocuteurs;

c'est alors qu'on parlerait de lui...— Il pourrait peut-être ajouter encore une page à l'histoire de
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ses victoires et conquêtes ! s'écriait M. Chapusot d'un ton railleur.

Il y avait un peu plus de cinq ans que l'oncle César s'était retiré

du monde lorsque M'"* Hermance, dont la santé déclinait depuis

longtemps, fut subitement en danger de mort. La pauvre femme ne

se croyait pas aussi près du terme fatal, et ceux qui l'entouraient

partageaient son illusion; comme on n'avait pas d'inquiétude, rien

n'était changé dans les habitudes de son fils, et il sortait tous les

jours à l'heure de la promenade.
Une après-midi, Marcelle était seule auprès de la malade; celle-

ci sommeillait, mais de temps en temps elle ouvrait les yeux et re-

gardait autour d'elle comme quelqu'un qui s'éveille au milieu d'un

rêve. Tout à coup elle s'agita et tourna la tête vers la jeune fille.

— Écoute, lui dit-elle en l'appelant près de son lit, écoute, mon
enfant; si je venais à mourir, ne quitte pas la maison, prends soin

de Théodore... Hélas! en l'amenant ici, en acceptant pour lui l'hé-

ritage de son oncle, je lui ai fait une existence bien misérable... Il

aurait travaillé, ii aurait été plus heureux, si nous étions restés où

nous avait laissés son père! Quand je ne serai plus là, prends ma

place, et s'il voulait se marier avant la mort de cet homme, qui nous

fait tant souffrir, empêche-le en mon nom,... entends-tu, Marcelle,

empêche-le de faire une sottise!...

— Ah! madame, quelles idées vous viennent aujourd'hui! s'écria

la pauvre fille tout en pleurs; vous n'êtes pas plus malade...
— Au contraire, je me sens mieux depuis ce matin, répondit-elle

en tournant la tête vers la muraille; tire le rideau, je vais dormir

un peu.
Marcelle obéit et se mit cà ranger sans bruit l'appartement. De temps

en temps elle allait entr'ouvrir le rideau, et, voyant que M'"'^ Her-

mance était tranquille, elle retournait moins inquiète à son travail.

Une heure plus tard, Gascarel entra : il venait demander du linge

pour son maître.
— Courez à l'armoire, ma petite Marcelle, dit-il à voix basse; je

reste là, dans le cas où M™* Hermance aurait besoin de quelque chose...

Quand Marcelle fut sortie, il s'approcha du lit, et, surpris de ne

pas entendre le moindre soulïle, il écarta le rideau : M"'* Hermance
était morte.

Quand Marcelle revint deux minutes après, elle trouva Gascarel qui

pleurait en face de ce corps sans vie, ne sachant si le dernier souffle

s'était exhalé, et n'osant s'en assurer. La jeune fille se précipita vers

le lit, prit les mains inertes qui s'étendaient sur la couverture, et

se rejeta aussitôt en arrière en s'éci'iant avec un accent indicible de

douleur, d'épouvante et de pitié : Oh! son pauvre fils!...

Un quart d'heure après, Théodore rentra; Marcelle vint au-devant

de lui et l'empêcha de monter d'un geste si prompt, avec un visage
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si navré, qu'il comprit son malheur, et qu'avant qu'elle eût pailé, il

éclata en sanglots. C'était une de ces natures vives et tendres que la

douleur brise du premier choc; dans son désespoir, il s'accusait de

n'avoir pas été assez aiïectueux, assez soumis envers celle qui n'était

plus. L'amour de la famille se ravivait dans son cœur : il se rappe-
lait ce que César Fauberton avait été pour lui, et, jugeant d'après son

propre cœur ce cœur aride, insensible, égoïste jusqu'à la cruauté, il

disait à Cascarel :
— Je veux voir mon oncle; quand il saura la

perte irréparable que nous avons faite, son âme s'attendrira, il ne

voudra pas me laisser ainsi seul au monde.

.
— Ne songez pas à cela! répondait Cascarel en soupirant; voilà

cinq ans passés qu'il m'a déclaré sa résolution de ne plus voir per-

sonne, et qu'il m'a expressément défendu de lui dire un seul mot

de ce qui se passe autour de lui. Depuis ce moment, il ne s'est pas

démenti; il n'a pas ouvert une seule fois la bouche pour me de-

mander comment on allait dans la maison, ce qu'on faisait dans le

voisinage. Croyez-moi, laissez-le tranquille dans son coin, puisque
c'est sa volonté.

Toute la société d'O... vint témoigner à Théodore la part qu'elle

prenait à sa douleur. M. Signoret lui-même ne se dispensa pas de

ce devoir. M""* Chapusot et la tante Dorothée arrivèrent ensensble :

la première larmoyait en montant l'escalier; l'autre, profondément

ailligée, regardait autour d'elle, et se rappelait le jour où M"'^ Her-

mance lui avait parlé de son fds et de la belle Camille pour la pre-

mière fois. — Hélas! hélas! pensait-elle, la pauvre femme avait

raison; il aurait fallu mettre les monts et les mers entre ces deux

eiifans. — Quand les deux femmes furent sur le palier du premier

étage. M""* Chapusot dit en poussant une porte :
— Entrons par le

grand salon.

Il faisait sombre dans cette pièce très vaste. Les rideaux, d'un

rouge cramoisi, étaient baissés devant les fenêtres, dont on n'avait

laissé qu'un volet entr'ouvert. Le rayon de jour qui pénétrait par
là tombait sur une portière soigneusement tirée. M™^ Chapusot alla

droit de ce côté, et dit en s' arrêtant devant cet épais rideau, qui

descendait en gros plis sur le parquet :
— C'est là derrière qu'est

César Fauberton !

Elle avait parlé tout haut. Aussitôt une voix enrouée et furieuse

répondit :
— Si quelqu'un osait entrer chez moi, j'ai des pistolets

sous la main!
— Ah! grand Dieu! il m'a entendue!... s'écria M"'^ Chapusot en

s'enfuyant.— Si le ciel était juste, ce n'est pas M""* Hermance qui serait au

cimetière! dit la tante Dorothée avec amertume.
M" Ghardacier vint aussi apporter ses consolations à Théodore,
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des consolations d'homme de loi, au courant des affaires de la mai-

son. — Vous avez perdu votre mère, c'est un très grand malheur,
lui dit-il; mais vous ne pouviez raisonnablement espérer qu'elle

vous survécût. Ce triste événement ne peut avoir aucune influence

sur les dispositions de votre oncle, car il l'ignorera. Nous n'avons

d'ailleurs rien à craindre relativement à de nouvelles dispositions

testamentaires; Gascarel répond de tout : son maître ne peut écrire

seulement une ligne; c'est tout au plus s'il met lisiblement sa signa-
ture au bas des pièces que je lui envoie... Il est en train de doubler

sa fortune par l'accumulation de ses revenus, et vous hériterez de

tout cehi un jour... S'il vous fallait un peu d'argent en attendant...
— Non, mon cher monsieur, je vous remercie, répondit Théo-

dore; je ne ferai pas ce que ma pauvre mère n'a jamais voulu faire

de son vivant.

— 11 y avait une rente viagère, et vous n'aurez qu'un très petit

revenu, observa le notaire en insistant.

—
N'importe, nous vivrons avec le peu que j'ai... N'est-ce pas,

Maicellef ajouta-t-il en se tournant vers la jeune fille, qui lui appor-
tait son chapeau garni d'un large crêpe.— Oui, monsieur Théodore, lui répondit-elle pleine de courage;
vous ne manquerez de rien.

— Voilà une brave fille! s'écria M* Ghardacier. Elle a placé chez

moi son petit capital, près de deux mille francs que votre mère lui

avait fait économiser sur ses gages. Avec cette dot, elle peut épouser
un bon ouvrier.
— Mais non, elle ne se mariera pas, répondit Théodore.
— Eh! pourquoi donc? demanda M^ Ghardacier.— Parce qu'elle sort de la petite bourgeoisie, et qu'elle ne vou-

drait pas déroger. 11 n'y a pas grande espérance qu'un parti plus
relevé se présente, parce qu'elle n'est pas jolie; ainsi donc je crois

qu'elle mourra fille, et je suppose qu'elle a la même idée que moi.

Lorsque la tante Dorothée annonça à sa filleule que M'"* Hermance
venait de mourir presque subitement, la pauvre fille se prit à pleu-
rer et à sangloter. Sa première pensée fut que de longtemps peut-
être Théodore, absorbé dans sa douleur, ne chercherait à la voir; la

seconde, qu'il était bien fâcheux que l'oncle Gésar ne fût pas mort

au lieu de la bonne vieille dame.
Le dimanche suivant, elle parut à la grand'messe habillée de noir.

Gela fut très remarqué.
— Elle porte le deuil de M"'^ Hermance, di-

sait-on de tous côtés. — Oui, telle est probablement son intention,

.répondait M™' Ghapusot; elle l'a exécutée à peu de frais. Je lui

connais depuis trois ans ce chapeau de paille reteint; quant à la

robe, elle date de loin : c'est celle que M'"' Signoret avait remise à

neuf pour le bal de l'oncle Gésar.
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YII.

Théodore fut longtemps sous le coup du malheur qui l'avait si

soudainement frappé. La douleur qu'il éprouvait avait fait trêve à

ses autres sentimens, et pendant plusieurs mois son amour pour Ca-

mille dormit en quelque sorte au fond de son cœur; mais un jour

cette violente affliction s'apaisa, un souvenir mélancolique remplaça
les regrets désespérés : la passion ardente, inassouvie, reprit tout

son empire, et le jeune homme recommença ses confidences à la

pauvre Marcelle.

Vers ce temps-là, un événement très heureux et très imprévu ar-

riva dans la famille Signoret : Juliette, la sœur puînée de Camille,

épousa M. Casimir Brindorge, un bourgeois de village, pour lequel

elle n'avait pas eu le loisir de prendre la moindre inclination, at-

tendu qu'elle le voyait pour la seconde fois lorsqu'il vint la deman-

der en mariage. Juliette Signoret n'avait point de dot, mais elle

était presque aussi belle que sa sœur aînée, et le jeune Brindorge

en était devenu éperdument amoureux en la voyant traverser la

grande place un jour qu'il venait au marché vendre ses récoltes.

A l'occasion de ce mariage, on fit quelques réjouissances dans la

famille Signoret; après la cérémonie, on servit dans le salon du

chocolat et des verres d'eau fraîche ; ensuite on alla faire la noce à

la campagne, chez le marié, qui vivait sur son bien, comme disent

les gens d'O...

Théodore avait été invité par Casimir Brindorge, qui était son ca-

marade de collège, et il se trouvait là lorsque toute la noce arriva.

Scipion Signoret ne se courrouça point trop en le voyant, et lui

rendit son salut avec courtoisie. Toutefois il affecta quelque hauteur

envers lui, et il évita sa conversation. M"* Signoret, tout occupée de

la nouvelle mariée, perdait souvent Camille de vue; mais la tante

Dorothée était là, plus clairvoyante et plus vigilante qu'Argus aux

cent yeux. Elle surveilla si bien sa filleule, que Théodore ne put se

glisser auprès d'elle dans l'espèce de tumulte qui précéda le repas,

et qu'à table il fut placé bien loin, entre les petits Signoret, des en-

fans de dix ou douze ans. Pourtant la vieille fille détourna un peu
la tète et ferma l'oreille lorsqu' après le dîner, qui avait duré cinq

heures, les deux amoureux allèrent s'accouder à la balustrade d'une

terrasse où l'on se disposait à danser en plein air. On était aux pre-
miers jours de juin; un parfum de chèvrefeuille et de fraises mûres

s'élevait du parterre rustique, des bandes de pigeons rentraient à

tire-d'aile au colombier, et par-delà les haies fleuries les blés ver-

doyaient au soleil couchant.— Chère, chère Camille! murmura Théodore en serrant furtive-

ment la petite main qui s'appuyait sur la balustrade.
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— Oh! mon cher Théodore! balbutia la charmante fille.

Et ils ne parlèrent plus, tant leur bonheur était grand et tant ils

avaient peur du bonhomme Signoret, qui rôdait dans le parterre

en faisant semblant de fumer un cigare. Enfin Théodore retrouva la

parole :
— Ma chère âme, je ne vous prie pas pour la contredanse,

dit-il en jetant un coup d'œil sur ses vêtemens noirs.

— Moi aussi je suis en deuil et je ne danse pas, lui répondit-elle

avec un regard si doux, si pénétrant, qu'il en fut comme enivré.

Elle était habillée d'une robe de percale blanche, avec .un peu
de gaze claire chiffonnée autour du cou. Quelques nœuds de ruban

noir accompagnaient ses tresses blondes, et elle avait attaché à son

corsage une petite touffe de roses blanches. Théodore la contem-

plait tout ravi et consumé d'amour; jamais il ne l'avait vue si

éblouissante. En effet, elle était alors dans le complet épanouisse-
ment de sa rare beauté; aucune comparaison ne pouvait rendre

l'éclat suave de son teint, la grâce souveraine de toute sa personne.
A son aspect, on se rappelait involontairement sa mythologie,
Hébé, Vénus et tout le cortège des jeunes déesses aux pieds des-

quelles se prosternait l'antiquité païenne. 11 y avait beaucoup de

jeunes gens à ce bal de noces : plusieurs d'entre eux auraient vo-

lontiers suivi l'exemple de Casimir Brindorge, plusieurs, subitement

épris de Camille, l'auraient dès le lendemain demandée en mariage;
mais tous restèrent à distance, parce qu'ils savaient ses amours avec

Théodore.

La tante Dorothée gémissait au fond de son âme en considérant

ce couple amoureux dont le bonheur pouvait être encore si long-

temps ajourné. Quoiqu'elle ne fût pas sans avoir dans l'imagina-
tion quelques idées romanesques, elle regrettait vivement que sa

filleule eut pris un engagement si téméraire. Aussi interrompit-elle

bientôt le tète-à-tête des deux amans, qui furent réduits à se regar-

der de loin jusqu'à la fin du bal.

Le lendemain, Théodore, tout enfiévré d'amour, disait en soupi-

rant à Marcelle :
— Hier, j'étais au ciel;... aujourd'hui, je suis re-

tombé sur la terre... Comme les heures me paraissent longues!...

Que faire d'ici à ce soir?... Loin d'elle, l'ennui me consume, je ne

vis pas... Ah! Marcelle, si tu l'avais vue hier à ce bal de noces!...

Qu'elle était belle!... J'aurais voulu me mettre à ses genoux, et,

les mains jointes, la contempler et l'adorer. Elle m'a répété qu'elle

m'aime, qu'elle ne sera qu'à moi, qu'elle attendi-a; mais j'ai cru

voir en elle un fonds de tristesse et d'impatience. Ah! malheureux,

malheureux que je suis!... Oh! que notre sort est cruel! oh! que
de belles années perdues!...

Pendant cette tirade, Marcelle mettait le couvert sur la petite

table près de laquelle Théodore était assis.
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— Hélas! dit-elle, est-il possible de maudire son sort quand on

est aimé? Vous savez bien qu'un jour viendra où vous serez l'homme

le plus heureux de la terre.

—
Vivrai-je jusque-là? murmura Théodore en s'accoudant sur la

table où Marcelle venait de lui servir son déjeuner.— Allons, mangez un peu, dit-elle avec douceur, comme si elle

parlait à un enfant volontaire et malade; je vous trouve mauvais

visage ce matin; on voit bien que vous ne vous êtes pas couché. 11

faudra tâcher de dormir un peu cette après-midi. Tenez, voilà de

bons petits œufs frais que j'ai été chercher dans le nid de la poule

noire, vous savez, celle qui vient jusqu'à la porte du jardin, et à la-

quelle vous donnez toujours des miettes.

Théodore mangea ses œufs en soupirant.— As-tu vu Gascarel? demanda-t-il à Marcelle.

— Oui, il n'y a qu'un moment.
— Que dit-il?

— Pas grand' chose; son maître est fort occupé maintenant.

— Ah ! fit Théodore étonné.

— Il est fort occupé de deux pierrots qui sont venus faire leur

nid dans un trou du mur, juste en face de sa fenêtre. Tout le jour
il est là, derrière la persienne, à les regarder. Ça l'amuse beaucoup
de les voir venir avec la becquée et d'entendre les petits qui se cha-

maillent au bord du nid quand le père et la mère sont dehors.

— Mon pauvre oncle, hélas! murmura Théodore avec une com-

passion sincère.

Huit jours après, tandis que Théodore était à déjeuner, Gascarel

arriva tout effaré. — Il est arrivé un malheur, dit-il; les pierrots se

sont envolés.

— Comment! comment! s'écria Théodore.
— C'est la faute de monsieur, répondit Gascarel ; ce matin il a vu

toute la nichée qui voletait pour essayer ses ailes, et il m'a dit, tout

inquiet : « Vite, vite! va-t'en chercher une échelle, une cage; ils

vont partir si nous ne les attrapons.
— Mais bientôt il y aura là une

autre nichée, lui ai-je répondu; les moineaux couvent tout l'été;

d'ailleurs ces petits sont déjà gros, ils risquent de mourir si on les

met en cage.
— Fais ce que je te dis ! » s'est-il écrié avec emporte-

ment. Alors je suis allé chercher l'échelle et la cage, et je suis des-

cendu dans la ruelle. Tous les polissons de la place sont accourus

en faisant de grands éclats de rire, ne sachant ce que j'allais faire.

Monsieur était derrière la persienne , qui regardait : les pierrots
étaient dans le nid; j'ai avancé la main tout doucement, mais elles

sont fines, ces petites bètes-là; elles ont glissé entre mes doigts, et

toute la bande a pris la volée, le père et la mère en tête... A pré-

TOME XXII. 3
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sent c'est fini, on ne les reverra plus : jamais les pierrots ne re-

viennent dans un endroit où ils ont failli être pris. Quand je suis

rentré, j'ai trouvé monsieur au désespoir; il pleurait presque, et il

n'a pas voulu déjeuner.— Mais c'est facile de le consoler tout de suite, dit alors Marcelle;

il s'agit seulement de lui acheter au plus vite une nichée de rossi-

gnols, ou bien un merle, ou bien un perroquet.— Ça ne le consolerait pas du tout, répondit Cascarel; je lui ai

sur-le-champ proposé de lui apporter dans une cage peinte en vert

une jolie paire de tourterelles, mais il s'est écrié avec colère : « Je

n'en veux pas!... Non, je ne veux pas de ces vilaines petites bêtes

qui toute la journée roucouleraient et feraient l'amour devant moi. »

Alors je me suis hasardé à lui dire : « Si monsieur voulait un serin?

Certainement ce serait pour lui une distraction. — Non, non! a-t-il

crié encore plus fort; je ne veux autour de moi ni tourterelle, ni se-

rin, ni chien, ni chat, ni rien! Si j'ai envie de m' amuser, eh bien!

j'élèverai des araignées. » Quand j'ai vu qu'il pestait et ricanait

ainsi, je n'ai plus rien osé dire, et je me suis mis à ranger la cham-

bre. Un moment après, il a ajouté d'un ton un peu radouci : « Tiens

toujours la cage prête, je crois que les pierrots reviendront! » Là-

dessus il est allé vers la fenêtre, et je l'ai laissé le visage appuyé
contre la persienne, regardant de tous ses yeux si la nichée ne rentre

pas dans son trou.

Théodore et la belle Camille continuèrent à s'aimer ainsi à dis-

tance, inventant toujours quelque nouvelle ruse pour entretenir leur

correspondance, et se voyant de loin au moins une fois par jour.

M™' Signoret, navrée de cette constance, disait souvent à la tante

Dorothée :
— Le temps passe; Camille maigrit et se consume...

Quand je pense que nous aurions pu la marier comme sa sœur!...

Hélas! il était écrit qu'un Fauberton ferait aussi le malheur de ma
mie!...
— Ne croyez pas que Camille soit malheureuse! répondait vive-

ment la tante Dorothée; elle a le cœur haut; l'espoir de se voir un

jour dame et maîtresse à l'hôtel Fauberton lui donne la force d'at-

tendre. Elle ne regrette pas les partis médiocres qui auraient pu se

présenter, parce qu'elle est assurée d'avoir tôt ou tard une position
brillante. Je sais bien que si Théodore venait à mourir avant son

oncle, elle resterait vieille fille; mais croyez-vous que les demoiselles

Chapusot et bien d'autres ne courraient pas volontiers cette chance?

Allez! votre fille ne regrette pas ce qu'elle a fait : elle aime Théo-

dore, elle est sûre de sa constance, et elle prend patience en son-

geant au jour où elle marchera la première parmi les dames de la

ville d'O...
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En effet, Camille supportait les tristesses, les ennuis du présent,

parce qu'elle vivait dans l'avenir. Quand elle mettait, pour sortir le

dimanche, sa pauvre robe de mérinos vert et sa capote de grosse

paille, elle se disait :
—

Qu'importe? un jour j'aurai des robes de

velours, des plumes, des dentelles; je me ferai habiller à Paris.

L'année suivante, Scipion Signoret eut le bonheur de marier sa

troisième fille, la jolie Hélène. Elle épousa, comme sa sœur Juliette,

un homme qui l'avait aimée en la voyant pour la première fois. C'é-

tait un employé des douanes, obligé de mener une vie peu séden-

taire; une augmentation de grade l'appelait hors du département, et

sa femme dut partir avec lui en sortant de l'église.

Vers la même époque, un autre mariage fit grand bruit dans la

ville d'O...; le notaire. M" Beaumoulin, épousa l'aînée des demoi-

selles Chapusot. A cette occasion, les Signoret reçurent une lettre

de faire part et durent rendre une visite aux nouveaux mariés. La

famille alla en corps, moins M"* Signoret, qui prétexta une indis-

position pour rester au logis; mais elle était remplacée par la tante

Dorothée, qui ne haïssait point ces corvées-là. La vieille fille pré-

voyait que Théodore ne laisserait pas échapper une si belle occa-

sion de rencontrer l'objet de son amour, et elle n'était pas fâchée

qu'il eût cette satisfaction : il lui plaisait que l'héritier de l'oncle

César troublât un peu la joie triomphante des Chapusot en leur lais-

sant voir que son cœur était fidèle à la belle Camille, qu'elle avait

toujours en perspective le plus beau parti de l'arrondissement, et

peut-être de tout le département. C'était un dimanche; l'employé

municipal avait endossé une redingote neuve en alpaga noir, et mar-

chait fier comme un monarque à côté de la tante Dorothée, qui

n'avait pas voulu prendre son bras. Camille suivait entre ses deux

plus jeunes sœurs, deux enfans déjà belles, et qui, selon l'éner-

gique expression du bonhomme Signoret, portaient une dot de cent

mille francs sur leur visage,
La famille Chapusot attendait les visites, assise en demi-cercle

au fond du salon, tapissé de jaune, qu'on n'ouvrait que les jours de

cérémonie. La mariée, en robe de mousseline blanche et parée de

tous ses cadeaux de noces, souriait les yeux baissés, et mettait à

chaque instant en évidence sa longue main sèche où brillait l'an-

neau nuptial. L'heureux Beaumoulin, en costume officiel, habit noir,

cravate blanche et jabot orné d'une épingle de perles fines, était

assis près d'elle. Les trois demoiselles Chapusot, rangées aux côtés

de leur mère, avaient une physionomie riante qui décelait les vives

espérances qu'avait fait naître en elles le mariage tardif de leur

aînée.

La tante Dorothée avait deviné juste; Théodore fut la première
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personne qu'elle aperçut en ai rivant. Il n'avait pas encore accepté

le siège que lui oflVait M™^ Cliapusot, et se tenait debout devant

elle, son chapeau à la main. Lorsque la famille Signoret entra, la

bonne dame lui dit en clignant l'œil :
— Voilà un heureux hasard !

— Oui, madame, et j'en rends grâces au ciel, répondit-il sans se

déconcerter et en saluant le bonhomme Signoret, qui lui fit une pe-
tite inclination de tête sans le regarder.

La tante Dorothée s'avança la première en faisant la révérence;

tout le monde s'était levé pour lui rendre son salut; elle embrassa

successivement les mariés, M. et M"'' Chapusot, les trois demoiselles

Ghapusot, et une demi-douzaine de parenles qui se trouvaient là.

Camille et ses jeunes sœurs donnèrent aussi l'accolade à toutes les

dames et au nouveau marié : il y en eut pour un bon quart d'heure

d'embrassades et de complimens. Ensuite on s'assit, toujours dans

le même ordre, les demoiselles Signoret alignées d'un côté, les de-

moiselles Ghapusot de l'autre : c'étaient comme trois fleurs brillant

du plus doux éclat en face de trois hideux chardons. Ge contraste

frappant fit soupirer M""* Ghapusot et sourire le bonhomme Signoret,

qui, pour entamer la conversation, ne trouva rien de mieux que de

dire, en s' adressant à M. Ghapusot :
— Eh! eh! monsieur le per-

cepteur, nous en sommes maintenant au même point; il nous reste

à chacun trois filles à marier.
— Rien ne presse, chez nous du moins, répliqua sèchement

M™" Chapusot; il faut que j'aie le temps de me reconnaître avant

d'écouter d'autres propositions : c'est un terrible bouleversement

dans une maison qu'un mariage!— Vraiment? je ne trouve pas cela! fit Scipion Signoret d'un air

dégagé; j'ai établi deux de mes filles dans l'espace de dix-huit mois,

et je vous assure qu'il n'y a pas eu chez nous le moindre embarras.
— Gela dépend de la façon dont on fait les choses, murmura

M™" Chapusot.— Pas le moindre embarras, répéta Scipion Signoret. Lorsque
M"* Brindorge s'est mariée, nous avons fait la noce chez mon gen-
dre : c'est très gai une noce à la campagne. Quant à Hélène, elle

n'est pour ainsi dire pas rentrée à la maison : mon gendre l'inspec-

teur des douanes l'a emmenée aussitôt après la cérémonie.— Pauvre petite femme! murmura M™* Chapusot en levant les

yeux au ciel; partir ainsi avec un homme qu'elle n'avait encore vu

qu'à la mairie et à l'église!— Moi, j'en serais morte! dit M"* Beaumoulin.— Je le crois bien! s'écrièrent à la fois, mais sur des diapasons
dilTérens, les demoiselles Ghapusot.— Ces mariages bâclés sont les plus heureux, continua impertur-
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bablement le bonhomme Signoret : c'est ainsi qu'on devrait tou-

jours procéder.— Je suis tout à fait de cet avis, dit la tante Dorothée en regar-

dant involontairement Théodore.
— Il y a parfois des considérations qui empêchent longtemps les

amoureux de se déclarer, répondit-il d'un ton grave.— Mais je ne vois pas, répliqua froidement la tante Dorothée;

des considérations de fortune, de position? C'est bientôt vu, bientôt

calculé. Et d'ailleurs est-ce qu'on calcule tout quand on aime?
— Vous êtes romanesque, ma chère demoiselle ! fit M'"* Chapusot

d'un ton railleur.

— Ces idées-là ne sont pas de notre époque, ajouta étourdiment

M. Chapusot; aujourd'hui on ne se marie plus que par intérêt.

— Mes gendres ont prouvé le contraire, répliqua d'un air glo-

rieux l'employé municipal; ils n'ont pas touché la moindre dot, et

pourtant Brindorge me disait l'autre jour : « Je suis le plus fortuné

des hommes; vous m'avez donné un trésor! »

M^ Beaumoulin se pencha à l'oreille de sa femme avec l'intention

de lui dire : « Moi aussi, je possède un trésor! » mais il n'eut pas
le courage de proférer une telle énormité, et il se contenta de mur-

murer tendrement :
— Tout n'est-il pas pour le mieux quand l'in-

clination et l'intérêt sont d'accord?

Pendant ce colloque, Théodore avait si habilement manœuvré

qu'il était parvenu à s'asseoir près de Camille.

— M"* Dorothée a raison, lui dit-il à demi-voix; quand on aime

bien, on ne devrait pas sacrifier son bonheur à des considérations

de fortune, de position...— C'est aussi mon avis, répondit-elle en soupirant et en arrêtant

sur lui un regard si languissant, si plein de passion et de souftrance,

qu'il en tressaillit jusqu'au fond du cœur.

La tante Dorothée avait discrètement détourné la tête pour laisser

à ces pauvres amoureux l'occasion de se parler un moment; mais

M""^ Chapusot, après l'avoir avertie par un signe qu'elle ne voulut

pas comprendre, lui dit à voix basse :
— Voilà votre filleule en

conversation avec M. Théodore.
— Je le vois bien, répondit -elle tranquillement; mais qu'est-ce

que cela fait, puisqu'il l'épousera!,..— Tôt ou tard!... interrompit M"'^ Chapusot avec un petit éclat

de rire; l'oncle César peut vivre encore ^ingt ans!

— 11 y a bien des demoiselles qui volontiers prendraient pa-

tience aussi longtemps! répliqua la tanLe Dorothée en regardant les

demoiselles Chapusot.
Le même jour, en rentrant chez lui, Théodore vint trouver Mar-
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celle dans la chambre où elle se tenait du matin au soir, un travail

de couture à la main.
— Mon enfant, lui dit-il sans préambule, j'ai l'intention de me

marier bientôt.

— Ah!... fit-elle en laissant tomber son ouvrage.— Je sais bien qu'il y a de grandes difficultés, poursuivit-il en

soupirant. J'ai à peine de quoi vivre, et je risque de perdre la for-

tune que je dois avoir un jour, car je ne peux demander son con-

sentement à mon oncle, et il ne me pardonnerait pas de m'en être

passé; mais on peut obvier à tout cela : M* Chardacier ne me refu-

sera pas ce qu'il m'offrait encore dernièrement, quelques avances

sur les huit ou neuf cent mille francs que je dois posséder un jour.

D'un autre côté, il est à peu près certain que mon oncle ignorera

toujours mon mariage... lïélas! il ignore encore que ma pauvre
mère est morte ! . . .

A ce souvenir, Théodore s'attendrit subitement, et les larmes lui

vinrent aux yeux. Alors Marcelle éclata en sanglots, et, joignant les

mains, elle s'écria :
— Ah! monsieur Théodore, vous ne pouvez

pas vous marier,... non, attendez encore,... c'est la volonté de

votre mère...

Et tout de suite elle lui révéla les dernières recommandations de

M"'" Hermance.
— Pourquoi ne m'avais-tu rien dit de cela? s'écria Théodore avec

une sorte d'emportement.— Parce que je croyais que c'était inutile, répondit-elle, parce

qu'il me semblait que de vous-même vous deviez vous faire une rai-

son et prendre patience...— Si je soufirais seul, j'aurais plus de résignation, dit-il triste-

ment; mais Camille se consume dans cette cruelle attente... Si tu

voyais son beau visage pâli, son air languissant... Aujourd'hui je

île pouvais la regarder sans un frémissement d'inquiétude... Elle

m'aime, Marcelle, et vois- tu, elle pourrait en mourir...
— Oh! n'ayez peur! s'écria la pauvre fille avec un accent pro-

fond, n'ayez peur! On ne meurt pas d'amour ni de chagrin.— C'est une bien triste situation que la mienne! i éprit Théodore

après un silence; ma pauvre mère avait raison lorsqu'elle voulait faire

de moi un homme capable de gagner son pain et celui de sa famille.

Si j'avais maintenant une profession, je pourrais épouser Camille...— Ecoutez, lui dit vivement Marcelle, il dépend encore de vous

d'avoir un état; si vous le voulez, nous irons dans une ville où vous

puissiez étudier en droit. C'était Tidée de madame, vous le savez.

Dans trois ans, vous seriez reçu a-vocat, et vous ne dépendriez plus

que de votre travail : dites, le voulez-vous? le voulez-vous?
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— Il faudrait m'éloigner d'elle! répondit Théodore en baissant la

tête sur ses mains avec un geste de découragement et de refus.

— Pauvre âme tourmentée! murmura Marcelle, saisie d'une gé-
néreuse pitié. Ah! si je pouvais les faire vivre par mon travail, je

voudrais qu'ils se mariassent demain!

L'excellente fille ne disait pas à Théodore que depuis qu'il avait

perdu sa mère, elle pourvoyait à tout par des miracles d'économie,

en se contentant pour elle-même de pain sec et d'eau claire. Du
fond de sa retraite l'oncle César régnait tacitement dans sa maison;

il tenait de plus en plus serrés les cordons de la bourse, et souvent

Cascarel s'écriait en gémissant :
— Monsieur est devenu avare, lui

qui était si généreux autrefois! il me donne tout juste l'argent né-

cessaire pour son ordinaire, et l'on dirait qu'il s'applique à nous

faire maigrir tous. Sans la petite part que j'ai soin de prélever sur

son dîner, M. Théodore serait souvent réduit à la soupe maigre et à

la salade de légumes.

YIII.

Depuis longtemps, l'ancien maire de la ville d'O... n'excitait plus

ni curiosité ni sympathie : ses commensaux d'autrefois passaient

sous les fenêtres de sa chambre sans lever les yeux; lorsque Cas-

carel paraissait sur la place, personne ne songeait à lui demander

des nouvelles de son maître. Cet homme aimable, irrésistible, était

passé de son vivant à l'état de loup-garou, de fantôme, et les en-

fans avaient peur le soir, lorsque leur mère les menaçait, disant :

— Sois sage! voici l'oncle César! — Toutefois, si quelque vieille

dame rencontrait par hasard le fidèle serviteur, elle ne manquait

pas de lui dire d'un air de commisération discrète :
— Eh bien ! Cas-

carel, comment va ton pauvre maître?
—

Toujours le même, répondait Cascarel. L'appétit se soutient,

le sommeil est bon; mais monsieur s'ennuie un peu, surtout le

soir; il lui arrive assez souvent de s'endormir, tandis que je lui lis

la gazette. Si nous avions le bonheur que cette question d'Orient

revînt sur l'eau! ça le distrairait un peu.
Ce dernier vœu fut exaucé; quelques mois plus tard, la guerre

de Crimée commença. Lorsque les premières nouvelles arrivèrent,

Cascarel dit à Théodore :
— \oilà monsieur bien content; hier il a

veillé jusqu'tà minuit, je lui ai lu tous les bulletins. 11 n'est plus si

porté pour les Turcs, parce que le sultan ne va pas en personne se

mettre à la tête de son armée. Quant à ce pacha d'Egypte, qui était

sa bête noire, il n'en parle plus du tout. Je pense qu'il est mort.

— Ainsi mon oncle prend un grand intérêt à cette guerre, il veut

savoir toutes les nouvelles? demanda Théodore.
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— Il ne parle d'autre chose; du matin au soir, il raisonne à perte

de vue sur le passage du Pruth, sur l'empereur de Russie, sur le roi

Othon, sur... que sais-je encore?
— Et de ses anciens amis, de moi, de ce qui se passe autour de

lui, jamais un mot?
— Jamais, jamais. Une fois je pris sur moi de lui parler de ce pe-

tit journal que faisait M. Chapusot et qui est tombé tout de suite,

vous savez, la Tro^npette Gauloise? Il ne me répondit pas. Alors je

me hasardai à lui dire : Peut-être monsieur voudra-t-il s'abonner

pour se tenir au courant des nouvelles de notre ville?... — Pas le

moins du monde, s'écria-t-il en colère; ne me dis plus un seul mot

de cela, je me soucie de ce qui arrive dans la ville d'O... comme de

ce qui se passe dans la lune !

Théodore menait toujours la vie monotone et troublée d'un homme
absorbé par une passion unique. Cet amour que les obstacles irri-

taient jusqu'au délire le jetait dans des alternatives continuelles

d'exaltation et d'abattement. Lorsque, après avoir rôdé du matin

au soir aux alentours de la placette du Foin-Yert, il parvenait à

apercevoir Camille, son cœur était transporté de joie, et il rentrait

chez lui en bénissant le sort; mais la plupart du temps il aurait pu
dire, comme je ne sais quel poète :

L'espoir de la chercher le soir

Fut souvent le bonheur de toute ma journée.

La haute société d'O... se préoccupait fort de ces amans. On avait

fait des paris sur l'époque de leur mariage; les demoiselles citaient

volontiers un si bel exemple de fidélité, et les dames d'un âge res-

pectable s'étonnaient toujours de plus en plus qu'un homme du

sang des Fauberton fût capable d'une telle constance. Un soir qu'il

y avait réunion chez le piemier adjoint. M™' Chapusot raisonna à

fond sur l'apparition de Camille dans le monde, sur la situation

particulière de Théodore, et résuma ainsi l'histoire de leurs amours :

— Voici tantôt neuf ans que cette amourette dure; pendant la pre-
mière année, ils ont maigri tous les deux, ensuite Camille a été

longtemps blême et languissante; à présent, c'est elle qui prend
de l'embonpoint, et c'est Théodore qui fond à vue d'œil. Voici ce

que j'en conclus : ils ont commencé par ressentir une passion égale;
au bout d'un certain temps, c'est elle qui aimait avec le plus de vio-

lence; maintenant c'est lui que l'amour consume seul : rien de plus
clair que cela.

Précisément à cette époque il y eut encore un mariage dans la fa-

mille Signoret. Cette fois, Scipion Signoret faillit en perdre la tête

d'orgueil et de contentement : ce fut un adjudant-major, en garni-
son à 0..., qui épousa sa quatrième fille, la petite Aline, comme on
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l'appelait encore, quoiqu'elle eût seize ans. Après cette alliance,

l'employé municipal se promenait chaque jour sur la grande place

pour avoir le plaisir de dire à tous venans :
— J'attends ici mon

gendre le capitaine adjudant-major. Il m'a donné rendez-vous de-

vant le café pour que nous allions faire ensemble le tour des rem-

parts. Voilà un homme qui mène les choses tambour battant! Le

dimanche, à la messe du régiment, où nous étions allés par hasard,

il voit notre petite Aline; le mardi, il vient me la demander en ma-

riage, et dix jours après il l'épouse à la mairie et à l'église. C'est

faire mieux encore que mon gendre Brindorge et mon gendre l'in-

specteur des douanes, qui ont lambiné une quinzaine de jours!

Ces propos et cette jactance exaspérèrent M. Chapusot à ce point

que, lorsqu'il'apercevait de loin le bonhomme Signoret, il faisait un

détour, afin de ne pas le rencontrer.

Après le mariage d'Aline, il ne resta plus dans la maison des

Signoret que l'aînée et la plus jeune des cinq sœurs. Celle-ci, qu'on

appelait Alphonsine, était une fillette de quatorze ans, déjà belle à

miracle. M'"* Signoret s'inquiétait en songeant que cette enfant se

marierait peut-être, comme ses trois aînées, bien avant d'avoir at-

teint sa majorité, et que probablement Camille attendrait encore

plusieurs années. Lorsqu'elle faisait part de ses prévisions à la tante

Dorothée, la bonne demoiselle lui disait sensément : Eh bien! tant

pis! ma filleule n'est pas la première qui ne peut mettre sur son

acte de mariage ce beau titre de fille mineure! Qu'est-ce que cela

fait d'ailleurs, puisque la chose ne peut nuire à son établissement!

Camille était blessée lorsqu'on lui laissait voir cette espèce de

commisération, et elle répondait fièrement :
— Je ne me plains pas

de mon sort! — Pourtant elle avait des momens d'amère tristesse;

elle pleurait en secret, et elle en était venue à avoir peur de mourir

avant l'oncle César, avant de s'être vue enfin riche et honorée,

avant d'avoir été dame et maîtresse dans l'hôtel Fauberton.

Un matin, Cascarel entra dans la chambre de Théodore tout es-

soufflé et en levant les mains au ciel. — Il y a du nouveau! s'écria-

t-il; tantôt, en s'éveillant, monsieur a entendu qu'on publiait sous

ses fenêtres la prise de Sébastopol. Aussitôt il s'est mis sur son séant

et il a crié, en jetant son bonnet de nuit en l'air : « Vive l'armée

française!... Cascarel, va-t'en commander pour cinq cents francs de

pots à feu et de lampions. Je veux que ce soir l'hôtel soit illuminé

jusque sur les toits, et qu'il y ait un beau transparent au milieu de

la façade ! »

— Ceci est peut-être un retour vers le monde, dit Théodore avec

émotion; s'il allait venir ce soir dans le grand salon!...

Cascarel secoua la tète.
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— Non, monsieur Théodore, répondit-il, ne vous flattez pas de

cela! Voilà vingt-neuf ans passés que je suis au service de mon-

sieur; je le connais bien, et je sais ce qui fait qu'il n'aura pas l'idée

de paraître ce soir : ses perruques sont toutes rongées des vers, ses

essences et ses pommades ont ranci; il n'a que des habits fripés et

passés de mode. Jamais il ne consentira à se montrer ainsi, mal

vêtu, sans toupet, les joues creuses, la taille épaisse, le pied large

et mal chaussé, tel enfin qu'il est aujourd'hui; non, il ne paraîtra

pas, soyez-en certain !

Lorsqu'on vit les ouvriers décorer en toute hâte la façade de l'hô-

tel Fauberton, il y eut comme une révolution dans la ville d'O...;

cette grande nouvelle se répandit en un quart d'heure jusque dans

les faubourgs, et quand vint le soir, toute la population accourut

sur la grande place. La haute société d'O... s'était installée au bal-

con de l'hôtel de ville, lequel faisait face à l'hôtel Fauberton, et la

famille Ghapusot avait glorieusement pris place au premier rang.

Une lueur d'espoir réjouissait tous les cœurs. On se demandait si

l'oncle César n'allait pas, dès le lendemain, rouvrir ses salons et

convier, comme autrefois, ses administrés à un bal magnifique.— Nous le verrons encore danser la trénitz! s'écria M. Ghapusot
d'un ton prophétique.— Eh! eh! il a soixante-huit ans, observa M^ Ghardacier.
—

Qu'importe? dit M"^ Ghapusot; c'est un Hercule, un Samson,
un homme taillé pour vivre cent ans !

— Quel bonheur si nous dansions encore une fois chez lui le qua-
drille des naïades! s'écria M"^ Beaumoulin.
— Quel bonheur! répétèrent les trois demoiselles Ghapusot.— Il redeviendrait M. le maire, ajouta M""^ Beaumoulin de sa

voix enfantine.
— J'en pleurerais de joie! dit M"^ Ghapusot avec attendrissement.— Voilà Gascarel qui fait mettre encore quatre lampions derrière

le transparent! s'écria la plus jeune des demoiselles Ghapusot en se

levant pour mieux voir. Mon Dieu, que c'est beau!...

Un murmure d'admiration s'éleva parmi la foule, et l'on applau-
dit au balcon de la mairie : un chiffre en lettres de feu venait d'ap-

paraître au fronton de l'hôtel, le chiffre de Gésar Fauberton, et l'il-

lumination brillait avec une intensité qui faisait pâlir les trente

lampions de la municipalité.
Vers neuf heures, la famille Signoret sortit pour descendre sur la

place. Scipion Signoret donnait le bras à Gamille; la tante Doro-
thée suivait avec la fillette de quatorze ans, qui était déjà plus
belle que sa grande sœur. Comme d'habitude. M"" Signoret gardait
le logis avec Suzette. En arrivant au bas de la ruelle, M. Signoret
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s'arrêta et dit à la tante Dorothée :
— Quelle foule î Tenez -vous

tranquille ici; je vais voir un peu...

Un moment après, il revint en s' écriant :
— C'est magnifique!...

La ville et les faubourgs sont là... Le bruit court qu'cà minuit on

doit tirer des pièces d'artifice sur le balcon de l'hôtel... On parle

aussi d'un tonneau de vin pour faire boire le peuple... A présent

écoutez-moi bien : vous allez m'attendre ici sans vous éloigner d'un

seul pas; je vais essayer de traverser la place pour aller chercher

mon gendre le capitaine adjudant-major, qui doit être au café des

Trois-Sultanes; il viendra donner le bras à la tante Dorothée et à

Herminie; moi, je me chargerai de Camille, et nous parviendrons
ainsi à fendre ce flot de peuple et à gagner l'hôtel de ville.

— Nous risquons de passer la soirée ici, dit la tante Dorothée en

s' asseyant philosophiquement sur une borne. La jeune Herminie

s'appuya d'une main à la muraille, en se haussant sur la pointe des

pieds pour tâcher de voir ce qui se passait sur la grande place, et

Camille resta debout au milieu de la ruelle, les mains croisées sur

son mantelet noir, dans l'attitude d'un beau portrait de Yelasquez.

Quoique ses traits eussent perdu quelque chose de leur délicatesse

juvénile, elle était encore d'une grande beauté; sa taille, moins dé-

liée, avait plus d'élégance; une grâce plus séduisante était répan-

due sur toute sa personne. En ce moment, un reflet de l'illumination

éclairait en plein son charmant visage, inondé de chaque côté par
les flots de cheveux blonds qui s'échappaient d'un petit chapeau
bleu rejeté en arrière, et par momens une lueur plus vive, la frap-

pant tout entière, faisait ressortir sur le fond obscur de la ruelle

cette éblouissante figure. Tandis que Camille était là immobile et

jetant les yeux autour d'elle avec une vague curiosité, deux hommes

la regardaient furtivement, l'un épiant de loin le moment de lui

glisser dans la main un billet de quatre pages, l'autre si près d'elle,

qu'il pouvait entendre ses paroles. Elle se doutait bien que Théo-

dore était là, caché parmi la foule; mais elle ne soupçonnait pas

que l'oncle César, accoudé sur sa fenêtre, la contemplait à travers

les Persiennes.

Après un quart d'heure d'attente, la tante Dorothée s'écria: —
Quand je di^^ais que nous passerions la soirée ici! Heureusement il

fait beau... N'ètes-vous point trop fatiguées de rester ainsi debout,

mes chères petites?— Non, ma marraine, répondit Camille.

— Nous pouvons bien attendre encore un peu, s'écria Herminie,

qui était parvenue à s'installer sur une pierre vac.liante et à se haus-

ser ainsi de deux pouces. Un instant après, elle ajouta : Je vois

M. Théodore qui vient de ce côté.



iîA REVUE DES DEUX MONDES.

En effet, il se rapprochait en traversant à grand'peine les groupes

qui se promettaient de stationner devant l'hôtel Fauberton jusqu'à

ce que le dernier lampion s'éteignît. Lorsqu'il eut atteint la ruelle,

il s'arrêta pour saluer la tante Dorothée, laquelle lui dit familière-

ment :
— Monsieur, je vous donne le bonsoir. Où donc allez-vous

de ce pas?
.— Nulle part, répondit-il; je me promène... Et vous-même, ma-

demoiselle? Vous voilà bien attardée, ce me semble.

Il se tourna ensuite vers Camille, et après avoir glissé très adroi-

tement une lettre dans les plis de son mantelet, il resta debout

auprès d'elle sans lui parler, mais en la regardant d'un air pas-
sionné. Elle lui adressa un sourire mélancolique et mit une main sur

son cœur, comme pour lui faire comprendre que son image était

toujours là. Pendant cette scène muette, la persienne s'entr'ouvrit,

et un son inarticulé, quelque chose qui ressemblait à un ricanement

et à un soupir se fit entendre. Les deux amans tressaillirent en re-

levant la tête.

— Eh! eh! fit la tante Dorothée sans se troubler, c'est l'oncle

César qui est là.

Presque au même instant Herminie se retourna et dit précipitam-
ment :

— Voici papa, voici papa qui revient.

Théodore s'éloigna aussitôt et disparut au fond de la ruelle.

— Le capitaine adjudant-major ne se trouvait pas au café, dit le

bonhomme Signoreten arrivant tout essoufflé; il est allé chercher sa

femme pour la mener à l'hôtel de ville ; je lui ai fait dire de venir

ensuite ici : il faut l'attendre.

— La soirée est fraîche, et il se fait tard, observa la tante Dorothée.

—
Qu'importe? s'écria l'employé municipal; toutes ces dames sont

sur le balcon en grande toilette. C'est un coup d'œil magnifique.— Peut-être il n'y aura pas place pour nous? reprit la vieille

fille en insistant.

— Qu'est-ce à dire, pas de place! interrompit Scipion Signoret:

tout l'état-major du régiment est là, et messieurs les officiers se hâ-

teront de céder leurs chaises. Camille a son chapeau neuf, Herminie

est très proprement mise aussi ; je veux qu'on les voie ce soir parmi
la bonne société, en compagnie des demoiselles Chapusot; cela

nous fera honneur.
— Nous pourrions attendre un peu plus loin, dit Camille en tour-

nant les yeux vers la persienne encore entr'ouverte.

— Viens, mon enfant, lui dit la tante Dorothée en l'emmenant au

coin de la ruelle; tu as eu peur, tu es encore toute pâle.

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'elles étaient là lorsque la per-

sienne s'ouvrit violemment, et que Cascarel parut à la fenêtre en
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criant, tout éperdu:
— Au secours! au secours!... monsieur va

mourir!... monsieur est mort!...
— Ah! ma marraine! fit Camille en levant les bras au ciel avec

un mouvement de joie involontaire.

— Prions Dieu pour cette pauvre âme! répondit la vieille fille

en joignant les mains.

Dix minutes plus tard, la nouvelle de cet événement circulait

dans toute la ville. Théodore l'apprit dans la rue par une bonne

femme, qui s'écria en le voyant :
— Allez vite chez vous, monsieur

Théodore! Le bruit court que votre oncle se meurt!

Déjà le grand salon était rempli de monde; toute la société réu-

nie sur le balcon de l'hôtel de ville était accourue. C'étaient à peu
près les mêmes personnes que César Fauberton conviait jadis à ses

fêtes, et qui certes ne s'attendaient guère à se rassembler ainsi chez

lui une dernière fois. Les deux bougies allumées sur la cheminée
éclairaient à peine cette vaste pièce, autrefois illuminée a giorno,
et la réunion avait un aspect lugubre. Les dames jetaient des sou-

pirs et prenaient des attitudes consternées; les hommes parlaient

déjà de la succession et des dispositions testamentaires. M"'* Chapu-
sot, le mouchoir à la main, allait d'un groupe à l'autre en disant:— Tout espoir n'est pas absolument perdu... Il respire encore... On
va lui faire une saignée... Ah! le cœur m'a manqué en entrant là-

dedans!... C'est un spectacle bien douloureux!— 11 n'a pas repris connaissance; à son âge, on ne revient pas de

si loin! nmrmura le percepteur.— Quelle perte! s'écrièrent en chœur les demoiselles Chapusot.— Tant qu'il respire, tout n'est pas fini, dit M™* Chapusot avec

énergie, comme si l'espoir qui l'animait avait pu faire reculer la

mort; César Fauberton est d'un âge à vivre encore longtemps. Le

docteur Gorgelaiue, qui vient d'arriver, sa canne et son chapeau
sous le bras, comme un jeune homme, a pour le moins dix ans de

plus que lui, c'est un fait certain.

Théodore entra tout éperdu et en s'écriant : Mon oncle! mon

pauvre oncle!

On l'entoura aussitôt. — Allons, allons, du courage ! lui dit M. Cha-

pusot en lui prenant les mains.

L'oncle César était là, couché sur son lit, les traits immobiles et

les yeux éteints. Son crâne luisant avait la blancheur de la cire; un

flot de barbe grise cachait le bas de son visage et tombait sur sa

large poitrine.— Oh! Dieu qu'il est changé! murmura Théodore, osant à peine
le regarder.

Le docteur Gorgelaine vint à lui. C'était un petit vieillard sec, à

la parole tranchante, au geste tranquillement impérieux.
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— Votre oncle respire encore, dit-il à Théodore; mais il n'y a

aucun espoir de le sauver. C'est une attaque d'apoplexie qui l'a pour
ainsi dire foudroyé.— Ne le quittez pas avant que tout soit fini, je vous en supplie!
s'écria Théodore en s'appuyant sur Cascarel, qui, tout bouleversé

et pleurant aussi, le fit asseoir à l'écart.

— Oui, oui, je reste, lui répondit le docteur Gorgelaine; je vais

vous rendre le même service que je rendis à César Fauberton, lors-

qu'il perdit son oncle le colonel il y a aujourd'hui plus de trente-

cinq ans. Nous veillâmes toute la nuit avec son notaire. M* Signo-

ret, un digne homme, exerçant consciencieusement son état, qui,
dès que le colonel eut rendu le dernier soupir, ouvrit le testament

afin de voir si le défunt avait fait des dispositions pour ses funé-

railles. Est-ce que M* Chardacier est ici?

— Je ne sais pas, répondit Théodore en tournant involontaire-

ment les yeux vers le salon. — Les meilleures natures ne sont pas

exemptes de ces mouvemens égoïstes, et Théodore eut comme un
éblouissement lorsqu'il lui vint tout à coup à l'esprit qu'il allait

être riche, maître de lui-même, libre enfin, libre d'épouser Ca-

mille; mais cette impression passa aussitôt, et ce fut d'un cœur
sincèrement afiligé qu'il dit à Cascarel :

— J'étais bien loin de m' at-

tendre au malheur qui nous arrive!...— Qui pouvait le prévoir? s'écria le pauvre garçon; à neuf heures,

je laisse monsieur tout guilleret, les coudes appuyés sur la fenêtre

et regardant dans la ruelle; à neuf heures et demie, je reviens,

et je le trouve renversé sur son fauteuil, les bras pendans, le vi-

sage décomposé. A cette vue, je me suis effrayé et j'ai crié au se-

cours.
— Quand tu l'as quitté, il est resté derrière la persienne; j'étais

dans la ruelle, et je l'ai entendu, dit Théodore en se souvenant de

l'espèce de cri désespéré, furieux, qui avait effrayé Camille... Il a

eu un moment de colère terrible...

—
Oui, je le crois, dit Cascarel, frappé de ces paroles. J'ai trouvé

sur la fenêtre son foulard tout froissé et déchiqueté, et il a du sang
sur sa poitrine, comme s'il y avait enfoncé ses ongles.— Qu'est-ce donc qui a pu le jeter dans un état si violent? mur-
mura Théodore. Il a eu sans doute un accès de démence, un trans-

port au cerveau, qui est la cause de sa mort.

De moment en moment, on venait du salon demander des nou-

velles. Quelques personnes pénétraient dans la chambre, adres-

saient leurs consolations banales à Théodore, et se retiraient après

avoir jeté un coup d'œil sur le moribond. Deux ou trois vieilles

dames s'arrêtèrent près du lit et versèrent des larmes. L'une d'elles

entra dans le boudoir et considéra un instant le bonhmr-du-jonr,
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qui avait renfermé tant d'amoureux secrets; puis, baissant la tète,

elle s'en alla en murmurant :
— Cœur perfide !

Aucun membre de la famille Signoret ne parut; mais la tante Do-

rothée courut à la paroisse et envoya un prêtre pour dire des prières
au chevet du mourant.

Vers minuit, tout le monde se retira, hormis le docteur Gorge-
laine, M^ Chardacier et M. Chapusot. Ces deux derniers restèrent

dans le salon et ne tardèrent pas à s'assoupir. Pendant deux heures,

un morne silence régna dans la chambre où se mourait l'oncle Cé-

sar. Au dehors non plus, aucun bruit ne s'élevait, et il n'y avait

personne sur la place. La foule s'était dispersée après avoir vu s'é-

teindre les derniers lampions.
Au milieu de la nuit, Théodore dit tout à coup : Où est Marcelle?
— Elle est là, derrière la porte, répondit Cascarel.

Marcelle était affaissée sur une chaise, le visage tourné vers la mu-
raille, dans l'attitude d'un morne désespoir. Théodore vint à elle.

— Chère fille! dit-il en la touchant au bras, tu pleures!... tu re-

grettes mon pauvre oncle...

— Ah! fit-elle avec des sanglots convulsifs, que ne puis-je mou-
rir à sa place ! . . .

En eflet, la pauvre fille eût volontiers donné sa vie pour sauver

celui dont l'existence ici-bas empêchait Théodore de se marier avec

Camille. Sa douleur éclatait malgré l'empire qu'elle avait sur elle-

même, et de sinistres résolutions se présentaient à son esprit. Celui

qu'elle aimait d'un amour si tendre, si dévoué, si contenu, si pro-
fond, ne se douta même pas du motif de cette douleur excessive, et

il lui dit étonné :
— Calme-toi, ma bonne Marcelle, le temps con-

sole de tout... Hélas! nous nous sommes consolés de la mort de

ma pauvre mère!...

Au point du jour, l'oncle César expira. Alors tout le monde sortit

de la chambre, excepté le prêtre. On emmena Théodore dans le

petit salon au bout de l'orangerie, et M* Chardacier alla chez lui

chercher le testament.

Deux heures plus tard. M' Beaumoulin se présenta à l'hôtel Fau-

berton. Il avait l'air important et seci'ètement troublé d'un homme
chargé d'accomplir un acte dont il ignore toute la portée. En en-

trant dans le petit salon où Théodore était avec M'' Chardacier et

quelques autres personnes, il déposa sur le guéridon un papier ca-

cheté, et dit en s' adressant à son collègue :
— Voici un pli qui m'a

été confié par M. César Fauberton avec injonction de l'ouvrir après
son décès, en présence de sa famille; j'ignore ce qu'il contient.—

Voyons! fit M^ Chardacier avec une légère émotion dans la

voix.
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M* Beaunioulin brisa le cachet, et tira de l'enveloppe un papier

plié en quatre, sur lequel était écrit : « Ceci est mon testament. »

Il y eut un moment de silence, et tous les yeux se tournèrent vers

Théodore, qui avait légèrement pâli.— Allons, lisez, maître Beaunioulin ! fit M' Chardacier avec une

sorte d'impatience.
M* Beaunioulin déploya le papier, et lut à haute voix :

«i 0..., ce 5 décembre 18.., à cinq heures

trois quarts du matin.

(( Moi, Jules-César Fauberton, maire de la ville d'O..., j'institue

pour mon légataire universel Armand-Tiphaine Perrache, fils de

François Perrache et de Madeleine Martin, et à son défaut l'aîné de

ses enfans légitimes ou son plus proche héritier.

« Ceci est mon expresse et dernière volonté. Je charge M* Beau-

nioulin. notaire en cette ville d'O..., de la faire exécuter.

« César FAUBERTOiN. »

Yi" Beaunioulin remit le papier sur le guéridon et étendit sa longue
main sèche sur cette pièce importante, comme pour la préserver au

besoin. Chacun se taisait; on se regardait avec stupeur. Théodore

resta calme, mais il était très pâle.

Ce fut M*" Chardacier qui rompit le silence.

— Qui est-ce qui a entendu parler de cet Armand-Tiphaine Per-

rache? fit-il en haussant les épaules.— C'est un personnage en l'air! murmura Cascarel; depuis
trente ans que je suis dans la maison, je n'ai jamais entendu pro-

noncer son nom ni celui de sa mère Madeleine Martin.
— Ni moi! ni moi! s'écrièrent les assistans tout d'une voix.

— Il existe pourtant, dit Théodore en s'efforçant de surmonter

son trouble et sa consternation; Armand-Tiphaine Perrache est

cousin des Fauberton à un degré si éloigné qu'il n'est pas aisé de

démêler d'où vient cette parenté. Il n'est point riche, et pendant

longtemps ma mère lui a fait du bien à l'insu de mon oncle, qui ne

voulait pas entendre parler de lui. Jamais il n'a paru ici, et je crois

qu'il habite Marseille.— Mous saurons bien le trouver, murmura M' Beaumoulin, con-

tenant à pehie la joie sordide qu'allumait en lui la perspective de

manier toutes les affaires de cette grande succession.

M. Chapusot passa derrière son gendre et lui dit à voix basse :

— Je me souviens à présent. J'étais à deux pas de vous quand César

Fauberton vous a remis ce testament olographe qu'il venait de faire

à l'instant, on le voit bien par la date. Vous étiez dans l'embrasure
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de la fenêtre, près de sa chambre, et il vous a dit en vous serrant la

main : « Mettez cela dans vos archives. »

— Précisément, répondit M^ Beaumoulin; mais il ne m'avait pas
dit ce que c'était, le sournois personnage.
W Chardacier s'était assis près de Théodore et lui parlait à voix

basse. Le digne homme était atterré; pourtant il tâchait de combi-

ner les ressources de la situation.

— Voilà une belle partie perdue! disait-il; mais il y aura peut-
être moyen d'arracher quelque chose à cet héritier... J'irai le trou-

ver, je le menacerai d'un procès,
— il est toujours possible de faire

un procès,
— il aura peur, et nous ferons une transaction... Que

votre conscience ne s'alarme pas... Allez, votre oncle était fou quand
il a écrit ce misérable bout de testament...

— Oh! oui, il était fou! murmura Théodore avec conviction et

en s' attendrissant sur lui-même; s'il avait eu toute sa raison, il

ne m'aurait pas traité ainsi... Hélas! je dois lui pardonner ma
ruine.

— Vous êtes sans fiel ! s'écria M^ Chardacier.

Une heure après, on savait dans toute la ville que Théodore était

déshérité. Ce fut encore la tante Dorothée qui porta cette nouvelle

aux Signoret.
Camille était seule dans le petit salon du rez-de-chaussée, son

ouvrage à la main et la tête baissée; mais elle ne travaillait pas,

et semblait engourdie par un léger sommeil : toute la nuit elle avait

veillé, accoudée sur son oreiller, l'imagination remplie de beaux

rêves et le cœur tout enivré de son bonheur. Les idées tlatteuses qui

avaient préoccupé son esprit lui revenaient encore vaguement, car

elle souriait et par momens ouvrait les yeux à demi. — Où est ta

mère? lui demanda la vieille fille en s' asseyant.— Elle est à l'église avec Alphonsine, répondit-elle, étonnée du

ton bref et de l'air agité de sa marraine.

Ensuite elle ajouta en hésitant :
— On a sonné dès cinq heures

du matin pour le mort...

La tante Dorothée se recueillit un moment; puis elle prit la main

de sa filleule et lui dit avec un soupir :
— xMon enfant, Théodore est

déshérité.

— Déshérité tout à fait ! s'écria-t-elle en pâlissant.— Oui, il n'a pas un joyau, pas une bague, pas le moindre legs,

rien en un mot, répondit la tante Dorothée en gémissant. Ah! l'on

aurait diVse méfier davantage de l'oncle César!... C'était un homme
sans foi ni loi, sans entrailles!... Un cœur égoïste qui eût sacrifié

l'univers pour satisfaire ses caprices, un être monstrueux qui n'a

rien aimé, non, rien au monde!...

4TOME XXII.
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Elle s'interrompit, joignit les mains, et ajouta d'une voix plus

basse : Mais ne disons pas de mal des morts!...

Camille ne pleurait pas; elle était comme anéantie.

— Théodore est déshérité, répéta la tante Dorothée; il faut en

prendre son parti; tu l'aimes, lui t'a bien prouvé que son cœur est

à toi pour toujours; vous pouvez encore être heureux, car, vois-tu,

c'est bien vrai ce que disent les romances : « la fortune importune
ne fait pas le bonheur. »

Camille ne répondit rien, et après avoir embrassé sa marraine,

elle monta dans sa chambre.
— Ah ! murmura la vieille fille en la suivant des yeux, si je ne la

connaissais pas, je pourrais craindre qu'il n'arrivât quelque mal-

heur !

Aussitôt après les funérailles de l'oncle César, Théodore quitta

l'hôtel Fauberton et alla s'installer avec Marcelle et le fidèle Casca-

rel dans une vieille petite maison qui n'était pas éloignée de la

placette du Foin-Yert. Il avait pris le grand deuil, et pendant les

premiers jours il ne sortit pas de chez lui. Quoique ses ressources

fussent des plus médiocres, — il ne possédait rien qu'une petite

somme d'aigent et environ six cents francs de rente, — quoiqu'il
n'entrevît pas encore la possibilité de travailler avec fruit, l'avenir

l'inquiétait médiocrement, parce que Marcelle lui répétait toujours:— Allez! monsieur Théodore, ne vous tourmentez pas; vous ne man-

querez jamais de rien; avec de l'économie, nous viendrons à bout

de vivre sans rien demander à personne.
Toute la ville vint faire visite à Théodore; l'envie qu'il excitait

s'était éteinte subitement dans tous les cœurs le jour où il s'était

trouvé pauvre à jamais. M"'^ Chapusot elle-même lui témoignait

beaucoup de sympathie et allait jusqu'à dire publiquement :
— Quoi-

qu'il soit un bien mince parti maintenant, je ne conseillerais à per-
sonne de refuser un gendre comme celui-là.

Théodore parlait de son oncle comme s'il n'avait pas cessé d'être

pour lui un bon parent, un bienfaiteur généreux,— Je lui dois beaucoup, disait-il; il m'a élevé et a rendu ma pre-
mière jeunesse heureuse; c'est par un trait de folie qu'il m'a dés-

hérité. D'ailleurs ne s'est-il pas puni lui-même de ses torts envers

ma pauvre mère et envers moi? Dans quel délaissement, dans quel
ennui, dans quelle horrible solitude il a passé les dernières années
de sa vie! Allez, il a été bien malheureux, et s'il m'a fait du mal,

je le lui pardonne de bon cœur!
M" Ghardacier ne voulut pas laisser entièrement à son collègue le

soin de chercher le légataire à peu près inconnu de l'oncle César;
il se rendit à Marseille pour tâcher de le découvrir. Huit jours après,
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il était de retour, et sur-le-champ il alla chez Théodore. Ce fut Mar-
celle qui vint lui ouvrir la porte, et elle vit aussitôt à son air qu'il
ne revenait pas satisfait. — Hélas! ma pauvre petite, lui dit-il en

passant, je crains bien qu'il n'entre jamais grand argent en ce

logis !

— Eh ! tant mieux ! fit-elle avec une expression de joie qui étonna

beaucoup l'honnête notaire.

— Eh bien! s'écria Théodore en le voyant rentrer, quelles nou-

velles m'apportez-vous de mon cousin Armand-Tiphaine Perrache?— Je ne l'ai pas vu, attendu qu'il est mort depuis cinq ans, ré-

pondit M^ Chardacier.
— Mais vous avez vu ses héritiers, mes arrière-petits-cousins?— J'ai vu son héritière, dit gravement le notaire, une fille qui n'a

pas encore huit ans accomplis. Que peut-on faire en face d'une mi-

neure qu'il n'y a pas moyen d'épouser, quoiqu'elle n'ait plus ni père
ni mère?
— Et qui prenait soin jusqu'ici de cette orpheline? demanda

Théodore.
— Ma foi! la Providence. Je l'ai trouvée chez une femme qui

vend de la mercerie sur le port, à l'abri d'un parasol qui sert de

toit à sa boutique. Cette enfant faisait ses commissions. Elle est toute

malingre et chétive, assez laide, et elle m'a paru peu intelligente.— Pauvre petite! murmura Théodore.
— Je vous conseille de la plaindre! s'écria M^ Chardacier.
— Elle va devenir la proie de gens intéressés qui se disputeront

sa tutelle et profiteront plus qu'elle de sa fortune.

— C'est déjà fait; mon confrère Beaumoulin est en train de ré-

sister à une demi-douzaine de parens du côté maternel qui parais-
saient ignorer l'existence de cette enfant quand il aurait fallu l'éle-

ver par charité, et qui maintenant sont venus réclamer en l'appelant
leur chère nièce... Mais je ne suis pas en peine; Beaumoulin est de

taille à leur tenir tête à tous : il mettra des années à régler la suc-

cession. Quelle aubaine pour lui!

Théodore réfléchit un moment, puis il dit au notaire : Maintenant

il faut que je travaille, mon cher monsieur Chardacier; ce serait

ridicule à mon âge, à trente-cinq ans passés, d'étudier en médecine

ou d'aller m'asseoir sur les bancs d'une école de droit. D'ailleurs,

j'avoue ma faiblesse, il m'en coûterait trop de m'éloigner d'ici. Voilà

quelle est ma situation; donnez-moi un conseil : que dois-je faire?

que puis-je entreprendre avec quelque chance de succès?
— 11 faut venir travailler dans mon étude, répondit spontané-

ment le digne homme, et dans quelques années, quand vous serez

apte à me remplacer, vous deviendrez mon successeur.
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\h! bien volontiers! s'écria Théodore; mais où trouverai-je

l'argent nécessaire pour payer votre charge?— Vous me la paierez peu à peu, sur vos bénéfices, comme je

fis jadis, quand je remplaçai M' Signoret, chez lequel j'avais été dix

ans maître clerc.

— Dix ans! pensa Théodore un peu découragé; mais il reprit

aussitôt bon espoir et dit en tendant la main à W Ghardacier : Dès

demain vous me verrez à la besogne, mon cher patron.

IX.

Le môme jour dans l'après-midi, Théodore s'habilla comme s'il

allait faire des visites. En traversant, pour sortir, la petite pièce où

travaillait Marcelle, il s'arrêta un moment.
— Où donc allez-vous ainsi? lui demanda-t-elle avec son accent

doux et triste.

— Tu le sauras tantôt, chère fille, répondit-il d'un air heureux

et en lui serrant la main.

Le temps était sombre, et le vent d'automne balayait dans le ciel

des nuages d'un gris plombé; les petits oiseaux voletaient çà et là

en cherchant un refuge; dans la rue, les passans pressaient le pas,

et les chiens s'en allaient la queue basse et l'œil hagard en rasant

les murailles. Marcelle, inquiète, mit la tète à la fenêtre et prêta
l'oreille un moment au sourd fracas qui précède l'orage.— Yoihî, qu'il pleut, et M. Théodore est sorti, dit-elle à Gascarel,

qui rentrait en toute hâte.— Je le sais, répondit-il; tantôt je l'ai rencontré du côté de la

placette du Foin-Vert; il marchait vite. S'il avait dit où il allait,

j'irais lui porter un parapluie.— Sans doute il se promène, murmura Marcelle en soupirant;

depuis qu'il est en deuil, cela ne lui était pas arrivé.

— Par bonheur, il y a là-haut quelques masures où il aura pu
se remiser, dit Gascarel après avoir refermé la fenêtre. Jésus Dieu,

quel temps!

L'orage avait éclaté : pendant plus de deux heures, le tonnerre

gronda sans interruption, et des torrens de pluie lavèrent les rues de

la ville d'O...
; puis, vers le soir, un rayon de soleil éclaira l'horizon,

et les oiseaux joyeux recommencèrent à voler dans le ciel rasséréné.

Théodore n'était pas rentré, et quand la nuit vint, il n'avait pas re-

paru encore. Marcelle était à la fenêtre, regardant avec anxiété les

passans qui traversaient le fond de la rue et croyant à chaque in-

stant reconnaître Théodore. Son inquiétude était si vive, des idées

si lugubres se présentaient à son esprit, qu'elle dit à Gascarel ;
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— Le tonnerre est tombé plusieurs fois cette après-midi... IS'avez-

vous pas entendu dire qu'il est dangereux de se promener par un

temps d'orage?—
Tranquillisez-vous, répondit Cascarel; il y a un ermitage sur

chacune des trois grandes montagnes qui entourent la ville d'O...,

et c'est chose certaine que jamais créature humaine n'y a été tuée

par le tonnerre; mais comme la pluie y mouille les gens, ainsi que

partout ailleurs, je vais allumer un bon feu pour sécher les habits

de M. Théodore.

Il était nuit depuis longtemps lorsque Théodore revint. Marcelle,

qui l'avait reconnu avant qu'il fût arrivé au seuil de sa maison,

courut lui ouvrir la porte.— Grand Dieu du ciel! que vous est-il arrivé? s'écria-t-elle en le

voyant entrer tout pâle et défait, ses cheveux en désordre et ses

habits trempés par la pluie, comme s'il venait de traverser une

rivière à la nage.
Il ne lui répondit pas, et monta l'escalier en s'appuyant d'une

main sur elle et de l'autre main sur la grosse corde qui servait de

rampe. Cascarel vint au-devant de lui et le soutint, car ses jambes
fléchissaient. — Ah! mes bons amis, je me sens bien mal! dit-il

d'une voix faible et en s'arrètant sur le palier.—
Ça ne sera rien, répondit Cascarel en s'empressant autour de

lui; venez vite vous reposer. C'est l'humidité qui vous a pénétré

jusqu'à la moelle des os. Je vais vous faire un bon verre de vin

chaud avec de la cannelle; il n'y a rien de tel pour les refroidisse-

mens.

Quand Théodore fut assis au coin du feu dans sa chambre, Mar-

celle renouvela doucement ses questions.— Ah! je suis bien malheureux, ma pauvre fille! lui répondit-il

avec une sorte de calme ou plutôt d'accablement; mes espérances
sont détruites, mon cœur brisé... Je ne sais plus si j'existe...— Que vous est-il arrivé?... répéta Marcelle; dites-le-moi, au

nom du ciel!...

— C'est une chose que tu ne pourras croire ! fit-il en baissant la

tète sur ses mains; aujourd'hui je suis allé demander Camille en

mariage, et j'ai été repoussé!...— M. Signoret vous a refusé sa fille! s'écria Marcelle.

— jSon, non, pas lui! C'est elle, elle-même, elle seule, qui m'a

refusé! répondit-il en appuyant sur chaque mot, et cela, elle l'a

déclaré en présence de sa famille, en face de sa mère et de sa mar-

raine, qui toutes deux pleuraient. Je me suis humilié jusqu'cà me
mettre à ses genoux pour tâcher de la fléchir, car je l'aime, et je ne

peux pas vivre sans elle... Je l'ai suppliée d'ajourner du moins sa
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résolution... Avec quelle hauteur, avec quelle contenance impas-
sible elle m'a écouté ! avec quelle fermeté cruelle, implacable, elle

m'a répondu que tout était fini, qu'elle ne serait jamais ma femme!...

Oui, elle m'a parlé ainsi, à moi qui sans défiance lui avais donné

mon cœur et ma vie... Oh! quelle trahison!...

Tandis qu'il découvrait ainsi la mortelle blessure qu'il venait de

recevoir, Marcelle sentait naître dans son âme un sentiment confus,

mêlé d'aflliction et de joie, un secret transport qui lui faisait en

même temps bénir le ciel de lui avoir épargné la plus cruelle dou-

leur et s'attendrir sincèrement sur les souiïrances de Théodore. Elle

pleura beaucoup lorsqu'il lui raconta qu'en sortant de la maison des

Signoret, il avait marché au hasard et gagné la campagne, sans s'a-

percevoir que l'orage venait d'éclater.

— Je suis allé ainsi bien loin, dit-il en frissonnant. Les éclairs

m'aveuglaient, l'eau du ciel ruisselait sur moi; mais cette pluie
froide me faisait du bien : il me semblait qu'elle rafraîchissait mon
cerveau et calmait mon sang; peu à peu je suis rentré en moi-même,
et alors j'ai pleuré... A présent je suis tranquille, tu le vois...

Il sourit amèrement et resta un moment silencieux, puis il s'écria:

Camille, Camille!... Et il fondit en larmes.
— Voulez-vous la fuir? voulez-vous partir et aller bien loin? s'é-

cria Marcelle, qui n'imaginait pas d'autres remèdes pour une telle

douleur.

Théodore secoua la tête. — Non, dit-il; je suis lâche... Il n'y a

pour moi qu'une consolation, c'est de rester où elle est, où je pour-
rai l'apercevoir quelquefois : ce bonheur-là. elle ne pourra pas me
l'ôter...

Le malheureux amant passa une mauvaise nuit; malgré le breu-

vage tonique dont Cascarel lui fit prendre une forte dose, il eut le

frisson, et le lendemain la fièvre se déclara. Pendant huit jours, il

fut assez sérieusement malade pour que le docteur Gorgelaine vînt

matin et soir passer un quart d'heure à son chevet. Toute la bonne

société d'O... vint demander de ses nouvelles, et lorsqu'il fut en

convalescence, il reçut la visite de tous les gens considérables de

l'endroit. Les dames elles-mêmes lui donnèrent ce témoignage d'in-

térêt marqué : M""^ Chapusot et la tante Dorothée vinrent plusieurs
fois en personne s'informer de sa santé, et lorsqu'il fut un peu ré-

tabli, elles lui firent souvent compagnie. La présence de la vieille

demoiselle lui causait toujours une vive émotion, et volontiers il se

trouvait seul avec elle, parce qu'il osait lui parler de Camille. La

tante Dorothée s'indignait alors contre sa filleule. — Ah! disait-

elle, le monde est bien changé! Autrefois les femmes n'étaient pas
ainsi : s'il y avait des cœurs inconstans et perfides, ce n'était point
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parmi nous. Ah! cher monsieur Théodore, si dans ma jeunesse j'a-

vais rencontré un amant tel que vous, je lui aurais été fidèle jusqu'à
la mort!

Un jour Théodore lui dit en soupirant :
—

Croyez-vous que, si

mon oncle ne m'avait pas déshérité, Camille aurait été infidèle?

— Non, répondit-elle franchement; son âme n'est pas vile et in-

téressée, mais elle est vaine; l'entourage d'un homme la séduit ou

la repousse autant que sa personne. Sans s'en douter, elle aimait

en vous l'hôtel Fauberton.
— Ainsi elle pourrait m' aimer encore si j'étais riche? s'écria

Théodore.
— Ce ne serait pas impossible, à mon avis, lui répondit la vieille

demoiselle.

Théodore se rétablit assez promptement; mais à mesure que sa

santé s'améliorait, la plaie qui saignait au fond de son cœur sem-

blait devenir plus vive. Marcelle s'aperçut qu'il regrettait vivement

la fortune dont son oncle l'avait privé. 11 ne pouvait passer devant

l'hôtel Fauberton sans soupirer, et souvent il disait au bon servi-

teur que l'oncle César avait oublié dans son dernier testament :

— Âh! mon pauvre Cascarel, ils ont bien tort ceux qui prétendent

que la fortune ne fait pas le bonheur! Si j'étais riche, je serais heu-

reux... Quelle joie si je pouvais gagner de l'argent! si, devenu ri-

che par mon travail, je pouvais racheter cette maison qui devait

m'appartenir!...— Ah! monsieur Théodore, c'est un beau rêve que vous faites

là, s'écriait Cascarel de l'air d'un homme qui craint de se flatter

d'un espoir chimérique; je vois bien que vous songez toujours au

temps passé. Eh bien! je suis comme vous : je ne puis me souffrir

dans cette maison-ci, qui est pourtant propre et agréable. Le cœur
me fait mal quand je passe devant l'hôtel et que je vois ces fenêtres

toutes closes, cette porte qu'on dirait fermée depuis cent ans, tant

il y a de vert-de-gris sur le marteau... Je suis sûr que le lustre du
salon est couvert de toiles d'araignée!... Voyez-vous, monsieur

Théodore, je consentirais à tout, je ferais tout au monde pour pou-
voir aller donner un coup de balai là-dedans!...

C'était M' Beaumoulin qui avait été chargé de régler la succession

de l'oncle César et de l'administrer provisoirement ; mais cette

grande fortune se trouvait en partie entre les mains de son confrère

M® Chardacier, qui, plus habile que lui, soulevait, pour ne pas s'en

dessaisir, d'interminables difficultés. — J'ai mon idée, disait-il à

Théodore. S'il faut restituer à la fin, eh bien! nous restituerons;

mais en attendant je ne veux pas que ce clerc d'escabelle tripote à
son plaisir dans des affaires qui sont en si bon ordre.
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Théodore ne cherchait pas ouvertement les occasions de voir Ca-

mille, et elle affectait de l'éviter depuis qu'elle avait refusé d'être sa

femme. Elle vivait plus que jamais retirée, car le monde avait été

contre elle dans cette circonstance. On pensait généralement que le

pauvre amoureux était guéri de sa passion pour celte ingrate; Mar-

celle seule savait bien qu'il l'aimait toujours, et qu'il y avait au

fond de son cœur un espoir tenace. — Tu verras, lui disait-il par-

fois, je deviendrai riche, et j'irai encore la demander à son père. Je

l'ai tant aimée, j'ai tant souffert qu'elle sera touchée de ma con-

stance, qu'elle me rendra son amour... Oui, j'en suis sûr, je l'épou-
serai... Tu ne me réponds pas, Marcelle; tu es indignée? Va, tu as

raison, je suis lâche!... J'aurais dû l'oublier; mais c'est malgré moi

que je l'aime; c'est malgré moi qu'elle est ma joie, mon tourment,
le seul mobile et l'unique intérêt de ma vie. Ah ! quand notre cœur
s'est ainsi donné, il faudrait le briser pour le reprendre!— Je le sais, répondait douloureusement Marcelle.

Quelquefois Théodore, saisi d'un découragement passager, lui

disait amèrement :
— Qu'il est difficile de devenir riche! Je com-

prends ceux qui hasardent leur vie pour arriver tout de suite à la

fortune. Si j'étais plus jeune, j'irais en Californie!... — Puis il re-

venait à son idée fixe et cherchait dans son esprit les moyens d'ar-

river bientôt à une bonne position dans le monde : pour commen-

cer, il alla courageusement travailler dans l'étude de M* Chardacier.

Une après-midi. M"* Ghapusot rencontra Théodore sur la grande

place. La bonne dame était en chapeau à plumes, avec son châle

Ternaux sur les épaules et des bagues à tous les doigts.
—

Bonjour,
mon cher monsieur, dit-elle en s'arrêtant, je suis charmée de vous

voir. On se plaint de vous à la maison; vos visites sont trop rares.

Nous nous amusons beaucoup maintenant; je reçois les jeudis,
M. Chapusot doit aller vous le dire. Vous me voyez en train de faire

des visites pour mes invitations. Maintenant je vais près d'ici, au

coin de la place.— Permettez-moi de vous offrir mon bras jusque-là, dit poliment
Théodore.
— Non pas, non pas! s'écria-t-elle avec son petit rire aigu; vous

ne pouvez m'accompagner; je vais chez M. le capitaine adjudant-

major faire une visite d'adieu à M"M'adjudante; elle part ce soir;

le régiment change de garnison, il va à D... — Elle se tut l'espace
d'un moment, comme pour aiguiser sa langue; puis elle ajouta :

— La belle Camille part avec sa sœur; on dit que le colonel lui fait

sa cour.

— Ah! on dit cela! murmura Théodore en changeant dévisage.
C'était la première fois que le dard infernal de la jalousie le tou-
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chait au cœur; jusque-là, il ne lui était pas même venu à l'esprit

qu'un rival pût tenter de plaire à Camille, et encore moins qu'elle

pût lui donner son amour. Sa douleur fut excessive, et d'autant plus

mortelle qu'il la concentra en lui-même. Dès ce moment, il renferma

au fond de son cœur tout ce qui restait de son amour, c'est-à-dire

une passion aride, désespérée, une sombre jalousie. 11 ne prononça

plus devant Marcelle le nom de Camille, et lorsque, plus effrayée,

plus navrée de son silence que de ses transports de douleur, elle sol-

licitait indirectement ses confidences, il lui disait avec un sourire

triste : Va, chère fille, je ne te cache rien, mon esprit est tran-

quille; mon cœur est mort.

Mais Marcelle ne le croyait pas.

Six mois plus tard, Camille revenait au logis paternel. Elle n'était

pas mariée. M™" Chapusot, qui était en correspondance avec une

dame du régiment, alTirmait qu'elle avait failli épouser le colonel.

Quoi qu'il en fût, elle était toujours belle et plus fière que jamais.— Pourtant elle va sur ses trente ans! disait M"'* Chapusot après
avoir calculé tout haut les dates.

— Je connais des filles qui se sont mariées bien plus tard, lui

répondit un jour la tante Dorothée.

Environ trois ans après la mort de l'oncle César, Théodore, dont

l'ambition s'était tout à fait calmée, remplissait les fonctions de

maître clerc chez le notaire Chardacier, avec la perspective de lui

succéder à une époque peu éloignée. Son intérieur était celui d'un

vieux garçon bien installé, bien soigné. Marcelle dirigeait sa maison,

Gascarel vieillissait tranquillement chez lui. Il avait une existence

calme et facile, sinon heureuse. Quoique la tenue de ce ménage an-

nonçât la plus humble médiocrité, il y régnait un si bel arrange-

ment, un ordre si parfait, que la tante Dorothée y venait, comme
elle se plaisait à le dire, pour se mirer dans les meubles, et qu'en-
suite elle allait dire à sa filleule :

— En vérité, la pauvreté n'est

point laide! Nous ne sommes pas riches, tous tant que nous sommes,
et pourtant ce qui nous environne n'effraie point les yeux! C'est

mieux encore chez Théodore Fauberton : il règne chez lui un air

d'élégance.— Eh! tant mieux, répondait froidement Camille; il a plus de

mérite qu'un autre à se contenter de peu. L'autre jour, j'ai vu, en

passant, les pots de fleurs alignés sur ses fenêtres; il faut avouer

qne cela ne ressemble guère à l'orangerie de l'hôtel Fauberton.

Un matin, en arrivant à l'étude, Théodore trouva M^ Chardacier

qui l'attendait. Le bonhomme avait une physionomie singulière :

ses petits yeux gris flamboyaient; il hochait la tète d'un air triom-

phant, et ne s'apercevait pas que ses lunettes d'or étaient descen-
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dues sur le bout de son nez. Il entraîna Théodore dans son cabinet,

et lui dit en l'embrassant avec transport :
— Mon cher ami, nous

allons rentrer à l'hôtel Fauberton; vous hérilez cette fois, vous hé-

ritez de droit... Je m'étais toujours figuré que cela arriverait!

— J'hérite! répéta Théodore stupéfait.— Eh! oui, cette pauvre enfant est morte, je viens d'en recevoir

la nouvelle. Elle était si chétive, si malingre ! cela ne m'a point sur-

pris... La moitié de la succession vous revient, puisque vous re-

présentez seul la branche paternelle; ses quatorze parens de la

branche maternelle se partageront l'autre moitié... C'est à peu près
ce que votre oncle avait économisé. Ainsi vous n'êtes point lésé du

tout : le dernier neveu des Fauberton recueillera intégralement la

fortune de la famille.

Le petit clerc, vulgairement appelé saute-ruisseau, qui faisait

les commissions de l'étude, se trouvait derrière là porte; il s'échappa
aussitôt et alla répandre cette nouvelle dans la ville. Ni le triomphe
des Signoret le jour du bal, ni la retraite de l'oncle César, ni sa

mort, ni ses funérailles, ni la lecture du testament qui déshéritait

Théodore, n'avaient produit une sensation comparable à celle que
fit ce dernier événement. Cette fois, la ville entière, hormis la fa-

mille Signoret, alla faire son compliment de condoléance à Théo-

dore avec des expressions qui n'avaient rien de triste. Il reçut dans

la journée pour le moins cent visites. M' Beaumoulin vint des pre-
miers avec M. et M"* Chapusot. La bonne dame embrassa Théodore

avec effusion, et dit en lui serrant la main : Pourvu que ce soit pour
votre bonheur!

Il comprit cette étreinte significative, ces paroles vagues, et ré-

pondit avec un sourire : Vous verrez!...

Cascarel était hors de lui; on lui faisait aussi compliment, et il

répondait avec naïveté : Je vais prendre le deuil, comme j'ai fait à

la mort de mon pauvre maître, quoiqu'il ne m'eût rien laissé; mais,

voyez-vous, je suis comme de la famille!

Le même soir, lorsque Théodore se trouva seul avec Marcelle, il

s'assit près de la petite table où elle travaillait et lui dit douce-

ment :
— Tu ne me parles pas, toi; tu t'es tenue à l'écart toute la

journée, et maintenant tu pleures...— Je pleure de joie, répondit-elle; il fallait que vous fussiez

riche pour être heureux; eh bien! la richesse est venue.

Et, comme il ne lui répondait pas, elle ajouta avec effort : A pré-
sent vous pourrez vous marier.— Oui, fit-il à demi-voix, oui, je me marierai; mais je n'épou-
serai pas Camille...

Marcelle le regarda d'un air étonné.
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— Tu doutes? reprit-il, eh bien! tu verras... tu verras... bientôt.

Là-dessus il lui serra la main et se retira dans sa chambre.

Le lendemain, AP Chardacier et Théodore partirent pour Marseille

afin de régler les affaires de cette succession deux fois si inopiné-

ment transmise. Leur absence dura un mois. A son retour, Théo-

dore trouva que tout était prêt à l'hôtel Fauberton pour le recevoir :

déjà Cascarel y était installé; mais Marcelle était restée dans la pe-
tite maison.

Un quart d'heure après son arrivée, Théodore alla la voir :
—

N'est-ce pas, ma bonne Marcelle, que tu as été bien étonnée quand

je t'ai écrit de rester ici? lui dit-il affectueusement.

— Oui, répondit-elle avec douceur; mais j'ai pensé que vous

aviez une raison...

— Et tu ne l'as pas devinée assurément! s'écria-t-il; Marcelle, tu

resteras ici encore quelques semaines; ensuite, si tu le veux, tu re-

viendras,... tu reviendras le jour de notre mariage, lorsque tu seras

M"* Fauberton!...

La pauvre fille serra la main qu'il lui tendait et se prit à pleurer

silencieusement; mais il comprit bien qu'il n'avait pas besoin de lui

demander son consentement deux fois.

Ln mois après, Théodore épousa l'humble Marcelle. On n'osa pas

dire que c'était une mésalliance. Tout le monde savait qu'elle sor-

tait de la petite bourgeoisie et que son père était un artiste. La cé-

rémonie se fit sans aucun apparat, parce que Théodore portait en-

core le deuil d'héritier; mais la haute société ne se dispensa pas

d'assister à la bénédiction niq^tiale. En sortant de l'église, la tante

Dorothée et M™"' Ghapusot se trouvèrent face à face.

— Voilà enfin un Fauberton marié ! dit M""' Ghapusot; vous l'aviez

toujours prédit, ma chère demoiselle.

— Oui, répondit la vieille lille; mais je m'étais trompée à moi-

tié... Heureusement Camille se marie dans un mois, le même jour

que sa sœur Alphonsine !

— Toutes deux épousent des officiers ! s'écria M"^ Ghapusot.— Oui, elles font d'assez beaux mariages, répondit négligemment
la tante Dorothée; Gamiile épouse le colonel. Toutes les demoi-

selles majeures n'ont pas tant de bonheur!... Mais, pardon, je ne

vois pas avec vous vos charmantes filles, et j'allais oublier de vous

demander de leurs nouvelles!

M"^ Charles Reybaud.
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La grande ère de l'art moderne, l'époque merveilleuse de la renais-

sance, que nous pouvons embrasser aujourd'hui dans son ensemble, ne

fut pas l'œuvre d'un jour : elle se distingue cependant des civilisations

antiques en ce que son développement fut rapide, local , sans arrêt
, et

qu'elle succéda presque sans transition à la sinistre obscurité du moyen
âge. Après dix siècles d'efforts inouis et à peu près stériles, dans un ciel

sillonné d'éclairs qui ne montrent guère que des ruines, elle éclate presque
sans aurore, brillante comme un jour d'été. Telle est même l'abondance

et la spontanéité de la vie nouvelle, qu'on a pu dire que, de morte qu'elle

était, l'humanité venait de renaître, et saluer ce temps du nom glorieux

qu'il a gardé. Un autre caractère plus important de cette époque, et qui
la sépare également de l'antiquité, c'est que les œuvres sont plus que

jamais individuelles et marquées du sceau de l'auteur. Je suis loin sans

doute de contester l'existence personnelle d'Homère, de Zoroastre, ou du

sculpteur anonyme des marbres d'Égine. J'ignore si le chantre de la guerre
de Troie était aveugle, je ne sais ni dans quelle langue, ni dans quel lieu

furent prononcées les sentences du plus ancien des sages; le nom de l'ar-

chitecte du temple de Jupiter panhellénien sera vraisemblablement tou-

jours un mystère: ces obscurités ne me font point douter que ces œuvres

n'appartiennent à des personnes distinctes, à des hommes qui ont vécu.

Et pourtant je ne puis m'en dissimuler le caractère collectif et général.
Les écoles dans l'antiquité représentaient les directions diverses de l'es-
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prit, et dans leur succession les modifications naturelles de l'opinion. Un

enseignement sévère, une tradition suivie, tout en gênant l'essor de la

pensée individuelle, amenait l'art, par des progrès incessans, jusqu'à ses

dernières limites. Les Phidias, les Scopas, les Praxitèle, étaient bien moins

les chefs des écoles qui portent leurs noms que les représentans les plus
illustres des idées qui les caractérisent. De là découle la forme abstraite

de l'art grec et sa perfection.

Sous le souffle puissant de la liberté reconquise, l'homme retrouva tous

les attributs de la vie personnelle. Les superstitions, les chimères, les

terreurs du moyen âge s'évanouirent comme les souvenirs des rêveries

stériles d'un sommeil agité. Une lumière éclatante rayonna sur des

hommes jeunes, libres et fiers. Chacun s'avança où son goût le portait;

les aptitudes les plus diverses se firent jour. Le caractère de l'artiste s'ac-

cusa nettement dans son œuvre, qui, devenue plus vivante, acquit en

même temps une individualité plus précise, et refléta nettement ses idées

propres, ses penchans, ses passions. Ghirlandajo, Léonard de Vinci, Mi-

chel-Ange, ont vécu dans la même ville et dans le même temps; mais

qui pourrait confondre les plus insignifians de leurs ouvrages? Tout est

grand dans cette époque mémorable, les cœurs sont à la hauteur du gé-

nie, et dans les circonstances les plus ditîiciles, au milieu des boulever-

semens politiques, on vit rarement ces honnêtes grands hommes céder

aux soHicitations de l'intérêt personnel, négliger la dignité de la vie, ou-

blier que le talent n'exempte pas des plus humbles vertus. Tout certes

ne fut point parfait dans ce temps , loin de là : si la renaissance eut des

héros et des saints, elle eut aussi des Borgia; les plus hautes facultés se

rencontrèrent parfois unies à l'infamie et à la lâcheté. Ces alliances mon-
strueuses qui étonnent et déconcertent la raison , qui scandalisent la con-

science, se verront toujours partout où il se trouvera des hommes; mais

elles sont alors comparativement rares, et les exemples contraires sont

nombreux et éclatans.

S'il est un homme qui représente la renaissance avec plus d'éclat qu'au-
cun autre de ses contemporains, c'est Michel-Ange. Le caractère est chez

lui à l'égal du génie. Sa vie, presque séculaire et prodigieusement active,

est sans tache. Quanta l'artiste, on n'ose croire qu'il puisse être surpassé.
Il réunit dans sa prodigieuse personnalité les deux facultés maîtresses qui
sont en quelque sorte les pôles de la nature humaine, et dont la réunion

chez les mêmes individus fit la grandeur souveraine de l'école toscane :

l'invention et la raison, une vaste et fougueuse imagination dirigée par
une méthode précise, ferme et sûre. De pareils géans, dont l'antiquité
eût fait des dieux, sont ainsi jetés de loin en loin dans l'histoire comme
des exemples vivans qui montrent à quelle grandeur notre race peut at-

teindre et jusqu'où l'ambition de l'homme peut prétendre. Pour la cri-

tique préoccupée d'expliquer les œuvres de l'artiste par la vie de l'homme,
il y a là un sujet d'études qui garderait aujourd'hui encore son à-propos,
si même de récentes publications en Angleterre et en Italie n'étaient ve-

nues rappeler sur le peintre de la Sixtine et le sculpteur du Moïse l'atten-

tion des amis de l'art.
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I.

Michel-Ange naquit le 6 mars U75 (1), près d'Arezzo, dans le Valentino.

Son père, Leonardo Buonarotti Simoiii, était alors podestat de Castello di

Chiusi e Caprese. Condivi aftirme et Vasari paraît croire que les Buona-

rotti descendaient des comtes de Canossa, famille très ancienne et de sang

presque royal. Gori, dans son commentaire sur Condivi, reproduit même
un arbre généalogique des Buonarotti , dont il dit avoir vu les pièces au-

thentiques, et qui remonte jusqu'à l'année 1260; mais cette antique ori-

gine, généralement acceptée au temps de Michel-.^nge, paraît plus que dou-
teuse aujourd'hui (2). Ce rpii est certain, c'est que les Buonarotti étaient

établis à Florence depuis longtemps, qu'ils avaient à plusieurs époques
servi le gouvernement de la république dans des charges assez impor-
tantes, et le nom de Michel-Ange ne réclame ni une autre ni une plus
haute origine.

L'année de la charge de Leonardo Buonarotti étant expirée, il revint à

Florence , et mit l'enfant en nourrice à Settignano, où il avait une petite

propriété, chez la femme d'un tailleur de pierres. Bien des années plus

tard, Michel-Ange rappelait cette circonstance à Vasari, et lui disait :

« Mon cher George, si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, je le dois

à la légèreté de l'air de votre pays d'Arezzo, de même que je dois au lait

que j'ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers pour sculpter mes

figures. »

Leonardo Buonarotti n'était pas riche. Le revenu de sa propriété de

Settignano, qu'il faisait valoir lui-même, suffisait à grand'peine à entrete-

nir une famille nombreuse. Il plaça plusieurs de ses enfans dans le com-
merce des soieries et des laines; mais, discernant bientôt chez le jeune

Michel-Ange des dispositions remarquables, il lui fit commencer des

études littéraires, et l'en.voya chez Francesco Urbino, qui tenait une école

de grammaire i\ Florence. xMichel-Ange ne fit dans cette école aucun pro-

grès. 11 ne montrait de goût (|ue pour le dessin, et employait à barbouil-

ler les murs de la maison paternelle tout le temps qu'il pouvait dérober

à ses études. Leonardo ne voulait pas entendre parler d'un art qu'il trou-

vait indigne de sa famille; ses fils se joignirent à lui pour contrarier les

goûts de l'enfant, et Michel- \nge fut bien souvent, dit Condivi, « grondé
et môme terriblement battu. » Il se lia à cette époque avec un enfant de

son âge, Francesco Granacci, élève du Ghirlandajo, et qui lui procurait
des dessins de ce maître. L'obstination de Michel-Ange finit par vaincre

les répugnances de son père, qui conclut avec l'auteur des fresques de

Sainte-Marie->;ouvelle un contrat par lequel l'enfant devait être reçu pen-
dant trois ans dans son atelier moyennant une rétribution de '2k florins

(1) Condivi et Vasari écrivent 1474, ce qui s'explique par cette circonstance, que les

Florentins comptaient l'année ah incarnatione, et la faisaient commencer le 25 mars.

(2) Une note de la dernière et excellente édition de Vasari publiée à Florence paraît

trancher négativement cette question ; voyez vol. XII
, p. 332.
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d'or, que le maître, contre tous les usages, devait payer à l'élève. Ce con-

trat est daté du l*"" avril H89. Michel-Ange n'avait par conséquent que

quatorze ans.

C'est dans cette charmante église de Santa-Maria-Novella, qu'il nommait

plus tard « sa fiancée, » que Michel-Ange put se livrer pour la première
fois sans réserve, sous la direction d'un des artistes les plus célèbres de

l'époque, à son goût pour la peinture. Ses progrès furent si rapides, que,

peu de temps après son entrée dans l'atelier, Ghirlandajo disait de lui:

<( Ce jeune homme en sait plus que moi. » Et, s'il faut en croire Condivi,

ce n'était pas sans jalousie qu'il le voyait corriger d'une main sûre ses

propres dessins et ceux de ses meilleurs élèves.

Faut-il attribuer cependant à un enfant de quinze ans, ainsi que le font

M. Harford (l) et l'auteur d'un excellent article du Ouartcriy Rcview (2),

l'admirable peinture a tempcrn qui faisait naguère le plus bel ornement

de l'exposition de Manchester? La précocité bien établie du génie de Michel-

Ange sutlit-elle pour expliquer tant de science et de maturité? J'avoue que

je ne puis l'accorder. Cette peinture n'est certainement pas de Domenico

Ghirlandajo, comme on l'a cru jusqu'ici. Je ne mets pas en question l'au-

thenticité, qui est évidente. Sans parler de la largeur de la composition et

du dessin, du caractère de la tête de la Vierge, de l'incomparable beauté

des anges qui se trouvent à droite, de certaines habitudes que Michel-

Ange ne perdit jamais, comme de faire les pieds trop petits par un raffi-

nement d'élégance et de donner à ses enfans ces nez retroussés et un peu

fnunesques qu'on retrouve dans la Sixtine, il suffirait pour l'attester de re-

marquer l'évidente parenté qui existe entre cet ouvrage et la Vierge de la

chapelle des Médicis. Ce qui me paraît probable, c'est que ce tableau ne

fut exécuté que lorsque Michel-Ange fut sorti de l'atelier, qu'il eut forti-

fié son goût et son talent par Tétude des fresques de Masaccio et des anti-

ques des jardins de Saint-Marc, entre l/)92 et 1/|95, pendant ces années

de première jeunesse qui durent être fécondes, et sur lesquelles les bio-

graphes nous ont laissé si peu de renseignemens.

Michel-Ange n'acheva pas son apprentissage chez Ghirlandajo. Depuis
la mort de Ghiberti et de Donatello, la sculpture n'avait plus aucun re-

présentant distingué à Florence. Laurent de 'Médicis désirait la relever: il

avait réuni dans ses jardins de la place Saint-Marc un grand nombre de

statues et de fragmens antiques, et il y avait formé une école de dessin

sous la direction de Bertoldo, disciple de Donatello. Il avait demandé des

élèves aux peintres les plus célèbres de Florence. Ghirlandajo lui envoya

Michel-Ange et Granacci. C'est là que ÎMichel-Ange sculpta cette tête de
faune dont l'histoire est connue, et qui lui valut la protection de Laurent,

Florence brillait alors d'un éclat suprême. Aux Dante, aux Giolto, aux

Orgagna, avaient succédé les Pétrarque, les Brunelleschi, les Donatello,

les Ghiberti, les Masaccio. Cette seconde génération venait à peine de

s'éteindre, laissant Florence pleine de chefs-d'œuvre. Laurent de Médicis

(1) Life of Michael Angelo, vol. P"", p. 13.

(2) Avril 1858, p. 449.



tJZi REVUE DES DEUX MONDES.

possédait toutes les qualités d'un protecteur éclairé des arts et celles aussi

qui pouvaient rendre sa domination légère à ses concitoyens. Riche, gé-

néreux, d'un esprit sagace et conciliant, amateur passionné de toutes les

œuvres de l'esprit, connaissant l'antiquité et protégeant la littérature

nouvelle, entouré d'artistes, de poètes, de philosophes, d'érudits, savant,

philosophe et poète lui-même, il régnait sur un peuple épris de toute

beauté plus par la séduction que par la tyrannie. Les Florentins l'aimaient,

et à la veille de perdre leur liberté, l'ayant déjà perdue, ils ne sentaient

pas les chahies dont ils se laissaient lier. Laurent avait pressenti le génie
de l'élève de Ghirlandajo; il voulut l'avoir dans sa maison, il l'admit à

sa table, et le donna pour compagnon à ses fds, lui allouant cinq ducats

par mois, que Michel-Ange employait à secourir son père.

Michel-Ange ne quitta plus Laurent jusqu'à sa mort. Ce fut pendant
ces trois années de tranquillité passées dans l'intimité des hommes les

plus lettrés de ce siècle , entre Politien , Pic de La Mirandole et le pla-

tonicien Marsilio Ficino, que son esprit se développa, se mûrit, acquit

tant d'ami)leur et de sûreté. Politien en particulier lavait pris en grande
amitié. C'est par son conseil qu'il sculpta le bas-relief des Centaures et

la gracieuse Vierge (1), dans laquelle il chercha, selon Vasari, à imiter

le style de Donatello. Il passa plusieurs mois à copier les fresques de

Masaccio dans l'église del Carminé. Il étudiait vers le même temps l'ana-

tomie dans l'hôpital de Santo-Spirito, et faisait un Christ de bois pour le

prieur, qui lui en avait facilité l'entrée. II continuait ses études d'après

l'antique dans les jardins de Saint-Marc, dont Laurent lui avait donné

une clé. Ses progrès étaient tels qu'ils excitèrent bien souvent la jalousie
de ses camarades et lui valurent en particulier ce coup de poing de Torri-

gnano, qui lui fracassa le nez
,

et contribua à donner à son visage, déjà
très accentué, l'expression rude et presque sauvage qu'on lui connaît.

Laurent mourut en l/j92. Michel-Ange perdait en lui plus qu'un pro-
tecteur. Condivi dit que « il éprouva un si grand chagrin de cette mort

qu'il resta plusieurs jours sans pouvoir rien faire. » Sa longue carrière

montrera plus d'une fois quel souvenir attendri et pieux il garda pour ce

nom de Médicis, et dans quelles alternatives difficiles le mirent sa recon-

naissance et ses convictions républicaines. Dans de pareilles circonstances,

il est sans doute utile et commode de s'attacher sans réserve ou de suivre

ses propres opinions sans tenir aucun compte des sentimens du cœur. La

juste mesure entre l'ingratitude et la servilité n'est pas facile à garder.
A cet égard, dans les circonstances les plus périlleuses, Michel-Ange ne

faillit jamais : il ne fut ni ingrat ni servile, et ce grand trait de son carac-

tère mérite d'être aussi soigneusement remarqué que son génie.
Étant retourné chez son père, il fit un Hercule de marbre de quatre

brasses de hauteur, qui fut plus tard acheté, avec d'autres ouvrages d'art,

par Giovan Battista délia Palla pour le compte de François I«^ et envoyé

(1) Ces deux ouvrages si intéressans par la date font partie de la belle collection

réunie par Léonard, neveu de Michel-Ange, conservée et sans cesse augmentée par les

héritiers. Elle vient d'être léguée à la ville de Florence par le comte Cosme Buonarotti,

mort récemment.



MICHEL-ANGE. 65

en France. On ignore ce qu'il est devenu. Pierre de Médicis, l'indigne fils

de Laurent, engagea Michel-Ange à reprendre son appartement dans son

palais; il le consultait souvent pour l'achat de pierres gravées, de parures
et d'objets d'antiquité. Pierre comprenait sans doute à sa manière le mérite

de son hôte , car il l'occupait à faire des statues de neige ,
et il se vantait

d'avoir chez lui deux iiommes rares
, Michel-Ange et un valet espagnol

qui, à une merveilleuse beauté do corps, joignait une telle agilité qu'un
cheval lancé à fond de train ne pouvait le devancer.

Pierre de Médicis, avec les qualités extérieures les plus brillantes, man-

quait du discernement, de l'adresse, de l'esprit affable et bienveillant qui
avaient consolidé la fortune de son père et en avaient fait le maître réel de

Florence. Son arrogance devenait de jour en jour plus insupportable. Le

parti populaire se réveillait, et Savonarole tendait la main à Charles VIIL

La chute de Pierre était imminente. Michel-Ange, ne voulant ni le com-

battre, ni le soutenir en combattant ses propres amis, ni garder une neu-

tralité que son amitié pour Laurent et ses relations avec Pierre eussent

rendue suspecte, quitta Florence et se rendit à Venise. N'ayant pas trouvé

à s'occuper dans cette ville, il revint à Bologne, où un hasard heureux

lui fit faire la connaissance d'Aldovrandi , l'un des membres du conseil

des seize, qui lui commanda quelques travaux. Aldovrandi retint Michel-

Ange plus d'une année, le comblant d'amitié et d'égards, et, « charmé de

sa belle prononciation, lui faisant lire Dante, Pétrarque, Boccace et d'au-

tres poètes toscans. »

De retour à Florence en l/i95, Michel-Ange fit, outre une petite statue

de saint Jean , le fameux imour endormi, qui fut l'occasion de son pre-
mier voyage à Bome. Les biographes ont beaucoup insisté sur l'anecdote

un peu puérile qui concerne cette statue, et si je la rappelle en quelques
mots, c'est à cause de l'influence réelle que le séjour de Michel-Ange dans

la ville éternelle eut sur la suite de sa vie. Laurent, fils de Pierre-François

de Médicis, ayant vu cette figure, la trouva si belle qu'il conseilla à Michel-

Ange de lui donner un air de vétusté en l'enterrant, de l'envoyer à Bome,
où elle passerait sûrement pour antique , et où il la vendrait beaucoup
plus cher qu'à Florence. Le cardinal San-Giorgio y fut pris, acheta la sta-

tue; mais, ayant appris qu'il avait été dupe d'une supercherie, il envoya
l'un de ses gentilshommes pour en découvrir l'auteur, et, furieux d'avoir

été trompé, rompit le marché et reprit son argent. Tel est le récit de

Vasari , qui paraît cependant ne pas croire que Michel-Ange se soit prêté
à cette plaisanterie, et qui ajoute que, malgré sa colère, le cardinal avait

fait venir Michel-Ange à Bome, où il le laissa, il est vrai, un an sans

l'employer. Une très curieuse lettre écrite par Michel-Ange à Laurent de

Médicis, le même probablement qui fut ambassadeur en France, aussitôt

après son arrivée à Bome , et dont le texte se trouve dans la dernière

édition de Vasari, complète et redresse le récit du biographe ;
elle montre

en outre que dès sa première jeunesse Michel-Ange était animé de cette

honnêteté scrupuleuse qui resta la règle de sa vie. 11 ne faut pas moins
de tout le bruit que fit cette affaire pour nous convaincre qu'à la fin du
xv« siècle et à Bome on ait pu prendre une statue du jeune maître flo-

TOME XXII. 5
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rentin (1) pour un antique. Vasari nous avertit, il est vrai, « que le cardi-

nal n'avait pas le moindre goût pour les arts, et qu'il était fort ignorant. »

Voici la lettre de Michel-Ange :

« 2 juillet 1496.

« Mon cher Lorenzo, je ne vous écris que pour vous dire que nous sommes
heureusement arrivés samedi dernier, et que nous sommes allés aussitôt

chez le cardinal San-Giorgio, à qui j'ai présenté votre lettre. Il parut satis-

fait de ma visite, et voulut que j'allasse immédiatement voir quelques sta-

tues. J'y employai toute cette journée, ce qui m'empêcha de remettre vos

autres lettres. Dimanche, le cardinal vint à la maison neuve, et me fit cher-

cher. J'y allai, et il me demanda ce qu'il me semblait des choses que j'avais

vues; je lui dis ce que j'en pensais, et je pense que ce sont certainement de

beaux ouvrages. Le cardinal me demanda si je me sentais le courage de

faire quelque chose de beau. Je lui répondis que je ne ferais pas de si grandes

choses, mais qu'il verrait cependant ce que je ferai. Nous avons acheté un
bloc de marbre pour une figure de grandeur naturelle, et je commencerai

lundi à \ travailler. Lundi dernier, je présentai vos autres lettres à Rucellai,

qui mat a ma disposition l'argent dont j'aurai besoin; j'en fis autant pour
celle de Cavalcanti. Je remis aussi la lettre à Baldassaro (2), et je lui deman-

dai i'enfant (3), en lui disant que je lui rendrais l'argent. Il me répondit très

violemment qu'il le mettrait plutôt en cent morceaux, qu'il l'avait acheté, et

qu'il était à lui
; qu'il avait des lettres qui établissaient qu'il avait satisfait à

ce que je lui demandais, et qu'il n'avait aucun motif pour le rendre. Il s'est

beaucoup plaint de vous, disant que vous avez mal parlé de lui. Quelques-
uns de nos Florentins sont venus pour nous accorder, mais ils n'ont réussi

à rien, de sorte que je vais m'adresser directement au cardinal , ainsi que
me le conseille Balducci. Je vous tiendrai au courant de ce qui arrivera.

Rien d'autre par celle-ci. Je me recommande à vous. Dieu vous garde du mal.

« MiCHELAGNOLO, in Roma. »

Michel-Ange demeura à Rome de H96 à 1501. Comment ces cinq an-

nées furent-elles remplies? C'est ce qu'on ignore presque complètement.
Il était déjà célèbre, dans toute la force de la première jeunesse, et l'on

peut supposer que les quatre ou cinq statues qui nous restent et qui datent

de cette époque ne sont pas les seuls ouvrages qui l'aient alors occupé.
Sans parler des quinze figures pour la bibliothèque du Dôme de Sienne,

commandées parle cardinal Piccolomini, dont nous ne savons absolument

rien, quoique quatre d'entre elles paraissent avoir été exécutées , nous ne

connaissons que le Bacchus, VAclonis des Offices de Florence, et la Pietà,

aujourd'hui à Saint-Pierre, qui appartiennent à ce premier séjour à Rome.
Le Bacchus fut commandé par un amateur nommé Jacopo Galli, la Pietà

par le cardinal Jean de la Grolaye de Villiers, abbé de Saint-Denis, ambas-

(1) Cette statue, après avoii- appartenu au duc d'Urbin, passa aux mains d'Isabelle,

duciicsse de Maiitoue. De ïliou la vit encore à Manto le en 1573.

(2) Baldassaro de Milan, qui avait servi d'intermédiaire pour cette plaisanterie.

(3) La statue de l'Amour.
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sadeur de Charles VIII près Alexandre VI, et non par le cardinal d'Âm-

Loise, comme le croient Condivi et Vasari. Quant à VAdonis, il est pro-

bable que c'est la statue que Michel-Ange commença aussitôt après son

arrivée à Rome, et dont il parle dans sa lettre à Lorenzo de Médicis.

Plus qu'aucun autre de ses premiers ouvrages, la Pielà de Saint-Pierre

décèle la route qu'allait suivre Michel-Ange. Le marbre n'exprimera plus

seulement la beauté d'une manière abstraite et générale; il traduira, taillé

par une main puissante, les idées et les sentimens. « Tout ce qu'un grand
artiste peut concevoir, dit-il lui-même, le marbre le renferme en son

sein ; mais il n'y a qu'une main obéissante et la pensée qui puissent l'en

faire éclore (1). » La main obéissante s'essaie déjà à faire dire à la pierre

ce que jamais elle n'avait dit encore. Sa Vierge a la beauté juvénile

et austère particulière aux femmes de Michel-Ange. Le corps du Christ

étendu sur les genoux de sa mère paraît encore souffrir, jusque dans le

repos de la mort, les tortures que l'homme divin vient d'endurer. Les

jambes, les articulations, les extrémités sont d'une irréprochable beauté,

et font pressentir les œuvres les plus parfaites, les plus caractérisées du

maître.

Cette Pietà fut un grand événement à Pome. On sent néanmoins que ces

expressions très marquées, ces corps éloquens causèrent quelque éton-

nement. Vasari se borne à traiter de <( sots » ceux qui prétendaient que

Michel-Ange avait donné à la Vierge un trop grand air. de jeunesse, tout

en laissant au Christ son âge véritable. Condivi, moins Isref et moins

dédaigneux, nous a transmis l'explication qu'il tenait de Michel-Ange lui-

même. « Ne sais-tu pas, me dit-il, que les femmes chastes se conservent

beaucoup plus longtemps jeunes que celles qui ne le sont point? Combien

n'est-ce pas plus vrai pour une Vierge qui n'eut jamais le moindre désir

lascif qui pût altérer son corps!... Il en est tout autrement pour le fils de

Dieu, parce que j'ai voulu montrer qu'il a réellement pris un corps

d'homme, et qu'excepté le péché, il a supporté toutes les misères hu-

maines (2). »

Quelle que soit la valeur de l'explication de Michel-Ange, l'individua-

lité qui forme le trait dominant de son génie, et qui se caractérise par
des expressions voulues et raisonnées, s'accuse déjà nettement dans ces

premiers ouvrages. Elle s'accentuera beaucoup plus encore par la suite,

et revêtira cette forme puissante, élevée, originale, qui fait des moindres

œuvres du Buonarotti d'immortelles créations. Michel-Ange grandira, il

dépassera tout ce qui l'a précédé; sa gigantesque imagination jettera dans

le monde des formes nouvelles plus réelles cpie la réalité. Enivré de son

propre génie , il gravira les derniers sommets de l'art : il ira jusqu'aux

plus audacieuses témérités et jusqu'aux excès; mais dès les premiers pas

(1) Sonnet i"", édition Varcollier, Paris 1825.

(2) Cette Pietà est le seul des ouvrages de Michel-Ange qui porte son nom. Un jour

quelques Milanais, étant venus voir ce groupe, en causaient devant lui. L'un d'eux de-

manda de qui il était. Quelqu'un répondit : « De notre Gobbo de Milan. » Michel-Ange,

piqué, ne dit rien, mais revint la nuit avec une petite lanterne et ses ciseaux, et grava

sur la ceinture de la Vierge : Micfialangelus Bnonarotixs. Floren.
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c'est un géant qui marche, et s'il a conservé jusqu'au terme de sa longue
carrière la ferveur et le feu de la jeunesse, il n'a jamais eu ni les incer-

titudes, ni les faiblesses, ni les tâtonnemens qui d'ordinaire embarrassent

le début de la vie.

IL

Après l'expulsion des Médicis, Florence fut livrée pendant quelques
années aux luttes les plus vives. La mort de Savonarole, qui assurait la

défaite des réformateurs violens, rendit le pouvoir au parti modéré, et

l'on recommença à s'occuper plus que jamais des arts, proscrits un mo-
ment par le fougueux dominicain. Michel-Ange désirait revoir sa patrie,

et il trouva bientôt l'occasion d'y revenir.

L'œuvre de Santa-Maria del Fiore possédait depuis longtemps un bloc

énorme de marbre de Carrare dont plusieurs sculpteurs avaient vaine-

ment essayé de tirer parti, et qu'ils n'avaient réussi qu'à gâter. Sode-

rini (1) avait pressé Léonard de Vinci de s'en charger, mais celui-ci avait

déclaré qu'on n'en pouvait rien faire. Quelques amis écrivirent à Michel-

-Ange. L'impossible le tentait déjà; il accourut sur-le-champ, répondit d'en

tirer une figure sans aucune pièce de rapport, obtint la concession du
bloc par délibération du 16 aoîit 1501, pour en faire un David qu'il devait

terminer en deux ans avec une rétribution de 6 florins d'or par mois. Il

construisit un atelier sur la place même et s'y enferma pendant dix-huit

mois sans permettre à personne de voir son ouvrage. Le colosse de la

place du Palais-Vieux fut le résultat de ce travail solitaire. Dans l'exécu-

tion de cette figure, Michel-Ange a sans doute été gêné pur les dimensions

du marbre; il a dû renoncer au projet qu'il avait d'abord conçu de lui

donner plus d'action. Un dessin du plus haut intérêt, possédé jadis et

décrit par Mariette, et qui est revenu après de longs voyages au musée du

Louvre, nous révèle la première pensée de cet ouvrage. David pose le

pied sur la tête de Goliath. Ce mouvement, en faisant avancer le genou,
rendait impossible, à cause de la forme du marbre, l'exécution de la

figure ainsi conçue. Michel-Ange dut renoncer à sa première intention,

et il faut admirer dans cette statue la noblesse de l'attitude, l'énergique

élégance de la forme, la science consommée et le fini du travail, plutôt

que l'exacte représentation d'un personnage historique. Le caractère in-

déterminé de cette figure avait déjà frappé les contemporains, car Con-

divi l'appelle simplement (( le géant. »

Le David fut placé le 8 juin 150/|, et entièrement terminé le 8 sep-
tembre de la même année. On avait fini, après d'orageuses discussions,

par s'entendre sur la place que devait occuper le colosse. Les difticiles

manœuvres de la translation s'accomplirent sous la direction de Pollajuolo
et de San-Gallo. Les documens conservés aux archives de Sainte-Marie

montrent quelle sollicitude intelligente les Florentins portaient dans l'ad-

(1) Soderini n'était pas encore gonfalonier à vie, comme le dit Vasari; il ne fut élu

qu'en 1502.
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ministration des beaux-arts. Les noms des mem])res de la commission

chargée d'examiner tout ce qui avait rapport au David nous ont été con-

servés. Ce sont ceux des plus illustres artistes de ce temps : Léonard de

Vinci, Pérugin, Filippino Lippi, Gliirlandajo. On n'aperçoit nulle trace

d'intervention de la part d'une autorité incompétente, et comme les avis

étaient partagés, que les uns voulaient qu'on mît le David sous la Loggia
dei Lanzi, les autres à la place qu'il occupe aujourd'hui, à gauche de

la porte d'entrée du Palais -Vieux, on fit venir iSliciicl-Ange sur la pro-

position de Lippi, afin qu'il dit ce qui lui en semblait, « étant celui qui
avait fait la statue. » Le gonfalonier Soderini étant venu le voir travailler

pendant qu'il faisait quelques retouches et s'étant avisé de critiquer le

nez du David, qu'il trouvait trop gros, l'artiste se permit de le railler

cruellement. Il monta sur son échafaud, après avoir ramassé un peu de

poussière de marbre, qu'il laissa tomber sur son critique pendant qu'il

faisait semblant de corriger le nez avec son ciseau
; puis, se retournant

vers le gonfalonier, il lui dit : « Eh bien! qu'en pensez-vous maintenant?
— Admirable! répondit Soderini, vous lui avez donné la vie. » Michel-

Ange descendit de l'échafaud en riant de ce magistrat, <( semblable à tant

d'autres doctes connaisseurs qui parlent sans savoir ce qu'ils disent. »

C'est entre 1502 et 150/i, et afin de ne pas abandonner tout à fait la

peinture, que Michel-Ange peignit a tempera la célèbre Vierge de la Tri-

bune de Florence. De tous les tableaux de chevalet attribués à Michel-

Ange , celui-ci est le seul dont l'authenticité n'ait jamais été mise en

doute. Les Parques du palais Pitti, qui ont longtemps passé pour être de sa

main, et dont l'inspiration, l'ordonnance, le dessin lui appartiennent cer-

tainement, sont attribuées aujourd'hui avec vraisemblance à Rosso le Flo-

rentin. La Vierge de la Tribune a été souvent gravée; elle est connue de

tout le monde, et je ne la décrirai pas. L'aspect en est dur et heurté, et.

malgré des qualités de premier ordre ce tableau ne séduit pas. Michel-

Ange était gêné dans un cadre aussi restreint : il lui fallait de grands es-

paces où il pût donner carrière aux audaces de son imagination. Comme
peintre, il ne devait montrer toute sa puissance que sur les voûtes gigan-

tesques de la Sixtine, et je crois qu'il eût volontiers dit de toute pein-
ture de chevalet le mot qu'on lui attribue sur la peinture à l'huile :

« Qu'elle était bonne pour les femmes. » On lui a beaucoup reproché
d'avoir contribué, en introduisant des figures nues dans le fond de ses

tableaux, à dénaturer le caractère de la peinture religieuse. Il est in-

contestable qu'il avait rompu dès lors et qu'il devait rompre bien plus
encore par la suite avec les traditions de la peinture liturgique du moyen
âge et des premiers temps de la renaissance. Il faut d'ailleurs remarquer

qu'avant lui Lucca Signorelli en avait fait autant, comme on peut le voir

dans la iMadone de la galerie des Oflices, et bien mieux encore dans ses

admirables fresques du dôme d'Orvieto (1).

(1) Vasari rapporte à propos de ce tableau une anecdote renouvelée de Tarquin et des

livres de la sibylle, qui monti'e avec quelle raideur Michel-Ange défendait la dignité de

sa profession. Il l'avait exécuté pour un riche amateur de ses amis, Agnolo Doni. Il le

lui envoya avec un billet dans lequel il lui demandait soixante-dix ducats pour le prix
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C'est au printemps de 1503 que les magistrats de Florence, ayant résolu

de faire orner de peintures la salle du conseil au Palais- Vieux, chargèrent
Léonard de Vinci, alors dans la plénitude de sa renommée, d'en décorer

l'un des côtés. Léonard s'était déjà mis à l'œuvre, lorsque Michel-Ange fut

à son tour chargé de peindre la muraille opposée. 11 n'y eut donc pas là,

comme on le croit assez généralement, une sorte de concours, dans lequel
l'auteur vieillissant du Ccnacolo de Milan aurait été vaincu par son jeune
rival. Ces peintures ne furent pas exécutées. Léonard , après avoir assez

avancé la sienne, s'en dégoûta et y renonça. Le carton qu'il avait pré-

paré n'est point parvenu jusqu'à nous : il ne nous reste, comme moyen
d'apprécier cette composition, qu'un fragment gravé par Edelinck d'a-

près une copie de Rubens; mais on chercherait vainement à recon-

naître à travers l'interprétation du peintre flamand l'œuvre du maître

florentin. Léonard avait choisi pour sujet de sa composition un épisode
de la bataille d'Anghiari, qui se termina par la défaite du général mila-

nais Piccinino. Le fragment bien insuflîsant gravé par Edelinck représente

quelques cavaliers qui se disputent un drapeau ;
il ne formait vraisem-

blablement qu'une faible partie d'un très vaste ensemble, et nous sommes
réduits à déplorer la perte d'un des ouvrages les plus importans de Léo-

nard. Le carton qu'avait préparé Michel-Ange ne fut pas non plus conservé,
et périt pendant les troubles de 1512. Vasari accuse le jaloux Bandinelli

de celte destruction sacrilège. On en garda (pielques fragmens à Man-

toue jusqu'en 1595, mais ces fragmens mêmes ont disparu. La perte de

ce carton est sans doute irréparable, heureusement elle n'est pas complète.
Dès le xvi'' siècle, Marc-Antoine en avait gravé quelques figures bien connues

sous le nom des « grimpeurs, » probablement d'après des dessins de Ra-

phaël, qui avait étudié ce grand ouvrage pendant le séjour qu'il fit à Flo-

rence en 1506 et 1509. Les peintres les plus célèbres de cette époque le

copiaient à l'envi, et San-Gallo en avait fait, suivant Vasari, une reproduc-
tion au clair-obscur. Ce serait, d'après M. Waagen, l'auteur de savantes

études sur l'histoire de la peinture, cette grisaille qui, après avoir appar-
tenu pendant longtemps à la famille Barberini, aurait passé en Angleterre

en 1808; elle se trouve maintenant au château de Holkham, et Schiavo-

netti en a donné une assez bonne gravure.

Michel-Ange commença ce carton en octobre 150/;, et les précieux do-

cumens publiés par le docteur Gaye nous apprennent qu'il y travaillait

en février 1505, très peu de temps par conséquent avant son deuxième dé-

part pour Rome (1). Il y travailla peut-être encore pendant le séjour qu'il

fit à Florence en allant à Carrare chercher des marbres pour le tombeau
de Jules H, ou même au retour, et nous voyons qu'au mois d'août 1505

il avait complètement terminé son travail. Huit ou dix mois lui avaient

de son ouvrage. Agnolo, homme économe, trouva la somme un peu forte, et donna

quarante ducats au porteur, en disant qu'il jugeait ce prix raisonnable. Michel- Ange
les lui renvoya aussitôt, et, pour le punir, réclama cent ducats ou son tableau. Agiiolo

répondit alors qu'il paierait les soixante-dix ducats; mais Michel-Ange, irrité, finit par

doubler la somme offerte et exigea cent quarante ducats.

(1) Voyez le savant recueil de Gaye, Carteggio, tome II, pages 92, 93.
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donc suffi pour mener à fin cette grande entreprise. Il est vrai que sui-

vant son habitude il s'était enfermé dans son atelier de San-Onofrio,

ne voulant permettre à personne de voir son œuvre inachevée. Il

avait choisi pour sujet de sa composition un épisode de la guerre de

Pise. Des soldats florentins qui se baignent dans l'Arno sont surpris par
des cavaliers ennemis. Les trompettes sonnent l'alarme, quelques-uns
des soldats sortent de l'eau en s'entr'aidant, d'autres mettent à la hâte

leurs vêtemens ou se précipitent sur leurs armes. Cette scène tumul-

tueuse se prêtait mieux qu'aucune autre à mettre en pleine lumière les

qualités éminentes et originales, la science anatomique, la hardiesse dans

la manière de composer, la fermeté du dessin , qui distinguaient à un
si haut degré ce jeune homme de vingt-neuf ans. Quoique Lucca Si-

gnorelli eût déjà introduit dans ses fresques d'Orvieto des figures nues

d'une grande importance, aucun peintre n'avait cependant encore abordé

la forme humaine avec cette audace, cette franchise, et ne s'était joué
avec une pareille aisance de difficultés presque insurmontables. Aussi,

lorsqu'en 1506 ce carton fut exposé pour la première fois dans la salle

des Papes, attenante à Sainte-Marie-Nouvelle, excita-t-il une admiration

dont témoignent tous les contemporains. Benvenuto Cellini prétend que,

même dans les peintures de la Sixtine, Michel-Ange n'a jamais retrouvé

une pareille inspiration; il ajoute que cette composition et celle de Léo-

nard sont dignes d'être l'école de l'univers.

Quelle qu'ait été l'influence du carton de la Guerre de Pise sur les ar-

tistes contemporains, qui l'étudièrent comme l'œuvre alors la plus consi-

dérable du plus grand génie de ce temps, il faut cependant se garder de

croire aveuglément l'enthousiaste biographe qui a écrit la première partie

de la vie de Michel-Ange sur des renseignemens très inexacts et très in-

complets, et qui prétend entre autres que Raphaël, étant à Sienne avec

Pinturicchio, venait à Florence dès 1502 pour étudier l'œ-uvre de Michel-

Ange. En 1502, le carton n'était pas commencé. Il est d'ailleurs sura-

bondamment prouvé que Raphaël ne vint à Florence pour la première
fois qu'en 150^, et comme l'œuvTC de Michel-Ange ne fut exposée qu'en

1506, ce ne fut qu'alors que le Sanzio put en profiter. L'influence du

Buonarotti sur Raphaël n'est du reste pas douteuse, et Vasari n'est dans

l'erreur qu'en ce qui regarde le temps où celui-ci commença à la subir;

l'action exercée par l'auteur de la Sixtine sur le peintre des Sibylles de la

Pace était tellement admise par les contemporains, que Jules II pouvait

dire à Sébastien del Piombo : « Regarde les œuvres de Raphaël, qui,

lorsqu'il vit celles de Michel-Ange, abandonna aussitôt la manière du

Pérugin, et se rapprocha autant qu'il put de la sienne. » Il ajoutait :

« Mais il est terrible, et on ne peut vivre avec lui (1).
»

S'il fallait en croire Vasari, ce serait en 1503, aussitôt après son éléva-

tion au pontificat, que Jules II, ayant résolu de se faire construire un

tombeau, appela Michel-Ange à Rome et lui ordonna de faire le projet

d'un monument qui effaçât par sa magnificence tout ce qu'on avait vu

(1) Lettre de Sébastien del Piombo à Michel-Ange, 15 octobre 1512.
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jusqu'alors; mais nous savons que Michel -Ange était encore à Florence

au mois de février 1505, et il ne put partir pour Rome que vers cette

époque, c'est-à-dire deux ans plus tard que ne le dit Vasari. 11 se mit pro-

l)ablcment aussitôt à ce projet de tombeau, que Jules accueillit avec son

enthousiasme accoutumé, et dont il fit immédiatement commencer l'exé-

cution; puis il partit pour Carrare, où il resta, de son propre aveu, huit

mois. Pendant son séjour dans cette ville, il ne put donc pas terminer

quatre statues et en ébaucher huit autres, ainsi que le prétend Vasari. Il

n'y resta néanmoins pas oisif. 11 résulte en effet du contrat passé avec les

mariniers qui devaient lui amener ses marbres jusqu'à Rome qu'il y avait

ébauché deux figures; mais cela nous met encore loin du compte de Va-

sari. Les marbres arrivèrent
;
la moitié delà place de Saint-Pierre en était

couverte. Jules s'occupait de ce tombeau avec l'activité turbulente qu'il

mettait à tout. Il avait fait construire un pont couvert conduisant de son

palais dans l'atelier de Michel-Ange, « où il allait souvent le trouver pour
causer avec lui de la sépulture et d'autres choses, comme il aurait fait

avec un frère. » Comment cette intimité se changea-t-elle presque subite-

ment en une froideur telle que Michel-Ange se décida à quitter des tra-

vaux entrepris avec tant d'ardeur et à s'enfuir de Rome ? Les raisons allé-

guées par Condivi et par Vasari pour expliquer l'origine du conflit sont

évidemment inadmissibles. Tout porte à croire que l'amitié de ce terrible

protecteur était à charge à Michel-Ange, dont elle dérangeait toutes les

habitudes de travail solitaire,
—

qu'avec le caractère intraitable que nous

lui connaissons, et Jules s'étant au moins momentanément refroidi à l'é-

gard de son tombeau, le sculpteur n'avait pas caché au pape son mécon-

tentement, et qu'il en était résulté une froideur qui, entre deux person-

nages de cette trempe, ne pouvait îinir que par un éclat. Vasari raconte

ainsi les dernières péripéties de ce drame :

« Tandis que Michel-Ange s'occupait de ces travaux, un dernier transport

de marbres de Carrare arriva à Ripa et fut conduit sur la place de Saint-

Pierre. Comme il fallait payer les mariniers, Michel-Ange, suivant sa cou-

tume, se rendit chez le pape pour lui demander de l'argent. Ce jour-là, sa

sainteté était gravement occupée des affaires de Bologne. Notre artiste ac-

quitta les frais de ses propres deniers, croyant se voir bientôt remboursé.

Quelque temps après, il retourna au palais afin d'en parler au pape; mais il

éprouva les mêmes difficultés pour être introduit, et un valet lui dit de

prendre patience, qu'il avait reçu l'ordre de ne pas laisser entrer. « Mais,

dit un évêque qui était là présent, est-ce que tu ne connais pas la personne

que tu refuses?— Je la connais très bien; mais je suis ici pour exécuter les

ordres de sa sainteté, » répondit le valet. Michel-Ange, pour qui jusqu'alors
toutes les portes avaient été ouvertes, indigné d'une telle réception, dit au

valet : « Quand le pape aura besoin de moi, vous lui direz que je suis allé

ailleurs. » De retour chez lui à deux heures de nuit, il donna à deux de ses

domestiques l'ordre de vendre tous ses effets aux Juifs et de venir le re-

joindre à Florence. Il monta à cheval et ne s'arrêta qu'à Poggibonzi, sur le

territoire florentin. A peine y est-il arrivé qu'il est joint coup sur coup par
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cinq courriers du pape chargés des letti^es les plus pressantes de sa sainteté

qui lui enjoignaient de revenir à Rome, sous peine d'encourir sa disgrâce.

Invitations ou menaces, tout fut inutile. Les courriers, par leurs supplica-

tions, purent seulement obtenir de lui qu'il écrivît au pape qu'il le priait

de l'excuser s'il ne paraissait plus en sa présence, mais qu'ayant été traité

comme un misérable pour prix de ses services et de son attachement, sa

sainteté pouvait faire choix d'un autre sculpteur. »

Jules était d'une violence extrême , et l'homme qui se vantait d'être

« seigneur et maître du bétail humain » n'entendait pas qu'on lai résis-

tât. Il écrivit coup sur coup trois brefs à la seigneurie de Florence , mais

Michel-Ange ne se souciait nullement de s'exposer à son ressentiment.

Plutôt que de retourner auprès du pape, il avait formé le projet de

s'expatrier et d'accepter l'invitation du grand-seigneur, qui lui demandait

de construire un pont pour joindre Constantinople à Péra. Jules mena-

çait; Soderini parlementait, voulant obtenir toute sécurité pour son con-

citoyen et pour son ami, et ne se souciant pas d'une autre part d'irriter

outre mesure son redoutable voisin. Michel-Ange ne voulait entendre à

rien. « 11 est tellement elfrayé, écrit le gonfalonier, que, malgré le bref

de sa sainteté, il est nécessaire que le cardinal de Pavie nous écrive

une lettre de sa propre main
, nous promettant toute sûreté et impu-

nité. Nous avons fait et nous ferons tout notre possible pour le faire re-

tourner; mais nous vous assurons que si l'on n'y va pas doucement, il

partira d'ici, comme il a voulu le faire déjà deux fois. » Il écrivait encore

au cardinal de Volterre : « Nous avons vu Micliel-Ange et nous avons fait

tout notre possible pour lui persuader de retourner; mais il continue à se

métier, parce que votre seigneurie ne promet rien de certain. » Soderini

disait en même temps à Michel-Ange : « Tu t'es mis là dans une affaire

où ne se serait pas risqué le roi de France. C'est assez se faire prier. Nous
ne voulons pas pour toi exposer l'état à faire la guerre au pape ; par

conséquent prépare-toi à partir. » Pendant ces pourparlers, Jules II était

entré à Bologne , mais les événemens de la guerre ne lui avaient pas fait

oublier son sculpteur. C'est en effet de cette ville que le cardinal de
Volterre écrivit de la part de Jules à la seigneurie de Florence une lettre

des plus pressantes, et qui décida enfin Michel-Ange. 11 partit pour Bolo-

gne vers le l^"" décembre, et il faut voir avec quelle tendresse et quelle
chaleur l'excellent gonfalonier le recommande aux cardinaux de Pavie et

de Volterre. « Le porteur de la présente, écrit-il à celui-ci, sera Michel-

Ange, sculpteur que nous vous envoyons pour complaire à sa sainteté et

satisfaire à son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c'est un jeune
homme distingué, et dans son métier l'unique en Italie, peut-être aussi

dans le monde entier. Nous vous le recommandons très instamment. Il

est fait de telle manière qu'on tire de lui tout ce qu'on veut avec des

paroles affectueuses et des caresses. Il est nécessaire de lui témoigner de
la bonne volonté et de l'amitié , et il fera des choses qui émerveilleront

ceux qui les verront. )) Tout le caractère de Michel-Ange est dans ces

quelques lignes de son ami. Prompt , violent
, rétif, redoutant les intri-
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gues , les affaires , les tracas , tout ce qui l'enlevait à son art et l'arrachait

à sa solitude, il était facile à conduire, comme le sont les hommes forts,

pour peu qu'on y mit de l'adresse et de l'affection. Se précipitant au

milieu des ditlicultés par emportement, ou quand il y voyait quelque

devoir, il était prompt à s'en retirer dès que sa colère était tombée ou

qu'il se croyait délié. Sur ce point, le jugement de Condivi est d'accord

avec celui du gonfalonier. a Comme il arrive, dit-il, à ceux qui s'adon-

nent à la vie contemplative, il était timide, sauf lorsqu'il avait un juste

sujet d'indignation et qu'on faisait tort ou injure à lui ou aux autres.

Alors il avait plus de courage que ceux qui sont tenus pour courageux.
Dans les circonstances ordinaires, il était très patient. »

Condivi nous a conservé de la première entrevue de Michel-Ange et de

Jules après cette querelle un récit plein de vie et qui peint les person-

nages et le temps.

« Michel-Ange, étant arrivé le matin à Bologne, alla à San-Petronio pour
entendre la messe. II y rencontra des palefreniers du pape, qui le recon-

nurent et le conduisirent devant sa sainteté. Le pape était à table dans le

palais des Seize. Lorsqu'il le vit en sa présence, il lui dit avec un visage in-

digné : « Tu avais à venir nous trouver, et tu as attendu que nous allassions

te chercher... » Michel-Ange plia le genou, et, ayant élevé la voix, s'excusa,

expliquant qu'il n'avait pas agi avec méchanceté, mais par indignation, et

qu'il n'avait pu supporter d'être chassé comme il Tavait été. Le pape se te-

nait la tête baissée sans rien répondre, et paraissait tout troublé. Alors un

évêque, chargé par Soderini d'excuser Michel-Ange et de le présenter, s'in-

terposa et dit : « Que votre sainteté lui pardonne! il a péché par ignorance.

Ces peintres sont tous ainsi. » Le pape indigné lui répondit : « Tu dis des

sottises que je ne dis pas, moi. C'est toi qui es l'ignorant. Tu Tinsultes. Va-

t'en au diable. » Et comme il ne s'en allait pas, il fut mis dehors par les

domestiques à renfort de grands coups de poing (l). Le pape, ayant ainsi dé-

chargé sur l'évêque la plus grande partie de sa colère, fit approcher Michel-

Ange, lui pardonna, lui donna sa bénédiction, et lui enjoignit de ne pas

quitter Bologne avant d'avoir reçu ses ordres. Au bout de peu de temps, il

le fit venir et lui demanda sa statue, qu'il voulait mettre sur le frontispice

de San-Petronio. »

MicheK\nge termina en seize mois cette statue, qui était plus de trois

fois grande comme nature. Le pape, avant son départ, vint en voir le

modèle, et le sculpteur, embarrassé de savoir ce qu'il mettrait dans la

main gauche, lui demanda s'il voulait qu'il y plaçât un livre. « Comment
un livre? répondit Jules. Une épée! Je ne suis pas un lettré, moi. » Et,

plaisantant sur le mouvement hardi du bras droit, il lui dit en souriant :

«Ta statue donne-t-elle la bénédiction ou la malédiction? — Saint-père,
eUe menace ce peuple pour le cas où il ne serait pas sage. » Cette statue

fut placée au-dessus de la grande porte de San-Petronio le 21 février 1508 ;

elle y resta jusqu'en 1511, époque à laquelle, les Bentivoglio étant ren-

(1) D'autres diseat que le pape le frappa lui-même.
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très à Bologne, le peuple furieux la brisa. Le duc Alphonse de Ferrare en

acheta les morceaux, dont il fit faire une pièce d'artillerie qu'il nomma la

Julienne. La perte de la figure de ce terrible Jules II exécutée par Michel-

Ange est d'autant plus fâcheuse, que cette statue a laissé moins de traces

que d'autres ouvrages également perdus du sculpteur florentin. La tête

cependant avait été épargnée : elle pesait six cents livres, et le duc Al-

phonse la conservait dans son cabinet
;
mais on ignore ce qu'elle est de-

venue, et il est probable qu'elle a péri comme le reste.

III.

C'est en 1508 que Michel-Ange revint à Rome, et qu'il reprit ses travaux

du mausolée, interrompus par sa querelle avec Jules et sa fuite de Rome.

Il dut bientôt les abandonner de nouveau. Bramante avait persuadé au

pape que faire construire son propre tombeau lui porterait malheur. Il

lui conseillait d'employer Michel-Ange à peindre la chapelle que son

oncle Sixte IV avait fait construire. C'est en effet au début de cette

année qu'il commença cette immense décoration, qui devait être son plus

splendide ouvrage; mais avant de raconter les résistances qu'il opposa
au désir de Jules, avec quelle ardeur il entreprit et quelle rapidité il

acheva cet immense travail une fois qu'il se fut résolu à l'accepter, je

voudrais, — puisqu'à l'époque où nous sommes parvenus la plupart des

statues qui ornent aujourd'hui le tombeau de Saint-Pierre-aux-Liens, celles

plus nombreuses qui appartenaient au projet primitif, et qui ont été dis-

persées, étaient ébauchées ou terminées,— donner une idée générale de

ce monument, tel qu'il devait être, dire ce que de réduction en réduction

le projet primitif est devenu, et de quels ennuis il fut l'occasion pour le

grand sculpteur, Vasari et Condivi ne sont pas tout à fait d'accord dans la

description qu'ils donnent du plan de ce tombeau, tel qu'il avait été conçu

par Michel-Ange et adopté par Jules II. Je suivrai la version de Condivi, qui
se rapporte exactement à un dessin de ce monument de la main môme de

Michel-Ange, dessin que Mariette possédait, qu'il a décrit, et qui appar-
tient aujourd'hui à la collection de Florence. Le tombeau devait être isolé.

Sur chacune de ses faces se trouvaient quatre esclaves debout, enchaînés à

des termes qui soutenaient l'entablement; les coins du monument étaient

coupés par des niches avec des victoires ayant à leurs pieds des prison-
niers renversés. Au-dessus de la corniche qui couronnait cette décoration,

huit figures assises, deux sur chaque face, représentaient des prophètes
et des vertus. Le Moïs3 devait être l'une de ces statues. Le sarcophage,

placé entre elles, était surmonté d'une pyramide terminée par une figure

d'ange tenant un globe. Vasari ajoute qu'il devait y avoir en tout plus de

quarante figures, sans compter les enfans et les autres ornemens. D'après

lui, l'entablement ne devait supporter que quatre figures : la Vie active,

la Vie contemplative, saint Paul et Moïse. Le sarcophage aurait été sou-

tenu par deux statues que ne mentionne pas Condivi
,
le Ciel paraissant

se réjouir de ce que l'âme de Jules était allée habiter la gloire éternelle,

et la Terre pleurant la perte de ce pontife. Ce projet grandiose ne subit
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pas de modification jusqu'en 1503; mais, Jules étant mort, les cardinaux

Sanfiquattro et Aginense et le duc d'Urbin, ses exécuteurs testamentaires,

réduisirent à six le nombre des statues qui devaient concourir à la déco-

ration du monument, et à 6,000 la somme de 10,000 ducats qui devait

y être employée.
De 1513 à 1521, Léon X, qui se souciait moins d'achever la sépulture

de son prédécesseur que de doter d'œuvres du grand artiste Florence , sa

ville natale, employa presque exclusivement Michel-Ange aux travaux de

la façade et de la sacristie de Saint-Laurent, Michel-Ange se remit aux

sculptures du tombeau pendant le court et sévère pontificat d'Adrien VI;

mais sous Clément VII il dut les abandonner de nouveau pour exécuter

à Florence les projets de Léon, adoptés par le nouveau pape. Vers

1531, le duc d'Urbin avait enfin obtenu qu'on permettrait à Michel-

Ange d'interrompre les peintures de la Sixtine pour terminer ce monu-
ment depuis si longtemps comm.encé; il ne paraît pas néanmoins qu'il

ait pu alors s'en occuper beaucoup. Enfin, à la mort de Clément, il crut

avoir recouvré la liberté et pouvoir, après tant d'involontaires délais,

remplir ses engagemens; mais Paul III, à peine installé sur le trône, l'en-

voya chercher, lui ht l'accueil le plus bienveillant, et lui demanda de lui

consacrer ses talens. Michel-Ange répondit que cela lui était impossible,

qu'un traité l'obligeait à terminer le mausolée de Jules IL Paul se mit

dans une grande colère, et lui dit : « Voilà trente ans que j'ai ce désir;

maintenant que je suis pape, il ne me serait pas permis de le satisfaire!

Je déchirerai ce traité, et j'entends que tu m'obéisses. » Le duc d'Urbin

se plaignait, accusait hautement Michel-Ange de mauvaise foi. Le sculp-

teur, ne sachant auquel entendre, suppliait le pape de le laisser compléter
son œuvre, comme il l'avait promis. Il faisait les projets les plus dérai-

sonnables pour échapper aux contraintes amicales de Paul , celui
,
entre

autres, de se retirer à Carrare, où il avait passé, au milieu des montagnes
de marbro, de tranquilles années. Le pontife, pour mettre fin à toutes

ces discussions, rendit un bref, daté du 18 septembre 1537, par lequel
il déclarait Michel-Ange, ainsi que ses héritiers et successeurs, dégagés de

toutes les obligations résultant des diverses conventions faites au sujet de

ce tombeau. Cette manière de terminer les choses ne pouvait satisfaire

le duc d'Urbin ni délier Michel-Ange. Les pourparlers furent repris ,
et

on finit par convenir que le tombeau serait élevé, sous la forme où nous

le voyons aujourd'hui ,
dans l'église de Saint-Pierre-aux-Liens, et serait

composé de la statue de Moïse ,
entièrement achevée de la main de Mi-

chel-Ange, de deux figures représentant l'une la vie active, l'autre la vie

contemplative, qui étaient très avancées, et qui devaient être terminées

par Rafaello de Montelupo, de deux autres statues de la main de ce maî-

tre, d'une Vierge d'après un dessin de Michel-Ange, enfin de la figure

couchée de Jules, par Maso del Bosco. Telle est l'histoire très abrégée de

ce monument, qui ne fut entièrement terminé qu'en 1550, après avoir

causé pendant près d'un demi-siècle de véritables tourmens au Buonarotti.

Le duc d'Urbin se montra peu satisfait. Michel-Ange ne l'était pas da-

vantage. Les figures, destinées primitivement à faire partie d'un ensemble
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colossal sous la voûte gigantesque de Saint-Pierre, paraissent trop grandes

pour remplacement qu'elles occupent aujourd'hui . L'importance de la sta-

tue de Moïse déroute l'esprit, et donne à penser que le monument même
est élevé à la mémoire du législateur hébreu plus qu'à celle du pape
guerrier. C'est du reste dans cette statue que se concentre l'intérêt prin-

cipal, et on peut dire unique, du tomi)eau. Cette œuvre terrible est dans

toutes les mémoires. Le Moïse demeure, au milieu des chefs-d'œuvre de

la sculpture ancienne et moderne, comme un événement sans pareil,

comme le représentant non point irréprochable, niais le plus éclatant,

d'un art nouveau. Je ne veux pas parler de la science consommée dont

Michel-Ange a fait preuve en modelant cette statue ;
les Grecs étaient sa-

vans d'une autre manière, mais ils l'étaient autant que lui. D'où vient

cependant qu'en dépit de bizarreries qu'il n'est à propos ni de défendre

ni de nier, et quoique cette austère figure soit loin d'atteindre et de pré-
tendre à la beauté sereine et tranquille que les anciens regardaient comme
le terme suprême de l'art, d'où vient qu'elle produit sur l'esprit le plus

prévenu une irrésistible impression? C'est qu'elle est plus qu'humaine,
et qu'elle transporte l'âme dans un monde de sentimens et d'idées que
les anciens connaissaient moins que nous. Leur art voluptueux, en divi-

nisant la forme humaine, retenait la pensée sur la terre. Moïse a vu Dieu,
il a entendu sa voix tonnante, il a gardé l'impression terrible de sa ren-

contre du Sinaï; son œil profond scrute des mystères qu'il entrevoit dans

ses rêves prophétiques. Est-ce le Moïse de la Bible? Je ne sais. Est-ce ainsi

que Praxitèle et Phidias auraient représenté Lycurgue et Solon? On peut
hardiment le nier. Le législateur aurait pris entre leurs mains la forme de
la loi, et ils auraient représenté un être abstrait par une figure dont rien

n'aurait altéré l'harmonieuse beauté. Moïse n'est pas seulement le légis-

lateur d'un peuple; la pensée n'habite pas seule sous ce front puissant :

il sent, il soutire, il vit dans un monde moral dont Jéhovah lui a ouvert

l'accès, et quoique au-dessus de l'humanité, il est homme.
Il nous reste à mentionner trois figures importantes qui devaient faire

partie du tombeau de Jules II , mais qui ne purent être employées dans

le monument réduit de Saint-Pierre-aux-Liens. C'est d'abord une des Vic-

toires presque terminées qui se trouve maintenant dans la salle du con-

seil au Palais-Vieux , puis les deux admirables captifs que le musée du
Louvre a la fortune de posséder. Ces dernières statues sont parmi les

plus belles œuvres de Michel-Ange, et quelques indices me feraient croire

que ce sont celles qu'il avait ébauchées pendant son séjour à Carrare,

dans ce vif moment d'enthousiasme qu'il eut d'abord pour ce monument
bien avant les ennuis et les tracas qu'il lui suscita. L'une de ces figures

est loin d'être terminée, mais l'autre a ce fini si délicat qu'il mettait à ses

premiers ouvrages. Du style le plus élevé
,
du dessin le plus ferme et le

plus élégant, d'un modelé souple et puissant, d'un type idéal, elle res-

tera certainement l'un des modèles les plus accomplis de la statuaire.

Ces deux statues furent d'abord données par Michel -Ange à Roberto

Strozzi, qui l'avait reçu dans sa maison et soigné pendant une maladie;

elles furent apportées en France, et François I" en fit présent au ma-
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réchal de Montmorency, qui les plaça dans son château d'Écouen. Trans-

portées plus tard par Richelieu en Poitou
, puis dans son habitation du

faubourg du Roule, elles furent mises en vente en 1793, et Lenoir les

acheta pour le musée des monumens français. Elles se trouvent aujour-
d'hui dans l'une des salles consacrées aux sculptures de la renaissance.

Il faut maintenant revenir en arrière et reprendre la suite des événe-

mens au point où on les a laissés pour s'occuper d'une œuvre qui n'a

tenu qu'une trop grande place dans la vie de Michel-Ange. A son retour

de Bologne, au commencement de 1508, il avait trouvé Jules 11 non point
reft'oidi à son égard, mais préoccupé de nouveaux projets. Il ne parlait

plus de son tombeau, et était tout entier à la reconstruction de Saint-

Pierre, qu'il avait confiée à Bramante. Raphaël commençait dans ce même
temps les fresques de la salle de la Signature, et les deux biographes de

Michel-Ange, dont on peut, il est vrai, suspecter sur ce point le témoi-

gnage, s'accordent à dire que l'architecte de Saint-Pierre, jaloux de la su-

périorité du sculpteur florentin, craignant qu'il ne découvrît les erreurs

dont ses constructions récentes portaient la trace, les malversations dont

il n'était peut-être pas innocent, conseilla au pape de lui confier les

peintures de la voûte de la chapelle dédiée à Sixte IV. Jides adopta cette

idée, fit venir Michel-Ange, et lui ordonna de commencer aussitôt. Buo-

narotti ne s'était pas occupé de fresque depuis son apprentissage chez le

Ghirlandajo, il savait que la peinture d'une voûte n'est pas chose facile.

Il s'excusa, proposa Raphaël, disant que pour lui il n'était que sculpteur,
et qu'il ne réussirait pas. Le pape fut inflexible, et Michel-Ange commença,
le 10 mai 1508, cette voûte, le plus prodigieux monument peut-être qu'ait

jamais enfanté l'esprit humain.

Jules avait chargé Bramante de construire les échafauds nécessaires;

mais il s'y prit si mal , que Michel-Ange fut obligé de se passer de son

secours et de tout faire par lui-même. Il avait fait venir de Florence

quelques-uns de ses anciens camarades d'atelier, non point, comme le dit

Vasari par la plus étrange des distractions, qu'il ignorât les procédés de

la fresque, qui étaient connus de tous les artistes de cette époque, et que
l'élève de Ghirlandajo avait lui-même pratiqués, mais parce que ses an-

ciens camarades d'atelier en avaient plus que lui l'habitude, et qu'il dési-

rait se faire aider dans un travail de cette importance. Il fut cependant
si peu satisfait de leur manière, qu'il effaça ce qu'ils avaient fait, et

sans aucun secours étranger, s'il faut en croire son biographe, broyant
lui-même ses couleurs et préparant son mortier, il s'enferma dans la

chapelle, y allant au point du jour, n'en sortant qu'à la nuit close, dor-

mant même souvent tout habillé sur ses échafauds, ne s'accordant qu'un

léger repas à la fin de la journée, et ne montrant à personne les travaux

commencés. A peine s'était-il mis à l'œuvre que survinrent des difficultés

imprévues qui furent sur le point de lui faire tout abandonner. Les cou-

leurs encore fraîches se couvraient d'une sorte de moisissure dont il ne

pouvait découvrir la cause. Il retourna désespéré chez le pape, et lui dit :

« J'avais bien prévenu votre sainteté que la peinture n'était pas mon art.

Tout ce que j'ai fait est perdu, et si vous ne me croyez pas, chargez quel-
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qu'un de venir le voir. » Jules envoya San-Galio, qui reconnut que cet

accident était dû à la qualité de la chaux de Rome, et que Michel-Ange

employait son mortier trop humide. Buonarotti reprit son travail avec

une ardeur extrême, et dans l'espace de vingt mois en termina sans autre

accident la première moitié.

Le mystère dont s'entourait Michel-Ange avait vivement excité la cu-

riosité publique. Les répugnances du peintre n'avaient point empêché
Jules d'aller le voir plusieurs fois, et malgré son grand âge il était monté,

par une échelle en chevilles et avec l'aide de Michel-Ange, qui lui tenait la

main, juscju'à la plate-forme. L'impatience le prit. 11 voulait sans plus
de retard faire partager à la foule son admiration. Michel-Ange eut beau

objecter qu'il fiuulrait reconstruire les échafauds, qu'il n'avait pas mis

la dernière main à son travail : le pape ne voulut rien entendre, et la

chapelle fut ouverte au public le matin de la fête de la Toussaint, l'^'" no-

vembre 1509. « Rome entière, dit Vasari, se précipita dans la Sixtine;

Jules s'y porta le premier, avant que la poussière produite par la chute

des échafauds fût tombée, et il y célébra la messe le même jour, n

Le succès fut immense. Bramante, voyant que ses mauvais desseins,

bien loin d'avoir réussi ,
n'avaient servi (ju'à augmenter la gloire de

Michel-Ange, sorti triomphant du piège qu'il lui avait tendu, supplia le

pape de confier à Raphaël la seconde moitié de la chapelle. Malgré l'afifec-

tion qu'il portait à son architecte, Jules maintint sa résolution, et Michel-

Ange reprit après une courte interruption les peintures de la voûte; mais

le bruit de ces cabales était venu jusqu'à lui : il en fut très troublé, dit

Condivi, alla vers le pape, se plaignit très vivement de l'injure que lui

faisait Bramante, et il est probable que la froideur qui exista toujours
entre Raphaël et lui date de cette époque.

La seconde partie de la voûte, de beaucoup la plus considérable, ne

fut terminée qu'en 1512. L'impatience de Jules était telle qu'il faillit se

brouiller une seconde fois avec Michel-Ange. Celui-ci, désirant se rendre

à Florence pour quelques affaires, alla demander de l'argent au pape,

qui lui dit : « Quand fmiras-tu ma chapelle?
— Quand je le pourrai ,

ré-

pondit Michel-Ange.
— Quand je le pourrai, quand je le pourrai L.. reprit

l'irascible pontife. Moi, je te ferai jeter de tes échafauds, » et il le toucha

de son bâton. Michel-Ange retourna chez lui, mit ordre à ses affaires, et

était sur le point de partir, quand le pape lui envoya son favori Accursio

avec ses excuses et 500 ducats.

Cette fois encore Michel-Ange dut renoncer à terminer son œuvre
comme il l'aurait désiré. Il voulait donnera sec quelques retouches; mais

les échafauds une fois démontés, il prit son parti de n'y rien ajouter,
disant que ce qui manquait à ses figures n'était pas important. « H fau-

drait leur mettre un peu d'or, disait le pape. Ma chapelle paraîtra bien

pauvre.
— Ceux que j'ai peints k\, reprit Michel-Ange, étaient de pauvres

gens. » Et on renonça à rien changer. Ces peintures de la voûte de la Six-

tine échappent à toute description. Comment donner une idée de ces

innombrables et sublimes figures à ceux qui n'ont point pâli et tremblé

dans ce temple redoutable? L'immense supériorité de Michel-Ange éclate

dans cette chapelle même, où se trouvent les peintures de Ghirlandajo,
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des Signorelli, qui sont effacées par celles du Florentin, comme la lumière

d'une lampe l'est parcelle du soleil. Raphaël a peint vers le même temps,

et sous l'influence de ce qu'il avait vu dans la Sixtine, ses admirables

Sibylles de la Pace; que l'on compare ! Lui aussi atteignit sans doute dans

quelques-uns de ses ouvrages,
— le saint Paul d'Hampton-Court, la Vism}

d'ÉzéchleL la Vierge du musée de Dresde, — les hauteurs de l'art su-

blime : mais ce qui est l'exception chez le Sanzio est la règle chez le grand
Buonarotti, Michel-Ange vit dans un monde surhumain, et ses imagina-

tions audacieuses, imprévues, sont tellement au-dessus et en dehors des

pensées hal)ituelles des hommes, qu'elles rebutent par leur élévation

même, et qu'elles sont loin de séduire tous les esprits, comme le font les

merveilleuses et charmantes créations du peintre d'Urbin.

11 importe cependant de combattre cette opinion très-répandue, que

Michel-Ange ne comprenait que les sentimens extrêmes, et qu'il ne savait

les exprimer (jue par des mouvemens violens et tourmentés. On accorde

que ses figures possèdent les plus hautes qualités de l'art : invention,

sublimité du style, largeur et science du dessin, justesse et convenance

de la couleur, et ce caractère si frappant dans la voûte de la Sixtine que
les peintures ne font pas penser au peintre , qu'on se dit en la voyant

que ce ciel tragique a dû venir ainsi tout peuplé de ses gigantesques

figures, et qu'un effort de la pensée nous ramène seul au créateur de

cette œuvre sublime; mais on lui refuse d'avoir compris la grâce, la

beauté jeune et candide, les formes qui expriment les sentimens tendres

et déhcats, celles que le divin pinceau de Raphaël a si admirablement

représentées. Je conviens que Michel-Ange a pris peu de soin de l'agré-

ment, et que son austère génie ne se complaisait que dans les plus graves

pensées; mais je n'accorde point qu'il soit resté étranger à la beauté gra-

cieuse, et à la beauté féminine en particulier. Je ne veux rappeler ni la

Vierge de l'académie de Londres, ni dans un autre ordre l'admirable

captif du musée du Louvre: mais, sans sortir de la Sixtine, que peut-on
rêver de plus merveilleusement beau que cet Adam s'éveillant pour la

première fois à la lumière, et de plus chaste, de plus gracieux, de plus
touchant

, que cette jeune Eve penchée vers son Créateur, et aspirant de

ses lèvres entr'ouvertes le souffle divin qui lui donne la vie?

Quel est le sens de cette œuvre terrible ? que signifie ce long déroule-

ment des destinées humaines? Pourquoi ces deux êtres, que nous voyons
beaux et heureux à l'origine, ont-ils peuplé la terre de cette race ardente,

inquiète, à la fois gigantesque et impuissante? Ah! la Grèce eût fait de

cette voûte un Olympe haljité par des hommes heureux et divins! —
Michel-Ange y a mis des êtres grands et malheureux, et ce poème dou-

loureux de l'humanité est plus vrai que les plus merveilleuses fictions de

la poésie et de l'art anciens. « Michel-Ange, nous dit Condivi, admirait

particulièrement Dante. Il s'appliquait aussi, avec la plus grande atten-

tion , à la lecture des saintes Écritures et des écrits de Savonarole, pour
lequel il eut toujours une grande affection

, ayant gardé dans son esprit
le souvenir de sa puissante voix. » D'une autre part, l'Italie semblait près
de se dissoudre. De pareilles études, de pareils souvenirs, de pareilles et

si douloureuses réalités, peuvent expliquer les visions qui passèrent dans
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l'esprit du grand artiste pendant les quatre années de solitude presque

complète qu'il passa dans la Sixtine. Le sens précis de ces compositions
nous échappera probablement toujours; mais aussi longtemps qu'il y aura

des hommes, elles attireront, comme c'est le but de l'art, les esprits vers

le monde obscur de l'idéal.

L'année qui suivit l'ouverture de la Sixtine et qui précéda la mort de

Jules paraît ,
ainsi que les deux premières du pontificat de Léon X, avoir

été parmi les plus heureuses et les plus tranquilles de la vie de Michel-

Ange. Le vieux pape l'aimait, « ayant pour lui, dit Condivi, des soins et

une jalousie qu'il n'avait pour aucun autre de ceux qui l'approchaient. »

Il honorait sa probité et même cette indépendance de caractère qu'il

avait expérimentée plus d'une fois. Michel-Ange de son côté lui pardonnait
des brusqueries rachetées par de prompts et complets retours. Sa vue,

très affaiblie par ce travail obstiné de quatre années, le forçait à un repos

presque absolu. « La nécessité oii il s'était trouvé ,
dit Vasari, d'avoir,

pendant le temps de son travail, les yeux portés en haut lui avait telle-

ment affaibli la vue , qu'encore plusieurs mois après il ne pouvait re-

garder un dessin ni lire une lettre sans l'élever au-dessus de sa (ôte. »

Il jouissait d'une gloire incontestée dans ce demi-repos qui succède à un

grand effort , et il est probable qu'en ce moment toutes ses pensées se

concentraient sur le tombeau de son protecteur, dont il avait été forcé

d'interrompre les travaux; mais Léon X l'entendait autrement. 11 était

tout-puissant à Florence, où il avait rétabli dès 1512 sa famille, avec le

secours de Jules et de la ligue de Cambrai , et il voulait doter sa patrie

de monumens qui, en rappelant aux citoyens vaincus de cette glorieuse

république les magnificences de leurs premiers {)atrons, leur fissent

oublier les institutions qu'ils venaient de perdre pour la seconde fois.

L'église de San-Lorenzo, bâtie par Brunelleschi et où étaient inhumés

plusieurs membres de sa famille, n'avait pas été terminée; il résolut d'en

faire achever la façade. Plusieurs artistes, entre autres San-Gailo, les deux

Sansovino et Raphaël, présentèrent des projets pour ce grand travail; mais

celui de Michel-Ange l'emporta, et il se rendit en 1515 à Carrare pour y
faire exploiter les marbres dont il avait besoin.

Léon ne l'y laissa pas longtemps en repos. Ayant appris qu'il existait à

Serravezza, dans la partie l'a plus élevée de la montagne de Santa-Pietra et

sur le territoire florentin, des marbres qui pouvaient rivaliser avec ceux

de Carrare, il ordonna à Michel-Ange de s'y rendre et d'en commencer

l'exploitation. Celui-ci objecta vainement les frais énormes qu'entraînerait
l'ouverture de ces carrières , les routes à percer en pleine montagne , les

marais à traverser, la qualité inférieure de la matière : Léon n'écouta

rien. Michel-Ange partit, ouvrit les routes, exploita les marbres, resta

dans ce désert de 1516 à 1521, et les quatre années qu'il y passa dans

toute la force de son âge et de son génie aboutirent au transport de cinq
colonnes

, dont quatre restèrent au bord de la mer, et dont la cinquième
est encore aujourd'hui inutile et renversée parmi les décombres de la place
de Saint-Laurent.

Sans vouloir contester ce que les arts doivent à Léon X, il y a ccpon-

TOME XXII.
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dant quelques réserves à faire à ce sujet. Lettré et de manières aimables,

mais astucieux et brouillon, toujours incertain entre la France et l'empe-

reur, pensant avant tout à placer sa famille , n'ayant pour racheter de

pareils défauts ni l'héroïsme ni l'amour incontestable, quoique mal en-

tendu, que Jules II portait à l'Italie, son caractère politique ne saurait, je

crois, être défendu. Il eut le mérite d'être le patron de Raphaël , dont la

souplesse et le caractère facile lui plaisaient ,
et qui , grâce à sa protec-

tion , ne passa pas un instant de sa courte vie sans le marquer par un
chef-d'œuvre. C'est par des largesses insensées, ne l'oublions pas, c'est en

trafiquant de tout, qu'il encouragea la pléiade d'artistes qui a jeté un si

grand éclat sur son nom. Son obstination à employer Michel-Ange pendant
tant d'années, malgré ses répugnances et ses prières, à une œuvre que sa

propre versatilité et les embarras de la guerre de Lombardie devaient lui

faire abandonner, nous a sans doute privés d'ouvrages admirables. Michel-

Ange aurait terminé le tombeau de Jules II, et nous posséderions aujour-
d'hui un monument gigantesque qui rivaliserait avec les plus grandes
œuvres de la statuaire antique.

Quelques mots de Condivi nous montrent dans quel chagrin et quel

découragement les incertitudes de Léon et l'inutilité de pareils travaux

avaient jeté Michel-Ange. « Étant revenu à Florence, il trouva l'ardeur de

Léon entièrement tombée; il resta longtemps plein de chagrin, sans pou-
voir rien faire, ayant été promené jusqu'alors, à son grand déplaisir, de

projets en projets. » Ce fut cependant vers cette époque, en 1502, que
Léon lui demanda pour la sacristie de Saint-Laurent les tombeaux de

Julien son frère et de Laurent son neveu, qu'il n'exécuta qUe dix ans

plus tard, ainsi que les plans de la bibliothèque Laurentienne, où devaient

être réunis les admirables manuscrits rassemblés par Cosme et par Lau-
rent le Magnifique, et qui avaient été dispersés pendant les troubles de

Ih^h- Il se trouvait à Florence dans les dernières années du règne de

Léon X quand l'académie de Sainte-Marie -Nouvelle, dont il était un
membre assidu, projeta de faire transporter de Bavenne à Florence les

cendres de Dante , et adressa au pape la belle supplique qui nous a été

conservée par Gori, signée des noms les plus célèbres de ce temps, et

entre autres de celui de Michel-Ange avec cette mention : «Moi, Michel-

Ange, sculpteur, je supplie aussi votre sainteté, et je m'offre à faire conve-

nablement le tombeau du divin poète dans un endroit honorable de la

ville. » Léon reçut assez mal ce projet, qui fut abandonné.
La statue du Christ à la Croix, qui lui avait été commandée par Antonio

Metelli, et qu'on voit encore dans l'église de la Minerve, fut vraisembla-

blement exécutée pendant les rares séjours que Michel-Ange fit à Rome
sous le pontificat de Léon. Son découragement était devenu tel qu'il la

fit terminer et placer à la fin de 1521 par un sculpteur florentin du nom
de Fcderigo*. La statue du Christ, l'une des plus achevées et des plus sa-

vantes r^ui soient sorties des mains de Michel-Ange, est bien loin, à notre

sens, de valoir d'autres ouvrages du grand sculpteur; c'est pourtant la cé-

lébrité rapidement acquise à l'œuvre terminée pour Metelli qui décida

François P' à envoyer Primatice en Italie
,
en le chargeant de mouler
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pour lui le Christ de la Minerve, de demander une statue à Michel-Ange,
et de lui remettre la lettre flatteuse conservée dans la précieuse collection

de Lille,

Léon X mourut le 1" décembre 1521, un an apr^s Raphaël. L'humble
et austère Adrien ne connaissait en fait de peinture que celle de van Eyk
et d'Albert Durer. Ses mœurs simples formaient le contraste le plus frap-

pant avec les habitudes fastueuses de Léon. Sous son pontificat, tous les

grands travaux furent arrêtés à Rome et ralentis à Florence. Pendant que
Michel-Ange travaillait obscurément à la bibliothèque de Saint-Laurent,
le grand siècle de l'art finissait. Raphaël e( Léonard étaient morts, et leurs

élèves se précipitaient déjà dans une rapide décadence. Les caractères

commençaient à s'abaisser en même temps que les talens, et Michel-Ange,

qui avait pour ainsi dire ouvert cette grande génération, devait rester

seul après tous, comme ces hauts sommets qui reçoivent les premiers la

lumière matinale, et qui restent éclairés lorsque tout devient obscur au-

tour d'eux, et que la nuit est déjà profonde.

IV.

Jules II était mort sans avoir complètement atteint son double but :

l'expulsion des étrangers de l'Italie et l'absorption des divers états de la

péninsule par la puissance papale. En affaiblissant Venise, il avait aug-
menté d'autant son autorité, mais en détruisant pour jamais une des plus
fortes défenses de l'indépendance italienne. La politique cauteleuse de

Léon maintint la suprématie de l'église; mais les hésitations de Clé-

ment VII ne tardèrent pas à compromettre les résultats obtenus par la

hardiesse et par l'habileté de ses deux illustres prédécesseurs. François I*'"

réclamait Naples, l'empereur le Milanais, et l'Italie fut livrée une fois de

plus à toutes les dévastations de la plus horrible des guerres. Le conné-

table de Bourbon ne s'était pas arrêté à Florence : c'est le sac de Rome,
désarmée et plus brillante qu'elle ne l'avait jamais été, que demandaient

les bandes espagnoles et allemandes. Le parti républicain de Florence

profita de l'abaissement et de la captivité de Clément Vil pour chasser de

nouveau les Médicis. Le nom de Michel-Ange est intimement lié à ce su-

prême effort que fit sa patrie pour recouvrer son indépendance, et ce

n'est pas un de ses moindres titres de gloire que d'avoir été l'un de ses

plus utiles et de ses derniers défenseurs.

Lorsque survinrent les événemens de 1527, Michel-Ange était depuis

plusieurs années à Florence occupé des travaux de Saint-Laurent et du
tombeau des Médicis. Il avait alors plus de cinquante ans. Son caractère,

qui avait toujours été ombrageux, ne s'était pas assoupli avec l'âge. Por-

tant le goût de la solitude jusqu'à la manie, estimant peu la plupart des

hommes au milieu desquels il vivait, comme le prouvent assez les sar-

casmes et les mots sanglans qu'on lui prête, il ne s'était jamais mêlé aux

luttes des partis. Des raisons indépendantes de son caractère lui conseil-

laient de s'abstenir. Ses convictions républicaines lui faisaient détester le

gouvernement tyrannique et impuissant des derniers Médicis; mais son
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attachement affectueux pour Laurent et le souvenir attendri qu'il avait

o-ardé de son protecteur et de son ami lui rendaient difficile de combattre

ses successeurs dégénérés. C'est au milieu d'une carrière déjà avancée, et

lorsqu'il paraissait plus décidé que jamais à se consacrer tout entier à son

îirt, que des événemens impérieux vinrent changer ses résolutions, et, en

le jetant au milieu des luttes politiques, donner à la seconde partie de

sa vie un caractère particulier. La captivité de Clément VII n'avait pas été

de longue durée. Charles-Quint venait de se réconcilier avec le pape, et

le rétablissement des Médicis avait été l'une des conditions principales du

traité de Barcelone: Le gouvernement de Florence n'attendit pas que le

pontife eût mis le siège devant la ville pour se préparer à la défendre.

Les fortifications étaient insuffisantes et en mauvais état. Tous les yeux
se tournèrent vers Michel-Ange, qui fut nommé le 6 avril 1529 gouverneur
et commissaire-général des fortifications. Le mouvement qui avait af-

franchi Florence était en accord parfait avec ses opinions. Quelles que
fussent d'ailleurs ses répugnances personnelles, il ne pensait pas que le

génie dispensât d'être honnête homme, et il accepta.

L'activité qu'il déploya dans cette occasion paraît avoir été prodigieuse.
« Il fortifia la ville sur plusieurs points, dit Vasari, et entoura le mont
San-Miniato de bastions qu'il ne construisit pas en gazon et en broussaille,

comme cela se pratiquait ordinairement, mais en bon })ois de châtaignier
et de chêne. Il remplaça même le gazon par des briques faites avec de la

bourre et de la fiente d'animaux. » En avril et en mai 1529, il était à

Livourne, en juin à Pise, pour les travaux de la citadelle et pour les for-

tifications de l'Arno. Le mois suivant, il se rendait à Ferrare, où la sei-

gneurie de Florence l'avait envoyé pour étudier le nouveau genre de for-

tifications employé par le duc Alphonse. Enfin, en septembre, il était

attendu à Arezzo pour y diriger les travaux de défense.

Les fortifications de Michel-Ange , étudiées et tant admirées par Vau-

ban, enferment encore la gracieuse église et les cyprès de San-Miniato
;

elles entourent d'une ceinture noire et sévère la plus charmante des

collines. Je ne suis point compétent pour juger de la valeur de ces rem-

parts comme ouvrages militaires; mais je ne les ai jamais revus sans

penser au grand homme qui les a construits, et qui, pouvant se conten-

ter de sa gloire d'artiste, a voulu s'associer au dernier efïbrt que fit sa

patrie pour recon(iuérir sa liberté.

La marche de Clément à travers la Toscane fut rapide. Pérouse, Cor-

tone, Arezzo lui ouvrirent leurs portes, et il arriva au mois d'octobre sous
les murs de Florence. San-Miniato commande la ville, et c'est de s'en

emparer que le pape s'occupa d'abord. Outre les bastions, Michel-Ange
avait armé le Campanile de plusieurs pièces de canon qui faisaient de

grands ravages parmi les assiégeans. Il resta, suivant Vasari, presque
continuellement dans le fort pendant les six premiers mois du siège, ne
se fiant à personne et dirigeant tout par lui-même, a Lorsqu'il descendait
dans la ville, dit le même auteur, c'était pour tvax'à'iUev fuj'tiveme^it aux
statues de San-Lorenzo. » Ce mot échappé au biographe peint mieux que
les plus long4 discours dans quelle perplexité était alors l'esprit de Mi-
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chel-Ange. Forcé de combattre un Médicis pour obéir à sa conscience

et à sa raison, ne pouvant laisser voir des sentimens qui l'eussent fait

accuser de trahison par un peuple surexcité et soupçonneux, par une

sorte de compromis et pour rassurer son cœur, qui protestait contre ses

actes ,
il ne cessait de combattre Clément que pour avancer en secret les

sépultures de Laurent et de Julien.

Pendant ce temps, la désunion se mettait parmi les défenseurs de la

ville. On avait nommé pour général en chef le condottiere Malatesta Ba-

Jilioni. Des bruits de trahison couraient parmi les soldats. Quelques offi-

ciers vinrent prévenir Michel-Ange. Il se rendit auprès de la seigneurie, et

exposa dans quel danger se trouvait la ville, que Malatesta trahissait,

qu'il était encore temps de remédier à tout, mais qu'il fallait se hâter et

prendre un parti.
(( Au lieu de le remercier, dit Condivi, le gonfalonier

Garduccio lui dit des injures et le traita d'homme timide et trop soup-

çonneux. » Révolté de l'injustice de Garduccio, voyant qu'on préférait à

ses avis ceux du perfide Malatesta, que dans de telles circonstances il ne

pouvait plus rien pour la défense de la ville, qu'en se démettant simple-

ment de ses fonctions il s'exposait, sans profit pour personne, à la fureur

du peuple, Michel-Ange quitta Florence, accompagné de son élève Mimi

et de son ami Ridolfo Gorsini. 11 se retira d'abord à Ferrare, puis à Ve-

nise, où il séjourna peu. Sans tenir compte de son caractère ni des cir-

constances, on a attribué son départ précipité à une prudence excessive

et coupable. Cette accusation ne supporte pas l'examen; mais comme
elle a été reproduite dans ces derniers temps, on ne peut la passer sous

silence. La brusque décision de Michel-Ange a sans doute quelque chose

d'insolite; mais irritable, impétueux, soudain dans ses résolutions, ne

prenant conseil que de lui-môme, tel enfin que nous le connaissons,

il agit conformément à son caractère. La conduite de Michel-Ange au mi-

lieu des événemens qui suivirent son départ ne laisse planer aucun doute

sur les motifs de cette action. La seigneurie avait, par un décret du 30 sep-

tembre , déclaré rebelles Buonarotti et ses compagnons ;
mais le peuple

nuu'murait et demandait qu'on lui rendît son Michel-Ange. <c On lui adres-

sait, dit Condivi, les plus vives prières; on lui faisait considérer l'intérêt

de la patrie, et qu'il ne devait pas abandonner l'entreprise dont il s'était

chargé. Convaincu parla considération qu'il avait pour ceux qui lui écri-

vaient, poussé surtout par son patriotisme, il demanda un sauf-conduit,

et rentra à Florence au péril de sa vie. »

Aussitôt arrivé (octobre 1529), il reprit son commandement. Les forti-

fications de San-Miniato avaient particulièrement souffert pendant son

absence. Il imagina de les revêtir de matelas et de ballots de laine, et con-

duisit la défense avec la plus grande énergie pendant plus de six mois

encore. Malheureusement la division était dans la ville. Une partie de la

population, qui avait perdu sous la domination énervante des Médicis les

vertus et le goût de la liberté, désirait leur retour. «Presque tous les

riches, écrivait Busini à Varchi, demandent qu'ils reviennent, les uns par

ambition ou par sottise, les autres par servilité. » Francesco Ferrucci fit

des prodiges à la tête d'une petite armée qui lui était dévouée. Cette har-
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die et utile diversion, les efforts héroïques de la population, dont les

sorties incessantes ne laissaient aucun repos aux assiégeans, ne pouvaient

que retarder la chute de la dernière des républiques italiennes qui eût

gardé presque intacts la lettre et l'esprit de ses institutions. La famine vint

s'ajouter aux complots. Enfin Malatesta jeta le masque, livra la Porte-Ro-

maine, introduisit les impériaux dans la ville, qui capitula le 12 août

1530. Quoique la capitulation eût stipulé une très large amnistie, les plus

illustres citoyens de Florence furent mis à mort, exilés ou dépouillés de

leurs biens. Si Michel-Ange eût été pris, son sort n'était pas douteux, car,

ainsi que quelques-uns des principaux défenseurs de la ville, il avait été

exclu de l'amnistie. Il se cacha, les uns disent chez un ami, plus proba-

blement, suivant une tradition de famille, dans la tour de Saint-Micolas,

au-delà de l'Arno. Il y resta quelque temps. La colère du pape se calma :

Clément avait besoin de Michel-Ange pour terminer les tombeaux de

Saint-Laurent, et il fit publier qu'il lui accordait la vie et l'oubli du passé.

Pendant l'un des séjours qu'il avait fiiits à Ferrare, Michel-Ange s'était

engagé, pour reconnaître l'hospitalité du duc Alphonse, à lui faire un ta-

bleau aussitôt après son retour à Florence, et il avait achevé pendant le

siège une Léda qu'il lui destinait. Le duc, craignant qu'il ne lui arrivât

malheur pendant les troubles qui suivirent la reddition de la ville, avait

envoyé un de ses gentilshommes pour le lui demander; mais par suite de

la sottise de l'envoyé, ce tableau vint en France au lieu d'aller à Ferrare.

Vasari nous a conservé un récit de la discussion qui décida de son sort,

et qui montre une fois de plus ce que l'esprit de Michel-Ange avait d'ir-

ritable, ce que son cœur avait d'excellent. « Il accueillit gracieusement le

gentilhomme, et lui montra un grand tableau oii il avait représenté Léda

embrassant Jupiter transformé en cygne. Ce noble personnage lui dit :
—

Oh! c'est bien peu de chose! — Quel est donc votre métier? demanda

Michel-Ange.
— Je suis marchand, répondit l'autre, comme pour don-

ner à entendre qu'il méprisait l'industrie des Florentins. Michel-Ange,
le comprenant fort bien, lui répliqua aussitôt : « Eh bien! messire mar-

chand, vous ferez aujourd'hui un mauvais marché pour votre patron.
Sortez d'ici.» Il fit présent de ce magnifique tableau à Antonio Mimi,
son élève, qui, ayant deux sœurs à marier, s'était recommandé à lui. »

Mimi apporta en France cet ouvrage, avec des dessins, des cartons, des

modèles, que Michel-Ange lui avait donnés. La plupart de ces trésors pé-
rirent comme tant d'autres belles choses que nous n'avons pas su conser-

ver. La Léda fut achetée par François I" et placée à Fontainebleau. Elle

y était encore sous Louis XIV, lorsque le scrupuleux Desnoyers la fit mu-
tiler, et donna même l'ordre de la brûler. Cet ordre ne paraît pas avoir

été exécuté , car Mariette vit reparaître ce tableau en plein xviii* siècle,

« mais si endommagé , qu'en une infinité d'endroits il ne restait que la

toile. A travers ces ruines, on ne laissait pas que de reconnaître le talent

d'un grand artiste, et j'avoue que je n'ai rien vu de Michel-Ange d'aussi

bien peint. Il semblait que la vue des ouvrages de Titien qu'il avait vus à

Ferrare, où son tableau devait aller, l'excitait à prendre un meilleur ton

de couleur que celui qui lui était propre. Quoi qu'il en soit, j'ai vu res-
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taurer ce tableau par un médiocre peintre, et il est passé en Angleterre,

où il aura fait fortune (1).
»

Clément VII n'avait pardonné à Michel-Ange sa participation à la défense

de Florence que sous la condition qu'il terminerait les tombeaux de Saint-

Laurent. 11 ne fallut rien moins que la toute-puissance du pape pour dé-

fendre le sculpteur contre la haine que lui portait l'infâme Alexandre de

Médicis. Déçu dans ses plus chères espérances, forcé d'assister vaincu et

impuissant au triomphe d'une cause qu'il détestait, irrité des dissensions

de son parti, qui avaient amené une défaite que ses efforts n'avaient pu
que retarder, Michel-Ange semble avoir été en prore dans ce temps à la

plus sombre exaltation. Sa santé était si gravement atteinte que le pape
rendit un bref qui lui interdisait, sous peine d'excommunication, tout tra-

vail de peinture ou de sculpture, à l'exception de ce qui concernait la sa-

cristie de Saint-Laurent. Quelques mois auparavant, Antonio Mimi, son

élève, écrivait : « Michel-Ange me paraît très fatigué et maigri. Nous ne

pensons pas qu'il puisse vivre longtemps, s'il ne se soigne ; ce qui est dû
à ce qu'il travaille beaucoup, mange peu et mal, et ne dort pas. Depuis
un mois, il est pris de douleurs de tète et de vertiges. » Alexandre lui

ayant demandé des plans pour la construction d'une citadelle, il avait re-

fusé net de travailler pour lui. Ce prince était bâtard d'une mulâtresse et

de Clément VII, ou, suivant d'autres, de Laurent II. On prêtait à l'artiste

irrité ce mot sanglant, qui s'adressait aussi bien à tant d'autres membres
de cette race dégénérée qu'à ce monstre, « qu'il .fallait raser le palais des

Médicis et faire sur le terrain qu'il occupait une place que l'on nomme-
rait la place des Mulets. »

Michel-Ange n'avait pour ainsi dire pas touché ses ciseaux depuis quinze
ans. Il se remit aux tombeaux de Saint-Laurent avec une sorte de fureur,

tellement qu'à la fin de 1531 les deux figures de femmes étaient achevées

et les autres très avancées. Il avait été question de placer quatre tom-
beaux dans la chapelle, et il est probable que celui de Laurent le Magni-

fique était compris dans ce premier projet, auquel Clément VII avait re-

noncé, se bornant à ceux de Julien, frère de Léon X, et de Laurent, duc

d'Urbin, fils de Pierre et père de Catherine de Médicis. La chapelle qui
renferme ces monumens forme un carré surmonté d'une coupole. Elle

est de ce style savant et froid dont Michel-Ange a donné tant d'exemples
dans les autres constructions de Saint-Laurent, dans les nombreux pa-
lais dont il est l'auteur, et au plus haut degré dans Saint-Pierre de Rome.
Au fond se trouve l'autel; vis-à-vis, une Vierge avec l'enfiint, l'un de ses

plus beaux ouvrages, et deux figures, qui sont probablement en très

grande partie de la main de ses élèves Rafaello da Montelupo et Fra Giovan

Agnolo, qui l'aidèrent dans ce grand travail ; de chaque côté, dans la hau-
teur du mur, les deux statues de Julien et de Laurent.

Rien ne prête à l'émotion dans cette chapelle, claire, blanche et froide,
et qui pourrait voir cependant les statues de Julien, de Laurent, les quatre

(4) La gravure de cette composition a été faite d'après le beau carton de l'académie

de Londres.
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figures allégoriques qui décorent deux par deux les sarcophages, sans être

fortement et profondément ému? Michel -Ange ne s'est pas arrêté aux

portraits
de ses modèles. Dans le tomheau de Jules II , Rachel et Lia re-

présentent la vie active et la vie contemplative; dans le tombeau des

Médicis, les figures de Julien et de Laurent personnifient la pensée et

l'action. Les quatre allégories,
— l'Aurore et le Crépuscule, le Jour et

la Nuit ,
—

rappellent les phases principales et la rapidité de la destinée

de l'homme. Les deux figures de Julien et de Laurent sont assises. Julien

est jeune, digne et hardi; il est armé, et appuie son bâton de comman-
dement sur ses genoux. Laurent est plongé dans une sombre méditation:

sa tête, pleine de pensées, est soutenue sur sa main; le doigt sur les lè-

vres semble vouloii^ arrêter jusqu'au murmure de la respiration. Est-ce

la ruine de Florence qu'il regarde de ses yeux absorbés et profonds?

Que dire de la majesté et de la puissance de la statue du Jour, de la

titanique beauté de celle de la Nuit, de la grâce sérieuse de l'Aurore, qui
s'éveille avec tristesse dans un monde de douleurs? La langue est impuis-
sante à expliquer les idées et les sentimens que l'art représente; mais le

public ne se méprit pas un instant sur la signification de ces figures : il

appela la figure de Laurent II Pensieroso, le Penseur. La figure de la Nuit

fit une si vive et si universelle impression, qu'une foule de poètes s'em-

pressèrent de la célébrer. On connaît le quatrain de Strozzi :

La Notte tu vedi in si dolci atti

Dormire, fu da un angelo scolpita

In questo sasso ; e, perché dorme, ha vita;

Destata, se no '1 credi, e parleratti (1).

Michel-Ange répondit à Strozzi par ces vers, qui sont peut-être les plus
beaux qu'il ait écrits, et qui témoignent dans quel trouble de cœur et

d'esprit il avait conçu et achevé son plus parfait ouvrage de sculpture :

Grato mi è il sonno, e più l' esser di sasso.

Mentre che' 1 danno e la vergogna dui-a
;

Non veder, non sentir m' è gran ventura;

Per6 non mi destar; deh! parla basso(2).

Les six statues qui composent ces deux tombeaux , l'admirable ma-
done qui, avec les deux figures exécutées par ses élèves, complètent la

décoration de la sacristie de Saint-Laurent, résument Michel-Ange comme

sculpteur. Toute sa science, toute la magnificence de son style, l'exubé-

rante abondance de son imagination , la patience , la logique qu'il appor-
tait dans l'exécution de ses inventions les plus audacieuses et les plus

imprévues, le caractère nouveau, réel et pourtant surhumain, qu'il met-

tait dans ses figures, cet extraordinaire ensemble de qualités qui fait du

(1) « Cette Nuit que tu vois dormir dans un si doux abandon fut sculptée par un ange.

Elle est vivante, puisqu'elle dort; éveille-la : si tu en doutes, elle te parlera. »

{1) « Il m'est doux de dormir et d'être de marbre. Ne pas voir, ne pas sentir est un

bonheur dans ces temps de bassesse et de honte. Ne m'éveille donc pas, je t'en conjure;

parle bas. »
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Florentin le géant de l'art moderne se trouve au plus haut degré dans ce

monument. Comme c'est le cas pour toutes les statues qu'il exécuta pen-
dant la seconde partie de sa vie, les figures de Saint-Laurent ne sont pas
compléîement achevées. A mesure qu'il vieillissait, son humeur impa-
tiente (au moins pour ce qui concerne les ouvrages d'art) devint plus

marquée. Amoureux de la forme, la caressant parfois jusqu'à la minutie,
comme on peut le voir dans le torse et dans les jambes merveilleuses de
la Nuit, dans la figure entière de l'Aurore, il n'a fait qu'ébaucher quel-

ques-unes de ses plus belles œuvres, et dans celles qu'il terminait le plus,
il laissait souvent inachevées quelques parties secondaires dont l'exécu-

tion complète eût peu ajouté à l'expression de sa pensée. Parler, frapper,
convaincre, tel était son but. Nul ne s'est moins soucié de plaire par les

petits moyens, et n'a pris moins de souci de fermer la bouche aux sots.

Lorsqu'il en avait dit assez, il se taisait; aussi subjugue-t-il plutôt qu'il ne
charme et qu'il ne séduit. Il entraîne de sa toute-puissante main dans la

haute région qu'il habite, mais ce n'est pas sans résistance et sans une
sorte de terreur qu'on l'y suit. Les sentimens qu'il fait éprouver ne tien-

nent pas uniquement à €e que ses œuvres ont d'insolite et de nouveau, ils

proviennent de leur caractère interne, de la pensée qui les dicte, de cette

inspiration particulière à Michel-Ange, dont les Orgagna, les Masaccio, les

Ghiberti, les Donalello, sont sans doute les précurseurs, mais qui a trouvé

dans l'auteur de la chapelle des Médicis son représentant le plus complet.
On s'est demandé pourquoi Michel-Ange, connaissant l'art antique comme
il le connaissait, s'en est autant écarté. Depuis ses premières études dans
les jardins de Saint-Marc jusqu'à la plus extrême vieillesse, il n'a jamais
cessé de s'en occuper. On sait quelle était son admiration pour le torse

du Belvédère, et on a même été, à ce propos, jusqu'à inventer cette fable,

qu'étant devenu aveugle dans ses derniers jours, il se fiisait conduire près
de ce marbre fameux, et suivait ses contours de ses défaillantes mains. Pour

moi, je me demande comment il aurait pu exprimer sa pensée, s'il s'était

attaché à suivre les traditions de l'art antique. Sa manière de représenter
la forme humaine, si différente en effet de 'la conception grecque, ne te-

nait pas seulement à la fougue de sa nature , qui l'emportait à violenter

les lignes rhythmées et tranquilles de l'art consacré. Ghiberti et Donatello,

malgré toute l'élégance et la finesse de leur ciseau, ne s'en sont pas plus

que lui rapprochés. Pour exprimer des pensées nouvelles, il fallait une
nouvelle langue. Michel-Ange met dans ses figures autre chose que cette

âme abstraite de l'antiquité, lueur vague qui, en illuminant doucement
des corps parfaits, entraîne l'esprit jusqu'au sentiment de la perfection
même. Une âme nouvelle, une âme moderne, personnelle, passionnée,
souffrante, agite ces corps de marbre. Vivante, déchaînée, agissante, alté-

rée de l'infini, elle pense, elle jouit, elle souffre, et, captive dans d'étroites

limites, réussit à exprimer ses émotions et ses sentimens.

Michel-Ange retourna à Rome en 1532. Le pape le chargea de compléter
les peintures de la Sixtine en exécutant aux extrémités de la chapelle deux
vastes fresques, le Jugement dernier et la Chute des Anges 7-ehelles; mais.
Clément VII étant mort deux ans après, en 153/i, comme les peintures
n'étaient pas commencées et que Michel-Ange était très occupé du mau-
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solée de Jules II, dont «les cendres, disait-il, attendaient depuis trop

longtemps,» il chercha à se dégager. Paul III cependant le combla de

caresses, arrangea avec le duc d'Urbin « la tragédie du tombeau, » comme
dit Condivi, et obtint que Michel-Ange exécuterait pour son compte le

projet de Clément VIL Michel-Ange entreprit presque aussitôt la peinture
de cette immense composition , qui devait lui coûter huit années d'un

travail incessant. Commencé (au moins pour ce qui regarde les cartons)
en 1533, le Jugement dernier ne fut achevé qu'en 1541 . Le public put con-

templer cette grande fresque le jour de Noël de la môme année. On a dit

de cette œuvre qu'elle était plutôt d'un sculpteur que d'un peintre. On a

remarqué que la composition se divise en trois zones distinctes et n'a pas

d'unité, que les groupes eux-mêmes sont mal liés entre eux et ne jouent

pas dans la perspective ; que Michel-Ange, malgré ses grandes qualités de

peintre, sa science de la forme, du modelé, des raccourcis, sa large, forte

et sobre couleur, excelle néanmoins dans les compositions qui n'ont

qu'un petit nombre de personnages ou dans les figures isolées, et qu'à
bien des égards le Jugement dernier est inférieur aux peintures de la voûte

de la Sixtinc. Tout cela est vrai; mais ce qui l'est tout autant, c'est que
cette œuvre est unique, qu'on ne peut la juger que hors de toute com-

paraison et comme un de ces actes inouis de l'esprit humain qui, malgré
toutes les critiques qu'on en peut faire, épouvantent et subjuguent. Ja-

mais Michel-Ange n'est autant tombé du côté où il penchait; jamais il ne

s'est moins soucié de plaire et de séduire; jamais il n'a entassé plus de

difficultés, de poses violentes, de pantomimes extrêmes, ni autant abusé

de ces formes, de ces mouvemens, de ces postures, sorte de rhétorique
de son art qui devait précipiter ses élèves dans de si monstrueux excès.

Jamais aussi autant que dans cette fresque , autant surtout que dans les

peintures de la voûte , il n'est monté à de pareilles hauteurs ,
et il est à

croire que la Sixtine restera le plus admirable monument de l'art moderne.

On n'a presque aucun détail sur les huit années que Michel-Ange mit

à achever son œuvre. Vivant plus seul et plus sombre que jamais, toujours
en face des terribles créations de son esprit, enivré de l'exubérante sève

de sa pensée, quels rêves, quelles chimères, quelles terreurs ont dû tra-

verser son imagination! Par momens il était pris de désespoir. Un jour
il se blessa en tombant d'un échafaud ;

il rentra et s'enferma ;
il voulait

mourir. Son médecin Baccio, inquiet de ne plus le voir, ne pénétra jus-

qu'à lui qu'avec la plus grande peine; il le soigna de force et le guérit.

Singulier et douloureux problème que celui que présente cet homme
austère, réservé, mais bon et sensible, qui paraît dans cette œuvre avoir

oublié son cœur, et dont la pensée audacieuse, jamais satisfaite, s'effor-

çant toujours, sondait, jusqu'à en prendre le vertige, l'insoluble destinée,

et n'en voulait voir que l'horreur! Le Christ du Jugement dernier n'est ni

celui de l'Évangile ni celui de Michel-Ange : ce n'est qu'un Dieu vengeur
et terrible. Je vois des anges, des saints, des élus; mais leurs chants sont

étouffés par les cris de désespoir et par les lamentations des damnés. Ce
n'est là ni le jour du pardon ni même celui de la justice, c'est le jour de
la vengeance et de la colère. Dies irœ, dies illa !

Le Jugement dernier produisit un effet prodigieux, et souleva aussi,
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comme on pouvait s'y attendre, beaucoup d'objections. Cette catastrophe

finale du monde, avec ses nudités, ses violences d'attitude, ses dévelop-

pemens de muscles et de formes, son caractère d'humanité gigantesque,
son oubli de la pensée chrétienne, paraît avoir été vivement blâmée par

plusieurs des contemporains et même des amis de Michel-Ange, entre

autres par l'Arétin, qui écrivait à Enea Vico que «cette peinture pourrait

faire mettre son auteur parmi les luthériens. » Le pape, lui, ne se scan-

dalisait pas et prenait les choses plus gaiement. Un jour qu'il allait visiter

les travaux de la Sixtine, accompagné de son maître des cérémonies Bia-

gio da Cesena, il lui demanda ce qu'il pensait de cette peinture. Biagio

répondit qu'il lui paraissait déplorable qu'on eût mis dans un endroit

si respectable tant de figures qui montraient sans honte leur nudité, et

qu'elles conviendraient mieux à une salle de bains ou à un cabaret qu'à
la chapelle du pape. Michel-Ange l'entendit, et, dès qu'il fut seul, il re-

présenta le malheureux maître des cérémonies au milieu des damnés,
sous les traits de Minos. La ressemblance était si frappante que l'histoire

ne tarda pas à courir la ville. Biagio alla porter ses doléances au pape,

qui lui demanda oii Michel-Ange l'avait placé, « Dans l'enfer, répondit-il.— Hélas! reprit Paul en riant, s'il ne t'avait mis qu'en purgatoire, je t'en

tirerais; mais puisque tu es en enfer, mon pouvoir ne va pas jusque-là,

je n'y puis rien. Nulla est redemptio. »

Dès son avènement au pontificat, Paul IV voulut faire effacer le Juge-
ment dernier. On n'obtint qu'à grand'peine qu'il révoquât l'ordre qu'il

avait déjà donné. « Dites au pape, répondit Michel-Ange à quelqu'un qui
lui parlait du mécontentement du pontife, qu'il ne s'inquiète point de

cette misère, mais un peu plus de réformer les hommes, ce qui est beau-

coup moins facile que de corriger des peintures. » Paul se borna à char-

ger Daniel de Volterrc cVhabillcr (ce qu'il avait déjà fait pour VIsaïe de

Raphaël) les figures qui blessaient le plus ses scrupules. Le peintre s'ac-

quitta de sa tâche à la satisfaction du pontife, ce qui lui valut le surnom

de hragheltone, le culottier.

Cette fresque ne devait pas être le dernier ouvrage de peinture de

Michel-Ange. Paul III avait fait construire dans l'intérieur du Vatican la

chapelle qui porte encore aujourd'hui son nom. Il chargea Michel-Ange

d'y peindre deux tableaux, représentant la Crucifixion de saint Pierre et

la Conversion de saint Paul. Ces fresques ne furent terminées que beau-

coup plus tard, en 15/|9 probablement, c'est-à-dire très peu de temps
avant la mort de Paul et lorscjuc Michel-Ange était âgé de soixante-quinze
ans. Ce travail l'avait beaucoup fatigué. « La peinture, et surtout la fres-

que, disait-il à Vasari, ne conviennent pas aux vieillards.» Quoiqu'ils

soient maintenant en fort mauvais état, on retrouve dans ces deux ou-

vrages le peintre de la Sixtine, mais plus par ses défauts que par ses qua-
lités : l'inspiration n'est pas soutenue; le dessin, audacieux et savant

comme toujours, est violent sans motif, et il ne servirait à rien de le ca-

cher; ils trahissent cette lassitude de l'âge à laquelle Michel-Ange devait

plus qu'aucun autre échapper, mais que nul n'évite complètement.
San-Gallo étant mort en 15/)9, Michel-Ange fut nommé architecte de
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Saint-Pierre. Ce fut aussi vers cette époque qu'il fut chargé de construire

les Mtimens du Capitole et l'admirable entablement du palais Farnèse, la

plus inspirée de ses œuvres d'architecture. Ne pouvant plus peindre, il

avait commencé comme récréation, (c et parce que le travail du maillet

était nécessaire à sa santé, » la Déposition de Croix, qui se voit aujour-

d'hui inachevée derrière le maître-autel du Dôme de Florence.

Malgré son âge déjà avancé, il était encore très actif et d'une telle

vigueur, que Biaise de Vigenère, qui le vit travailler à peu près à cette

époque, en parle ainsi : « Je l'ai vu, bien qu'âgé de plus de soixante ans,

et encore non des plus robustes, abattre plus d'écaillés d'un très dur mar-

bre en un quart d'heure que trois jeunes tailleurs de pierres n'eussent pu
faire en trois ou quatre, chose presque incroyable à qui ne le verrait, et il

y allait d'une telle impétuosité et furie, que je pensais que tout l'ouvrage

dût aller en pièces, abattant par terre d'un seul coup de gros morceaux

de trois ou quatre doigts d'épaisseur si ric-à-ric de sa marque, que s'il

eût passé outre tant soit peu plus qu'il ne fallait, il y avait danger de

perdre tout, parce que cela ne se peut plus réparer par après comme les

ouvrages d'argile et de stuc (1). »

Michel-Ange travailla jusqu'à ses dernières années à la Drposition de

Croix et à une Pietà inconnue dont parle Vasari; mais il n'entreprit au-

cun autre ouvrage de sculpture ou de peinture. Il vieillissait : le temps
des grandes créations était passé. C'est à l'immense administration des

constructions de Saint-Pierre et à d'autres travaux d'architecture ({u'il de-

vait consacrer désormais une activité que l'âge ne ralentissait pas. Je n'ai

pas voulu interrompre la partie la plus longue de sa vie, dont ses œuvres

d'art sont les événemens caractéristiques et principaux, pour étudier de

plus près ses sentimens, qu'il a dévoilés d'une main trop avare dans ses

vers et dans quelques lettres qui nous ont été conservées, et que l'ardent

et pur attachement qui le lia à la marquise de Pescara éclaire d'un jour
inattendu. La figure à demi voilée de cette noble femme complète celle

du grand Florentin, et on ne voit pas sans plaisir que chez lui le cœur,

qui semblait avoir sommeillé pendant plus de soixante ans, n'était pas
animé d'une vie moins puissante que le génie.

M. Varcollier, qui a donné une agréable traduction française de la plu-

part des sonnets et de quelques-uns des autres petits poèmes de Michel-

Ange, rappelle avec complaisance que le Pindemonte appelait l'auteur de

la Sixtine (( l'homme aux quatre âmes. » Pour être tout à fait juste, il

faut convenir, comme l'a fait M. Vitet dans une très judicieuse notice,

que l'une des âmes du grand sculpteur avait été c( moins richement dotée

que ses sœurs (2). » Les images gracieuses et surtout les pensées fortes

et sévères abondent dans les vers de Michel-Ange. Sa langue correcte,

(1) Les Images de Philostrate, par Biaise de Vigenère, Paris 1029.

(2) L. Vitet, Études sur les Beaux-Arts, tome P% page 423.
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savante, sobre, concise, elliptique jusqu'à l'obscurité, exprime avec éner-

gie et netteté des sentimens et des idées qui intéressent
;
mais elle manque

de nombre , d'imprévu dans le rbythme et dans l'expression , de cotte

flamme communicative , privilège des grands poètes, de ce je ne sais

quoi qui tient autant de la forme que de la pensée , et qui fait les vers

immortels. Les siens sont loin d'être sans beauté, ÎMicbel-Ange a mis sa

marque à tout ce qu'il a touché, et pourtant c'est plus à titre de com-

mentaire de sa vie, de confidences sur ses pensées et ses plus intimes

sentimens, que par leur valeur littéraire et poétique qu'ils me paraissent

mériter l'attention.

Les vers de Michel-Ange appartiennent à toutes les époques de sa

longue carrière. Dés son premier séjour à Florence après son retour de

Rome, il en écrivait , comme le prouvent ceux qu'on lit sur le verso de

sa première esquisse du David du musée du Louvre, et nous savons
'

par Condivi qu'après avoir achevé la statue de la place du Palais-Vieux,

«il resta quelque temps sans faire aucun ouvrage de sculpture, s'étant

entièrement consacré à l'étude des poètes et des orateurs italiens ,

ainsi qu'à faire des sonnets pour son plaisir.
» Ceux de ses poèmes que

l'on peut rapporter à cette époque sont en petit nombre, et en général

parmi les moins bons. Condivi nous assure que Michel-Ange « n'aimait

pas seulement la beauté humaine, mais toute belle chose, un beau cheval,

un beau chien, un beau pays, les forêts et les montagnes. » Il est cepen-
dant permis de conjecturer que l'homme l'intéressait plus que les choses,

et que si le sentiment de la nature inanimée tient si peu de place dans

ses vers, cette lacune n'est pas due au hasard seulement. L'amour, son

art, les idées religieuses, tels sont les textes habituels de ses poèmes, et

tout indique que ces sujets sont bien ceux qui, à des degrés très divers,

préoccupaient le plus sa pensée.
Je n» m'arrêterai point à ses vers amoureux; je n'y crois pas. Si Michel-

Ange eût aimé, il serait resté de son amour d'autres traces que de pâles
imitations de Pétrarque. Que Ton compare au charmant sonnet du chantre

de Laure :

Sennucio i'vo'che sappi in quai maniera

Trattato sono,

la pénible paraphrase qu'en a faite Michel-Ange, et l'on s:^ convaincra

qu'il écrivait ses premiers vers par activité d'esprit et par une condes-

cendance à la mode qu'on est étonne de rencontrer chez lui bien plutôt

que sous l'empire de souvenirs réels.

De mœurs pures dès sa jeunesse, Michel-Ange était tout à son art; les

témoignages de ses biographes sont sur ce point trop nets et trop una-
nimes pour qu'il soit à propos de beaucoup insister. (( Je l'ai souvent en-

tendu, écrit Condivi, raisonner et discourir sur l'amour, et j'ai appris des

personnes présentes qu'il n'en parlait pas autrement que d'après ce qu'on
en lit dans Platon. Je ne sais pas ce qu'en dit Platon, mais je sais bien que
j'ai beaucoup et très intimement connu Michel-Ange, et je n'ai jamais en-

tendu sortir de sa bouche que des paroles très honnêtes et capables dt-
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réprimer les désirs déréglés qui naissent dans le cœur des jeunes gens. » Il

répondait lui-même à un prêtre de ses amis qui lui demandait pourquoi
il ne s'était pas marié : u J'ai une femme de trop qui m'a toujours persécuté,

c'est mon art, et mes ouvrages sont mes enfans. » Tout renfermé dans

son austère amour de la vérité durable ,
il eût craint de ne trouver dans

une femme que la beauté fragile et l'inconstante amitié. Michel-Ange
avait toutes ses habitudes dans le monde de la pensée. Que pouvait-il

attendre de l'amour? Moins que rien, ou un continuel orage. Il ne faut

pas compter sur les exceptions. Que pouvait-il attendre d'une femme
ordinaire, sinon l'indifférence, l'hostilité ou une de ces passions bruyantes
et déchaînées qui détruisent les plus forts caractères après les avoir

dégradés par des faiblesses et traînés dans tous les malheurs? Pris dans

leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes,

sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que
les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous

devons leurs chefs-d'œuvre à leur divorce d'avec la nature humaine,
ce n'est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils

sont restés.

Ce n'est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent
directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de

Michel-Ange. Je n'en veux donner pour exemple que l'un de ses madri-

gaux qui me semble être une de ses plus amples et de ses meilleures

inspirations. « Il me fut accordé en naissant, comme un gage assuré de

ma vocation, cet amour du beau qui dans deux arts me guide et m'éclaire;

mais, croyez-moi, jamais je ne contemplai la beauté que pour élever ma
pensée avant de peindre ou de sculpter. Laissons des esprits téméraires

et grossiers ne chercher que dans les objets matériels ce beau qui émeut,

qui transporte les esprits supérieurs jusqu'au ciel. Ce n'est pas à des re-

gards infimes qu'il est donné de s'élever de l'homme jusque vers Dieu :

ils essaieraient vainement d'arriver où la grâce seule peut conduire. »

A sa manière, Michel-Ange devait pourtant aimer. C'est l'affection d'une

femme et le souvenir passionné qu'il en garda jusqu'à sa plus extrême

vieillesse qui remplit et qui éclaire la dernière période de sa vie. Cette affec-

tion tardive ouvrit à de nouveaux sentimens un cœur qu'il avait donné jus-

que-là tout entier à ses devoirs et à l'art. Plus tôt, Vittoria n'eût été qu'une
cause de trouble pour lui. Il la connut lorsque sa vie d'artiste était pour
ainsi dire terminée. Cet attachement fort et pur couronna dignement une

existence pleine de grandes choses; il vint à son temps remplacer les

rêves de l'imagination et les attraits de la gloire. Aussi le souvenir de Vit-

toria Colonna est-il inséparable de celui de Michel-Ange, et la chaste ten-

dresse de cette noble femme lui vaut de partager son immortalité.

Ce n'est que très brièvement que Vasari parle de Vittoria. « Michel-Ange,
dit-il, adressa un très grand nombre de sonnets à l'illustre marquise de

Pescara, qui lui répondit en vers et en prose, et se rendit même souvent

de Viterbe à Ivome pour jouir de ses entretiens. Elle reçut de lui plusieurs
dessins admirables, entre autres une Vierge accompagnée de deux petits

anges et soutenant son fils sur ses genoux, un Christ en croix, et la Sa-
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maritaine rencontrant Notre -
Seigneur près de la fontaine. » Condivi

ajoute : (( Il aima passionnément la marquise de Pescara, dont l'esprit

divin l'avait séduit, et ne fut pas moins aimé d'elle. 11 conserve de cette

dame des lettres pleines de l'amour le plus chaste et le plus tendre, et

telles que pouvait seulement les écrire une femme pareille. »

La figure douce et sévère de la marquise de Pescara reste couverte

d'une sorte de mystère. Cependant des recherches et des documens nou-

veaux jettent quelque jour sur la nohie femme et sur ses relations avec

Michel-Ange. Vittoria Colonna, marquise de Pescara, naquit à Marino,

l'antique fief de sa famille, en 1/^90. Son père, Fahrizio Colonna, avait

embrassé la cause de la maison d'Aragon, et ce fut par l'intermédiaire du

jeune roi Ferdinand que Vittoria fut fiancée dès l'âge de quatre ans à

Ferdinand d'Avalos, marquis de Pescara, dont la famille, originaire de

Castille, était fixée dans le royaume de Naples. Elle reçut cette éducation

forte et romanesque qui donne un caractère si particulier aux femmes du
xvi^ siècle. Un peu de pédantisme et de recherche n'excluait chez elles

ni la grâce ni la tendresse, et on leur pardonne leur latin en faveur de la

force et de la noblesse de leurs sentimens.

Vittoria fut recherchée par les plus grands personnages du temps,
entre autres par les ducs de Savoie et de Bragance; mais elle avait grandi
avec le jeune Ferdinand, Son goût avait confirmé le choix de sa ftimille,

et aussitôt qu'elle se connut, comme elle le dit elle-même dans un de

ses sonnets, « son cœur proscrivit tout autre sentiment. » Elle épousa le

marquis de Pescara en 1507. L'un et l'autre étaient âgés de dix-sept ans

seulement.

Le mariage de ces jeunes gens fut célébré avec la plus grande pompe.
Ils passèrent plusieurs années d'un bonheur égal et parfait dans une villa

qu'ils possédaient dans l'île d'Ischia. Cependant ils n'avaient point d'en-

fans, et l'inaction pesait au jeune marquis. Jules II venait d'entraîner Fer-

dinand d'Aragon dans sa ligue contre la France. Pescara lui offrit ses ser-

vices, qui furent acceptés. Nommé général de la cavalerie aussitôt après
son arrivée à l'armée, il prit part à la balaille de Ravenne et fit des

prodiges contre Gaston de Foix. Blessé et fait prisonnier, il fut conduit à

Milan , ainsi que le cardinal de Médicis , qui fut plus tard pape sous le

nom de Léon X. C'est pendant sa captivité qu'il composa ses dialogues
sur l'amour, qu'il dédia à sa femme comme un témoignage de la fidélité

de ses sentimens.

Pendant les douze années qui suivirent , les deux époux ne se virent

qu'à de rares intervalles et presqu'à la dérobée. Pescara avait été chargé
des plus importans commandemens dans les armées de Charles-Quint.

A mesure que sa réputation s'accroissait, ses devoirs militaires devenaient

plus graves et plus absorbans. Vittoria de son côté passait ces longues
années de veuvage anticipé tantôt à Ischia, tantôt à Naples, renfermée

dans son amour, et ne prenant d'autres distractions que les études et les

lectures les plus sérieuses. Dès 1521, la renommée de Pescara était telle

qu'n partageait avec le vieux Prosper Colonna le commandement, de l'ar-

mée impériale. Ce fut lui qui recueillit Bayard mourant sur le champ de
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bataille de Romagnana, qui lui prodigua les soins les plus touchans et

fit embaumer et transporter en France le corps du héros.

A la bataille de Pavie, Pescara dirigeait ces fameuses charges qui, en

enfonçant la cavalerie française, décidèrent la victoire. Grièvement blessé,

il languit quelque temps et mourut en 1525. Dès qu'elle avait appris le

danger, Vittoria était partie pour Milan; mais la fatale nouvelle l'attei-

gnit à Viterbe : elle retourna à Naples, où elle resta pendant sept ans

plongée dans le plus morne désespoir. C'est durant ces années de deuil

qu'elle composa la plupart de ses sonnets à la louange de son mari,

qu'elle voyait, à travers son amour et sa douleur, comme le type de

l'amant et du héros, et les plus grands poètes ne désavoueraient pas ces

vers harmonieux et passionnés.
A la mort du marquis de Pescara, Vittoria n'avait que trente-cinq ans.

Elle était dans tout l'éclat d'une beauté que ses contemporains ont célé-

brée. Plusieurs princes, plusieurs illustres personnages avaient demandé
sa main. Elle s'était retranchée dans cette invariable réponse : « que si le

choix lui en avait été laissé, elle serait morte avec son mari, qu'il vivait

et vivrait toujours dans son souvenir.» C'est au milieu de ce désespoir que
ses convictions religieuses, source de l'inspiration de ses Rime spirituale,

prirent naissance, et dans des circonstances qui méritent d'être rapportées.

Depuis quelques années, les idées de la réforme avaient fait de grands

progrès en Italie. Dans les états vénitiens, à Modène, à Bologne, ces pro-

grès avaient été si rapides que dès 1537 Paul III s'en était ému. La petite

cour presque française de Ferrare était devenue une sorte de lieu d'asile

pour les protestans fugitifs. Calvin lui-même y passa quelques mois.

M™® de Soubise, qui avait été gouvernante de la duchesse, et son fils Jean

de Parthenai y séjournaient. La duchesse Renée, qui devait se déclarer

si hardiment plus tard, accueillait déjà avec sympathie les idées nou-

velles, et la cour la plus aimable et la plus lettrée de l'Italie fut bientôt

un foyer d'hérésie qui attira la rude sollicitude du pouvoir papal.
A Naples, l'Espagnol Valdez, que Charles-Quint avait ennobli pour ses

services militaires et qu'il avait chargé de plusieurs missions diploma-

tiques en Allemagne, en avait rapporté la doctrine de Luther. Il était

instruit, d'une conversation séduisante, et il devint bientôt le centre d'une

association, composée d'abord d'un petit nombre de personnes appar-
tenant aux classes élevées. Parmi ces personnes se trouvaient quelques
femmes, et entre autres, d'après l'historien Gianonne, Vittoria Colonna

elle-même. (( Le poison, dit-il, avait pénétré non-seulement dans le cœur
de quelques nobles, mais il avait même atteint les femmes. On pensait,

d'après l'intimité qui régnait entre elle et Valdez, que la très célèbre

Vittoria Colonna, veuve du marquis de Pescara, et Giulia Gonzaga avaient

été souillées par ses erreurs. » Le poète latin Marco Flaminio, l'un des

amis les plus intimes de Vittoria, Giovanni Caserta et le marquis de Vice

faisaient partie de cette association naissante. Les nouvelles doctrines ne
tardèrent pas à sortir de ce cercle étroit et à se répandre dans le public. Le

capucin Bernard Ochino vint à Naples en 1536. Il partageait les idées de

Valdez. Sa réputation d'ascétisme aussi bien que son éloquence lui atti-
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raient un auditoire immense. Il prêcha le carême dans l'église de Saint-

Jeiin. La population entière de Naples s'y porta. Charles -Quint vint

l'entendre et dit : « Cet homme prêche avec un feu et une piété à faire

pleurer des pierres.
» D'autres prédicateurs se joignirent à lui, et l'émo-

tion devint si générale qu'on dut aviser. On prit les mesures les plus

sévères pour arrêter ce mouvement : deux des principaux hérétiques

furent décapités sur la place du Marché et brûlés.

Je ne pense pourtant pas qu'on ait eu raison de conclure de ces faits

que Vittoria et par suite Michel-Ange aient plus ou moins secrètement

abandonné l'église et embrassé la réforme. Leurs poésies religieuses ne

gardent, il est vrai, presque aucune trace de la légende catholique. Le

christianisme s'y trouve dans toute sa simplicité, ramené à ses dogmes
fondamentaux et primitifs. Les idées de l'impuissance de l'homme à faire

le bien, de la justification par la foi, du Christ unique médiateur, sur

lesquelles les réformateurs insistaient particulièrement, s'y rencontrent à

chaque ligne-, mais ces idées appartiennent à saint Augustin aussi bien

qu'à Luther ou à Calvin. Jusqu'au concile de Trente, ces retours à la pu-
reté de la doctrine antique étaient d'ailleurs fréquens; une plus grande
liberté les rendait possibles, et ces essais de réforme intérieure n'entraî-

naient pas une révolte ouverte contre la papauté. En présence des dés-

ordres croissans de l'église, une foule d'esprits religieux s'étaient retour-

nés vers le christianisme primitif, et cherchaient dans ses livres sacrés

le sens vrai de dogmes qui étaient devenus méconnaissables en s'éloi-

gnant de leur source. Valdez, Ochino et leurs disciples, au moins à ce

premier moment, ne voulaient pas se séparer de l'église. Vittoria ne

semble pas être allée plus loin qu'eux. Je n'en veux pour preuve que ses

longues et intimes relations avec les cardinaux Pôle et Contarini, qui

furent, il est vrai, accusés d'hérésie, mais qui ne rompirent pas avec le

catholicisme, et sa propre retraite dans un couvent de Viterbe.

Vittoria partit pour Ferrare, avec l'intention de s'y établir, à la fin de

1536. Elle passa par Rome, s'y arrêta quelques jours avec sa belle-sœur

Jeanne d'Aragon, et y reçut la visite de Char'cs-Ouint. A Ferrare. Renée

la reçut avec toutes les distinctions et l'amitié dui's à la célébrité du poète,
aux vertus de la femme et à une évidente conformité de sentimens. C'est

peut-être pendant les deux années tranquilles qu'elle passa à la cour de

Ferrare, au milieu d'amis selon son cœur, qu'elle écrivit l'un de ses plus
beaux sonnets, où l'on n'entend plus qu'un écho affaibli des derniers com-
bats d'un esprit déjà pacifié.

« Si j'avais vaincu avec des armes célestes mes sens, ma raison, moi-

même, je m'élèverais par mon esprit au-dessus et bien loin du monde et de

cet éclat trompeur qui l'embellit.

« Alors ma pensée, portée sur les ailes de la foi et soutenue par rinfaillible

espérance, n'apercevrait plus cette vallée de misère.

« Mon regard, il est vrai, est toujours fixé vers le but sublime où je dois

tendre; mais mon vol n'est pas encore direct comme je le désire.

« Je ne vois que l'aurore et les premiers rayons du soleil, et je ne puis

pénétrer jusque dans cette demeure divine où se cache la lumière véritable. »

TOME XXII. 7
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Accoutumée au doux climat de Naples et d'Ischia, Vittoria ne put

supporter longtemps l'ùpreté de celui de Ferrare. Sa santé était grave-
ment atteinte. Elle dut renoncer à un séjour qui lui plaisait, ainsi qu'au

projet qu'elle avait formé de visiter la Terre-Sainte Elle revint à Rome en

1538. On suppose que ses premières relations avec Michel-Ange datent de

cette époque, et que ce fut dans la première effusion de sa reconnaissante

afl'ection qu'il lui écrivit :

« Je vais d'un pas incertain à la reclierche de la vérité ; mon cœur, flottant

sans cesse entre le vice et la vertu, souffre, et se sent défaillir comme ua

voyageur fatigué qui s'égare dans les ténèbres.

« Ah ! devenez mon conseil
;
vos avis me seront sacrés ; éclairez mes doutes,

guidez ma raison offusquée, préservez mon âme abattue de nouveaux éga-

remens où pourraient la plonger mes passions; dictez-moi vous-même ma
conduite, vous qui sûtes par de si doux chemins me diriger vers le ciel (1). »

Ce premier séjour de Vittoria à Rome ne fut pas de longue durée. Dès

15^1 , son frère Ascanio Colonna avait à propos d'un impôt sur le sel

fomenté une insurrection et pris les armes contre Paul 111. Affligée et de

plus ei; plus lassée du monde, la marquise se retira d'abord à Orvieto,

puis au couvent de Sainte-Catherine, à Viterbe , où elle retrouva son sa-

vant et pieux ami le cardinal Pôle. Elle partageait son temps entre sa re-

traite et Rome, où elle s'établit tout à ftiit dans les dernières années de sa

vie. Elle y avait fondé une maison de refuge pour les jeunes tilles pau-

vres, et consacrait à l'étude et à Michel-Ange le temps que lui laissaient

les œuvres utiles. Pendant longtemps, on a manqué de détails sur la fin

de sa vie
;
mais la découverte d'un manuscrit faite il y a quelques années

par M. Raczynski dans une bibliothèque de Lisbonne permet de combler en

partie cette lacune en nous introduisant dans la vie journalière de Michel-

Ange et de Vittoria, et en jetant quelque lumière sur les pensées qui oc-

cupaient ces grands esprits et sur leurs opinions.
Maître François de Hollande, architecte et eidumineur, avait été envoyé

en Italie par le gouvernement portugais pour y étudier les arts; il écrivit

la relation de son voyage, retrouvée par M. Raczynski, en 1549, peu de

temps probablement après son retour à Lisbonne. Cette relation, assez

difïuse, contient cjuclques passages trop caractéristiques sur Michel-Ange
et Vittoria pour qu'on ne les cite pas textuellement (2).

« Dans le nombre des jours que je passai ainsi dans cette capitale (Rome),
dit maître François, il y en eut un, ce fut un dimanche, où j'allai voir, selon

mon habitude, messire Lactance Tolomée, qui m'avait procuré l'amitié de Mi-

chel-Ange par l'entremise de messire Blosio, secrétaire du pape. Ce messire

Lactance était un grave personnage, respectable autant par la noblesse de

ses sentimens et de sa naissance (car il était neveu du cardinal de Senna)

que par son âge et par ses mœurs. On me dit chez lui qu'il avait laissé com-

(1) Madrigal 20.

(2) Les Arts en Portugal, par \k comte Raczynski; Paris, Renouard, 1846.— Dialogue
sur lu Peinture dans la ville de Rome, par François de Hollande.
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mission de me faire savoir qu'il se trouvait à Monte-Cavallo dans l'église de

Saint-Silvestre avec M"" la marquise de Pescara, pour entendre une lecture

des épîtres de saint Paul. Je me transportai donc à Monte-Cavallo. Or M""^ Vit-

toria Golonna, marquise de Pescara, sœur du seigneur Ascanio Colonna, est

une des plus illustres et des plus célèbres dames qu'il y ait en Italie et

en Europe, c'est-à-dire dans le monde. Chaste et belle, instruite en latinité

et spirituelle, elle possède toutes les qualités qu'on peut louer chez une

femme. Depuis la mort de son illustre mari, elle mène une vie modeste et

retirée; rassasiée de l'éclat et de la grandeur de son état passé, elle ne chérit

maintenant que Jésus-Christ et les bonnes études, faisant beaucoup de bien à

des femmes pauvres et donnant l'exemple d'une véritable piété catholique...

«... M'ayant fait asseoir, et la lecture se trouvant terminée, elle se tourna

vers moi et dit : « Il faut savoir donner à qui sait être reconnaissant, d'au-

tant plus que j'aurai une part aussi grande après avoir donné que Fran-

çois de Hollande après avoir reçu. Holà, un tel, va chez Michel-Ange, dis-lui

que moi et messire Lactance nous sommes dans cette chapelle bien fraîche

et que l'église est fermée et agréable. Demande-lui s'il veut bien venir perdre

une partie de la journée avec nous, pour que nous ayons l'avantage de la

gagner avec lui ;
mais ne lui dis pas que François de Hollande l'Espagnol

€st ici.

« Après quelques instans de silence, nous entendîmes frapper à la porte.

Chacun eut la crainte de ne pas voir arriver Michel -Ange, qui habitait au

pied du Monte-Cavallo; mais, à mon grand contentement, le hasard fit qu'on

le rencontra près de Saint-Silvestre, allant vers les Thermes. Il venait par

la via Esquilina, causant avec son broyeur de couleurs Urbino; il se trouva

donc si bien retenu qu'il ne put nous échapper. C'était lui qui frappait à la

porte.

« La marquise se leva pour le recevoir, et resta debout assez longtemps
avant de le faire asseoir entre elle et messire Lactance ; moi, je m'assis un

peu à l'écart. Après un court silence, la marquise, suivant sa coutume d'en-

noblir toujours ceux à qui elle parlait ainsi que les lieux où elle se trou-

vait, commença avec un art que je ne pourrais décrire ni imiter, et parla de

choses et d'autres avec beaucoup d'esprit et de grâce, sans jamais toucher

le sujet de la peinture, pour mieux s'assurer du grand peintre. On voyait la

marquise se conduire comme celui qui veut s'emparer d'une place inexpu-

gnable par ruse et par tactique, et le peintre se tenir sur ses gardes, vigi-

lant comme s'il eût été l'assiégé...
— C'est un fait bien connu, dit-elle enfin,

qu'on sera battu complètement toutes les fois qu'on essaiera d'attaquer

Michel-Ange sur son terrain, qui est celui de l'esprit et de la finesse. Aussi

vous verrez, messire Lactance, qu'il faudra lui parler brefs, procès ou pein-

ture, pour avoir l'avantage sur lui et pour le réduire au silence... Vous

avez le mérite de vous montrer libéral avec sagesse, et non pas prodigue

avec ignorance; c'est pourquoi vos amis placent votre caractère au-dessus

de vos ouvrages, et les personnes qui ne vous connaissent pas estiment de

vous ce qu'il y a de moins parfait, c'est-à-dire les ouvrages de vos mains.

Pour moi, certes , je ne vous considère pas comme moins digne d'éloges

pour la manière dont vous savez vous isoler, fuir nos inutiles conversations

et refuser de peindre pour tous les princes qui vous le demandent...
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_ Madame, dit Michel -Ange, peut-être m'accordez -vous plus que je ne

mérite; mais, puisque vous m'y faites penser, permettez-moi de vous porter

mes plaintes contre une partie du public, en mon nom et en celui de quel-

ques peintres de mon caractère. Des mille faussetés répandues contre les

peintres célèbres, la plus accréditée est celle qui les représente comme des

gens bizarres et d'un abord difficile et insupportable, tandis qu'ils sont de

nature fort humaine. Partant les sots, je ne dis pas les gens raisonnables,

les tiennent pour fantasques et capricieux, ce qui s'accorde difficilement

avec le caractère d'un peintre... Les oisifs ont tort d'exiger qu'un artiste

absorbé par ses travaux se mette en frais de complimens pour leur être

agréable, car bien peu de gens s'occupent de leur métier en conscience, et

certes ceux-là ne font pas leur devoir qui accusent l'honnête homme dési-

reux de remplir soigneusement le sien... Je puis assurer à votre excellence

que même sa sainteté me cause quelquefois ennui et chagrin en me deman-

dant pourquoi je ne me laisse pa? voir plus souvent, car lorsqu'il s'agit

de peu, je pense lui être plus utile et mieux la servir en restant chez moi

qu'en me rendant auprès d'elle. Alors Je dis à sa sainteté que j'aime mieux

travailler pour elle à ma façon que de rester un jour entier en sa présence,

comme font tant d'autres.

« — Heureux Michel-Ange! m'écriai-je à ces mots, parmi tous les princes

il n'y a que les papes qui sachent pardonner un tel péché.
« — Ce sont précisément des péchés de cette sorte que les rois devraient

pardonner, dit-il. — Puis il ajouta :
— Je vous dirai même que les occupa-

tions dont je suis chargé m'ont donné une telle liberté, que tout en causant

avec le pape, il m'arrive, sans y réfléchir, de placer ce chapeau de feutre

sur ma tête, et de parler très librement à sa sainteté. Cependant elle ne me
fait point mourir pour cela; au contraire, elle me laisse jouir de la vie, et,

comme je vous le dis, c'est dans ces momens-là que mon esprit est le plus

occupé de ses intérêts.

«... J'ose l'affirmer, l'artiste qui s'applique plutôt à satisfaire les ignorans

qu'à sa profession, celui qui n'a dans sa personne rien de singulier, de

bizarre, ou du moins qu'on appellera ainsi, ne pourra jamais être un homme

supérieur. Pour les esprits lourds et vulgaires, on les trouve, sans qu'il soit

besoin de lanternes, sur les places pubhques du monde entier. »

Mais Vittoria veut en venir à ses fins et faire parler Michel-Ange sur la

peinture.

« Demanderais-je à Michel-Ange, dit-elle à Lactance, qu'il éclaireisse mes

doutes sur la peinture? Car pour me prouver maintenant que les grands

hommes sont raisonnables et non bizarres, il ne fera point, j'espère, un de

ces coups de tête dont il a l'habitude. »

« Michel-Ange répondit :
— Que votre excellence me demande quelque

chose qui soit digne de lui être offerte, elle sera obéie.

« 'La marquise, souriant, continua :
— Je désire beaucoup de savoir ce que

vous pensez de la peinture de Flandre ,
car elle me semble plus dévote que

la manière italienne.

« — La peinture flamande, répondit Michel-Ange, plaira généralement à tout

dévot plus qu'aucune d'Italie. Celle-ci ne lui fera jamais verser une larme,
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celle de Flandre lui en fera répandre abondamment, et ce résultat sera dû

non pas à la vigueur ou au mérite de cette peinture, mais tout simplement

à la sensibilité de ce dévot. La peinture flamande semblera belle aux femmes»

surtout aux âgées ou aux très jeunes, ainsi qu'aux moines, aux religieuses

et à quelques nobles qui sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre,

on peint de préférence, pour tromper la vue extérieure, ou des objets qu*

vous charment ou des objets dont vous ne puissiez dire du mal, tels que des

saints et des prophètes. D'ordinaire ce sont des chiffons, des masures, des

champs très verts ombragés d'arbres, des rivières et des ponts, ce que l'on

appelle paysages, et beaucoup de figures par-ci, par-là. Quoique cela fasse

bon effet à certains yeux, en vérité il n'y a là ni raison, ni art, point de

proportion, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle grandeur.

Enfin cette peinture est sans corps et sans vigueur, et pourtant on peint plus

mal ailleurs qu'en Flandre. Si je dis tant de mal de la peinture flamande,

ce n'est pas qu'elle soit entièrement mauvaise; mais elle veut rendre avec

perfection tant de choses, dont une seule suffirait pour son importance,

qu'elle n'en fait aucune d'une manière satisfaisante. C'est seulement aux

œuvres qui se font en Italie qu'on peut donner le nom de vraie peinture, et

c'est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne La bonne

peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n'élève

plus l'âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfec-

tion qui s'approche de Dieu et qui s'unit à lui : or la bonne peinture n'est

qu'une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une mu-

sique, une mélodie, et il n'y a qu'une intelligence très vive qui en puisse

sentir la difficulté ; c'est pourquoi elle est si rare que peu de gens y peu-

vent atteindre et savent la produire. »

Puis il reprend longuement cette idée que ce n'est qu'en Italie qu'il est

possible de faire de la bonne peinture. Cela est si vrai, dit-il, « que si

même Albert Diirer, homme délicat et habile dans sa manière, voulant

me tromper moi, ou François de Hollande, essayait de contrefaire et

d'imiter un ouvrage pour le faire paraître d'Italie, eh bien! il aurait pro-
duit une bonne, une médiocre ou une mauvaise peinture; mais je vous

réponds que je connaîtrais bien vite que cet ouvrage n'est ni fait en Italie,

ni fait par un Italien. » Vittoria prend à son tour la parole :

« — Quel homme vertueux et sage, dit-elle (à moins qu'il ne vive dans la

sainteté), n'accordera toute sa vénération aux contemplations spirituelles

et dévotes de la sainte peinture? Le temps manquerait, je crois, plutôt que
la matière pour les louanges de cette vertu. Elle rappelle la gaieté chez le

mélancolique, la connaissance de la misère humaine chez le dissipé et chez

l'exalté; elle réveille la componction chez l'obstiné, guide le mondain à la

pénitence, le contemplatif à la méditation, à la crainte ou au repentir. Elle

nous représente les tourmens de l'enfer et, autant qu'il est possible, la gloire

et la paix des bienheureux et l'incoaipréhensible image du Seigneur Dieu.

Elle nous fait voir bien mieux que tout autre moyen la modestie des saints,

la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, J'a-

mour et la charité dont brûlent les séraphins. Elle élève et transporte notre
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esprit et notre âme au-delà des étoiles, et nous fait contempler l'éternel

empire. Elle nous rend présens les hommes célèbres qui depuis longtemps

n'existent plus, et dont les ossèmens mêmes ont disparu de la surface de la

terre. Elle nous invite à les imiter dans leurs hauts faits... Elle exprime claire-

ment ce qui sans elle serait aussi long à décrire que difficile à comprendre.
Et cet art si noble ne s'arrête point là : si nous désirons voir et connaître

l'homme que ses actions ont rendu célèbre, elle nous en montre l'image.

Elle nous présente celle de la beauté, dont une grande distance nous sépare,

chose que PJine tient pour très importante. La veuve affligée retrouve des

consolations dans la vue journalière de Tirnage de son mari, les jeunes or-

phelins sont satisfaits, une fois devenus hommes, de reconnaître les traits

d'un père chéri.

«La marquise s'étant arrêtée, émue presque jusqu'aux larmes, messire Lac-

tance, pour dissiper son émotion et ses souvenirs, poursuivit le discours... o

Les conversations continuaient ainsi après l'ofticc de dimanche en di-

manche, et Michel-Ange finit par faire rentrer dans la peinture jusqu'aux

mathéinatiques et à la science des fortifications. Il rappelle même à ce

propos de quel secours lui fut son art pour la défense de Florence. Buo-

narotti était de son temps. Si grands par leurs œuvres et par leurs actions,

les honmies du xvi'' siècle raisonnaient sans doute moins bien que nous,

et la pensée qui dominait la vie s'emparait d'eux à tel point que c'est à

travers elle qu'ils voyaient toute chose.

Michel-Ange ne devait pas jouir longtemps de la société de sa noble

amie. Vittoria tomba malade au commencement de 15/^7. On la transporta
chez sa parente Giulia Colonna. Son état devint rapidement très grave, et

elle succomba à la fin de février de la même année. Michel-Ange la vit

mourir. (( Il était fou de douleur, » dit Condivi. Morte, il avait baisé sa

main, et regrettait amèrement plus tard de n'avoir pas osé l'embrasser

sur le front.

On pense que c'est sous l'impression de cette irréparable perte qu'il

écrivit ce beau sonnet :

« Je voudrais, Jésus, que ta voix puissante résonnât toujours dans mon
cœur, que mes paroles montrassent ma foi vivante et l'ardeur de mon espé-
rance.

« L'âme élue qui sent en elle les semences de l'ardent amour céleste te

voit, t'entend, te comprend, Jésus, dont la vertu illumine, enflamme, purifie

l'âme.

« L'habitude de t'invoquer nous unit tellement à toi que tu deviens notre

immortel aliment.

« Et quand vient le dernier et cruel combat contre l'ennemi ancien, le

cœur qui te connaît depuis longtemps t'appelle de lui-même. »

VI.

Michel-Ange survécut seize ans à Vittoria. Occupé successivement par
les papes Jules 111, Paul IV et Pie IV aux travaux de la villa Giulia, des
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fortifications et de plusieurs des portes de Rome, à la construction de

ponts, d'églises, de monumens funèbres, sa préoccupation dominante et

presque unique était cependant pour Saint-Pierre, qu'il voulait terminer

avant de mourir. La vieillesse l'atteignit sans l'abattre, et il resta actif et

debout jusqu'aux dernières limites de l'âge humain. Les années n'affai-

blirent pas plus sa pensée que son corps, et c'est à quatre-vingts ans

passés qu'il fit la plupart des calculs pour la coupole de Saint -Pierre et

le beau modèle qui est conservé au Vatican. Ses opinions ne paraissent

pas s'être démenties davantage. Après avoir obstinément résisté aux pré-

venances si amicales et si fiatteuses que le duc Cosme lui prodiguait, il

semble, il est vrai, qu'il lui ait tout à la fin de sa vie pardonné d'être le

dominateur de sa patrie; mais bien qu'il eût formé à plusieurs reprises

et très sérieusement le projet de retourner à Florence pour y mourir, il

s'excusa toujours auprès du duc, tantôt sur son grand âge, tantôt sur ses

travaux, et l'on peut croire que les rancunes du vieux républicain vaincu

l'affermirent dans sa détermination de ne point quitter Rome. Les progrès
croissans de la décadence et les premiers excès de ses disciples n'ébran-

lèrent point ses idées stir l'art. On sait avec quelle admiration et quelle
sévérité il parla de Titien iiprès être allé le voir au Belvédère avec Vasari.

Pendant ces longues années déclinantes qui voient les sources de la vie

se tarir de jour en jour, et l'enthousiasme, cette ivresse providentielle

qui rend tout facile à la jeunesse, s'affaiblir et s'éteindre, il garda le

silence sur ses plus intimes sentimens : il n'a rien témoigné de ce qu'il

souffrait d'une solitude peuplée naguère des imaginations de son génie,

remplie hier encore d'une affection ardente et sacrée, mais devenue par
la mort de Vittoria plus vide et plus morne cjue jamais. 11 disait de lui-

même avec fierté : « Pour moi, dans mes chagrins, j'ai du moins ce con-

tentement que personne ne lit sur mon visage ni mes ennuis ni mes
désirs. Je ne crains pas plus l'envie que je ne cherche les louanges du
monde, de ce monde injuste et trompeur qui ne protège que ceux qui le

paient le plus d'ingratitude, et je marche dans des routes solitaires (1). »

A bien des égards cependant, sous l'inffuence de Vittoria, l'âpreté de

son caractère s'était adoucie. Dans ses dernières années, il se plaisait à

rendre justice à Bramante, qu'il avait jadis accusé avec trop d'amertume,

quoique non sans motifs. « On ne peut refuser à Bramante, écrivait-il,

d'avoir été un aussi grand architecte qu'aucun de ceux qui aient paru
depuis les anciens jusqu'à nos jours. 11 posa les premiers fondemens de

Saint-Pierre. Son plan, clair, simple, lumineux, ne devait nuire en rien

à aucun des détails de ce vaste monument. Sa conception fut regardée
comme une belle chose, et elle doit l'être encore, en sorte que quiconque
s'est éloigné de l'ordonnance de Bramante s'est éloigné de la vérité (2). »

Et Vittoria pouvait louer devant lui, sans le blesser, Raphaël, qu'il avait

soupçonné, non sans vraisemblance, d'avoir trempé dans les intrigues re-

latives à la Sixtine. a Raphaël d'Urbin a peint à Rome un chef-d'œuvre

(1) Madrigal 29,

(2) Lettre à messire Bartolomeo.
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(le l'art, qui serait à juste titre le premier, si l'autre (la Sixtine) n'exis-

tait pas. C'est une salle et deux chambres et les loges dans le palais ap-

partenant à l'église de Saint-Pierre (1).
» D'ailleurs, malgré ses griefs, il

lui avait de tout temps rendu justice. « 11 donnait volontiers des louanges
à tous , dit Gondivi , même à Raphaël , avec qui il avait cependant eu

quelques contestations. » Et le Bocchi raconte qu'après avoir reçu cinq
cents écus à-compte sur ses Sibylles de la Pace, Raphaël réclamant

d'Agostino Chigi le surplus de la somme qu'il pensait lui être due, celui-

ci fit quehiues difticultés : Michel-Ange fut nommé arbitre, et, rempli
d'admiration ,

il répondit que chaque tête valait cent écus.

Son caractère néanmoins reprenait toute sa rudesse dès qu'il s'agissait

de Saint-Pierre. <c Toutes les saletés des san-gallistes (2) révoltaient, dit

Vasari, la probité de Michel-Ange, qui, avant d'accepter le titre d'archi-

tecte, dit un jour hautement aux agens de la fabrique qu'il leur conseil-

lait de réunir tous leurs ettorts pour l'exclure de cette place , parce que
le premier usage qu'il ferait de son pouvoir serait de les chasser. » La

cabale fut un moment sur le point de l'emporter. Sous Pie IV, les intri-

gues redoublèrent. Michel-Ange avait quatre-vingt-sept ans. Ses ennemis

assuraient qu'il radotait et menait tout au plus mai. 11 parait avoir eu

un moment de découragement, et il écrit en 1560 au cardinal de Carpi :

((Comme il est vrai que nion propre intérêt et ma vieillesse peuvent faci-

lement m'en faire accroire et porter, contre mon intention, préjudice à

cette construction , j'entends, aussitê)t que je le pourrai, demander à sa

sainteté la permission de me retirer. Je supplie même votre excellence,

afin de gagner du temps, de vouloir bien me débarrasser sur-le-champ
de ces soins trop pénibles, auxquels je me livre gratuitement depuis dix-

neuf ans d'après l'ordre de plusieurs papes (3). » Plus tard, il se ravisa et

répondit à ses détracteurs par le beau modèle du Vatican, que les archi-

tectes qui lui succédèrent ont fidèlement suivi. Ce ne fut en eftet que
bien longtemps après la mort de Michel -Ange, au commencement du

xvii^ siècle, que Carlo Maderna, chargé de terminer Saint-Pierre, eut la

malheureuse idée d'allonger la partie antérieure de la nef, sans remar-

quer qu'en changeant la croix grecque du projet primitif en croix latine,

il diminuait l'effet de la coupole, dénaturait l'édifice tout entier, et qu'en

y ajoutant l'absurde façade du palais qui existe aujourd'hui, il ôtait à

une église le caractère religieux qui doit avant tout la distinguer.

Cependant, si Michel-Ange supportait vaillamment les tracasseries in-

cessantes des san-gallistes, l'inévitable mffuence de l'âge l'assombrissait.

Jules III ayant un soir chargé Vasari d'aller lui demander un dessin, celui-ci

le trouva seul dans son atelier, travaillant à la lueur d'une petite lanterne

à sa Déposition de croix de Florence. Tout en causant de choses et d'au-

tres, Vasari jeta les yeux sur une des jambes du Christ qu'il voulait chan-

ger. Michel-Ange laissa tomber exprès sa lanterne pour qu'il ne vît pas

(1) Manuscrit de François de Hollande.

(2) Élèves et partisans de San-Gallo qui firent pendant plusieurs années une guerre

très vive et peu loyale à Michel-Ange,

(3) Bottari, Lettere pittoriche, t. IV, num. 11.
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son travail, et pendant qu'il appelait Uibino pour la rallumer, il sortit

de l'atelier en disant : (( Ah ! je suis si vieux que la mort me tire souvent

par l'habit pour que j'aille avec elle! Mon corps tombera quelque jour

comme cette lanterne, et ma vie s'éteindra comme elle. » Une autre fois,

Vasari lui écrit que son neveu Leonardo vient d'avoir un fils qui perpé-

tuera le nom des Buonarotti. Michel-Ange lui répond :

« Giorgio, mon cher ami, j'ai pris un très grand plaisir à lire votre lettre,

ayant vu que vous vous souveniez du pauvre vieillard-; vous avez assisté à

la fête qu'on a donnée pour la naissance d'un nouveau Buonarotti. Je vous

remercie de ces détails autant qu'il est en mon pouvoir; mais une telle

pompe me déplaît, parce que l'homme ne doit pas rire lorsque tout le

monde pleure. Il me semble que Leonardo ne devait pas faire tant de ré-

jouissances pour un enfant qui vient de naître. On doit conserver cette allé-

gresse pour la mort de celui qui a bien vécu. »

Vers 1556, un coup des plus cruels vint le frapper. Son fidèle Urbino

mourut. 11 l'avait avec lui depuis le siège de Florence. C'était plus qu'un

serviteur, c'était un ami de tous les jours et de tous les instans. C'est à

lui qu'il avait fait un jour cette brusque question : « Si je venais à mourir,

que ferais-tu? — Je serais obligé de servir un autre maître. — mon

pauvre Urbino, je veux t'empécher d'être malheureux, » et il lui donna

à l'instant 2,000 écus. u 11 l'aima, dit Vasari, jusqu'à le servir pendant
sa maladie et à le garder la nuit. » Ayant appris la perte qu'il venait de

faire, Vasari, alors à Florence, lui écrivit pour le consoler, et il reçut cette

touchante réponse :

«Messer Giorgio, mon cher ami, j'écrirai mal; cependant il faut que je

vous dise quelque chose en réponse à votre lettre. Vous savez comment Ur-

bino est mort; c'a été pour moi une très grande faveur de Dieu, et un cha-

grin bien cruel. Je dis que ce fut une faveur de Dieu, parce qu'Urbino, après

avoir été le soutien de ma vie, m'a appris non-seulement à mourir sans re-

grets, mais même à désirer la mort. Je l'ai gardé vingt-six ans avec moi, et

je l'ai toujours trouvé parfait et fidèle. Je l'avais enrichi, je le regardais

comme le bâton et l'appui de ma vieillesse, et il m'échappe en ne me lais-

sant que l'espérance de le revoir dans le paradis. J'ai un gage de son bon-

heur dans la manière dont il est mort. 11 ne regrettait pas la vie, il s'affli-

geait seulement en pensant qu'il me laissait, accablé de maux, au milieu de

ce monde trompeur et méchant. Il est vrai que la majeure partie de moi-

même l'a déjà suivi, et tout ce qui me reste n'est plus que misères et que

peines. Je me recommande à vous. »

Vasari le pressait de plus en plus d'abandonner les constructions de

Saint-Pierre et de venir le rejoindre à Florence. 11 lui répondit qu'il était

arrivé à la fin de sa carrière, « qu'il n'avait plus aucune idée qui ne fût

empreinte de la mort. » Et dans sa lettre, parmi d'autres sonnets, se

trouvait celui-ci :

« Porté sur une barque fragile au milieu d'une mer orageuse, j'arrive sur
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le soir de la vie au port commun, où tout homme vient rendre compte du
'

bien et du mal qu'il a faits.

«Je reconnais combien, dans son idolâtrie pour les arts, mon âme pas-

sionnée fut sujette à Terreur, car il n'y a qu'erreur dans les affections ter-

restres de l'homme.

« Pensers amoureux, imaginations vaines et douces, que deviendrez-vous

maintenant que je m'approche de deux morts, l'une certaine, l'autre mena-

çante ?

« Ni la peinture ni la sculpture ne peuvent suffire pour calmer une âme

qui s'est tournée vers toi, ô Dieu, qui as ouvert pour nous tes bras sur la

croix! »

En 1562, la santé de Michel-Ange commença visiblement à décliner.

Vasari s'inquiéta et engagea le duc Cosme à demander au pape de faire

inventorier et mettre en sûreté les cartons, les modèles, les projets, les

dessins de Michel-Ange. 11 en avait déjà brûlé une partie, et on voulait

sauver au moins ce qui était relatif à la sacristie, à la façade et à la biblio-

thèque de Saint-Laurent, ainsi que les plans préparés pour les construc-

tions de Saint-Pierre. Son neveu avait été prévenu. 11 devait arriver à

Rome vers le carême. Michel -Ange fut pris d'une fièvre légère, il pré-

voyait sa fin et pria qu'on écrivît à Leonardo de se hâter; mais sa mala-

die fit des progrès rapides. En présence de Donati, de Daniel de Volterra

et de quelques autres de ses amis, il dicta ce bref testament : « Je laisse

mon âme à Dieu, mon corps à la terre, et mes biens à mes plus proches

parens. » 11 mourut le 17 février 1563, âgé de quatre-vingt-neuf ans moins

quelques jours.
Aussitôt après sa mort, le pape fit déposer son corps à l'église de San-

Apostolo, en attendant qu'on lui eût élevé un tombeau à Saint-Pierre. Dès

que Leonardo fut arrivé, les amis qui avaient assisté aux derniers momens
de Michel-Ange lui apprirent que le moribond avait supplié qu'on trans-

portât ses restes à Florence; mais l'émotion de la population de Rome
avait été telle lors du service célébré à San-Apostolo, qu'on craignit qu'elle

ne s'opposât à la translation du corps, de sorte que Leonardo fut réduit à

l'enfermer dans une balle de laine et à le faire sortir secrètement de la

ville. 11 fut inhumé à Santa-Croce, où on lui éleva un monument somp-
tueux, dessiné par Vasari et exécuté par Batista Lorenzo.

Malgré des travers qu'on lui a reprochés, la violence de son caractère,

son esprit irritable et sarcastique, son amour presque maladif de la soli-

tude, Michel-Ange fut lié avec les hommes les plus distingués et les plus
célèbres de son temps, sans compter les sept papes qui l'employèrent, et

avec lesquels il vécut , en dépit de quelques orages, dans les plus fami-

lières et les plus honorables relations. Les cardinaux Pôle, Bembo, Conta-

rini, Hippolyte de Médicis, et tant d'autres, furent parmi ses plus intimes

et ses plus constans amis. Quant â ses élèves, Sébastien del Piombo,
Daniel de Volterra, Rosso, le Pontormo, Vasari, on sait assez, par le té-

moignage de ce dernier, quelle ardeur il mettait à les protéger, avec

quelle générosité il leur donnait non-seulement ses conseils, mais des
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projets, des dessins, et quelquefois les compositions entières de leurs

tableaux.

Il paraît cependant avoir préféré à l'amitié des grands personnages
celle des petites gens, dont les habitudes simples et la naïveté lui plai-

saient. 11 fut très attaché non-seulement à son domestique Urbino, qu'il

traitait comme un ami, mais au Popolino, son marbrier, dont il corrigeait

avec le plus grand sérieux les informes ébauches, et au Menighella,
a peintre médiocre du Val-d'Arno, mais persoimage très plaisant, qui
venait de temps en temps le prier de lui dessiner un saint Roch ou un
saint Antoine , d'après lequel il peignait un tableau pour les campa-
gnards. » Michel-Ange, qui se décidait avec peine à travailler pour les

rois, abandonnait aussitôt son ouvrage pour composer des dessins naïfs

qu'il accommodait au goût de son ami. 11 fit entre autres choses pour le

Menighella le modèle d'un Christ en croix, avec un creux pour mouler des

épreuves en carton que le peintre allait vendre dans les campagnes, et

Michel-Ange « se divertissait beaucoup des petites aventures qui arrivaient

à l'artiste ambulant. » Bon et généreux, comblant ses élèves et ses amis,

soulageant les malheureux, dotant de pauvres filles, enrichissant son

neveu, à qui il ne donnait jamais moins de 3 ou /j,000 écus à la fois, il

était lui-même intraitable à l'égard des présens ,
« qu'il regarda toujours

comme autant de liens incommodes et ditiiciles à rompre. » Il vivait assez

chétivement et disait à ce propos à Condivi : « Quoique je sois riche, j'ai

toujours vécu comme un pauvre homme. » 11 se traitait avec dureté, jus-

qu'à porter dans sa vieillesse des guêtres de peau de chien sur ses jambes
nues. 11 admettait rarement un ami à sa table : quand il travaillait, il se

contentait d'un morceau de pain, qu'il mangeait sans s'interrompre, et

d'un peu de vin. C'est avec cette sobriété qu'il vécut jusqu'au moment
où il commença les peintures de la Sixtine. Alors déjà âgé, il s'accorda

un repas frugal qu'il prenait à la fin de la journée.

Michel-Ange était d'une activité extraordinaire, mais il avait le travail

inégal. Il restait quelquefois des mois entiers, absorbé et méditant, sans

toucher ni ses brosses , ni ses ciseaux ; puis, lorsqu'il avait trouvé sa com-

position ,
il se mettait à l'œuvre avec une sorte de furie. Il abandonnait

souvent son travail au milieu de l'exécution, découragé et môme déses-

péré, parce que, dit Vasari, « il avait une imagination si sublime, que
souvent ses mains ne pouvaient exprimer ses grandes et terribles pen-
sées. )) D'ordinaire il jetait impétueusement sa première idée sur le pa-

pier, puis reprenait longuement chacune des parties et quelquefois l'en-

semble, comme on le voit dans plusieurs de ses dessins, minutieusement

achevés. Vasari assure qu'il dessinait souvent la même tête dix ou douze

fois avant d'en être satisfait. Certaines de ses études sont exécutées d'une

main tellement sûre, qu'il a pu s'en servir pour modeler, comme le prou-
vent les repères qu'on y remarque-, mais en général il faisait de petites

maquettes en cire dont plusieurs se sont conservées. Sans prendre très

exactement ses mesures, il attaquait directement le marbre, ce qui lui

joua parfois de mauvais tours. Il dormait peu, et se relevait souvent la

nuit pour travailler. Il avait imaginé de se mettre sur la tête une sorte
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de casque en carton qui renfermait une chandelle; le point qu'il travail-

lait se trouvait ainsi parfaitement éclairé, sans que ses mains fussent em-

barrassées (1).

Nous possédons plusieurs portraits de Michel-Ange. Les renseignemens
miiuitieux, et qui paraîtraient puérils, s'il s'agissait de tout autre, que
nous fournissent ses biographes, permettent de se le représenter avec

beaucoup de précision. Il était de taille moyenne, large des épaules, mince

et bien proportionné, d'une complexion très saine et vigoureuse, qu'il de-

vait autant à la régularité de sa vie qu'à la nature, d'un tempéramment
sec et nerveux. Il avait eu plusieurs maladies dans son enfance , et deux

fort graves dans son âpe mûr. 11 avait la tête ronde, les tempes saillantes,

le front carré et spacieux coupé horizontalement de sept lignes droites,

le nez, comme on sait, écrasé par un coup de poing de Torrignano. Ses

lèvres étaient minces , celle de dessous un peu plus longue que l'autre,

ce qui se remarquait surtout loî'squ'on le voyait de profd. Ses sourcils

étaient peu épais, les yeux pptits plutôt que grands, de couleur de corne,

tachetés d'étincelles jaunes et azurées, les cheveux noirs, la barbe de

même couleur, peu fournie, longue de quatre ou cinq doigts, fourchue,

et à la fin de sa vie seulement très mêlée de poils blancs. Son expression
était agréable, vive et décidée.

Tel fut Michel-Ange, le dernier et le plus grand des maîtres sévères.

Cette gigantesque figure clôt et résume le mouvement inauguré par Dante

et par Giotto, poursuivi par les Orgagna, les Brunelleschi et les Léonard.

Surpassé sans doute par plusieurs de ses contemporains ou de ses devan-

ciers dans quelques-uns des arts qu'il a cultivés, ce fier et sombre génie
a marqué toutes ses œuvres d'une formidable empreinte. Il n'eut point de

postérité, car il serait injuste de lui demander conq)te des extravagances
de ses impuissans successeurs, qui crurent l'imiter en aflectanl le su-

blime, oubliant que sans la force l'audace n'est que ridicule. Ce n'est pas
seulement par l'énergie créatrice de sa toute-puissante imagination, mais

par un ensemble inoui des plus hautes et des plus rares facultés, qu'il

l'emporta sur les hommes célèbres de cette prodigieuse époque. Peintre,

sculpteur, architecte, ingénieur, poète, citoyen, il apparaît entre Dante,

Léonard, Brunelleschi, Raphaël, comme un titan, dernier rejeton d'une

race perdue qui domine cette armée de géans. Et puisque son caractère

égalait son esprit, n'est-on pas en droit de lui attribuer la première place

parmi les grands hommes de l'ère moderne?
Ch. Clément.

(1) Vasavi écrit à ce propos : « J'avais remarqué qu'il ne se servait pas de bougies,

mais de chandelles de suif de chèvre, qui sont excellentes ; je lui en envoyai quatre pa-

quets qui pesaient bien quarante livres. Je les lui fis porter à deux heures après mi-

nuit. Il les refusa d'abord; mais mon domestique dit : <( Messire, elles m'ont cassé les bras

depuis le pont jusqu'ici, et certes je ne les reporterai pas à la maison. Il y a devant votre

porte un monceau de boue, je les planterai toutes dedans et les allumerai. — Eh bien !

pose-les ici, répondit Michel-Ange; je ne veux pas de pareilles plaisanteries à ma porte. »
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V.

On peut juger maintenant combien est dépourvue de fondement,

et absurde même jusqu'au ridicule, cette autre accusation de La

Rocbefoucauld contre M™*" de Longueville. C'est elle, à l'en croire (1),

qui, en se brouillant avec son frère, le prince de Gonti, divisa le

parti des princes et prépara sa ruine. Ainsi qu'on a pu le voir (2),

ce sont des causes un peu plus sérieuses qui ont perdu la fronde

à Bordeaux comme à Paris. Quand le prince de Conti et sa sœur

auraient continué d'être aussi unis qu'ils le furent longtemps, leur

impuissante union n'aurait pu retarder la chute de la fronde, et

leurs divisions ne l'ont point avancée d'une heure. Les brouille-

ries du frère et de la sœur n'ont pas eu d'influence marquée sur les

événemens, et nous y ferions à peine attention, si La Rochefoucauld

n'en parlait avec une discrétion perfide, en s' excusant « de ne pas
entrer dans le particulier de beaucoup de choses qui ne se peuvent

écrire, » et en laissant entrevoir sous ces choses qui ne se peuvent
écrire des mystères très peu favorables à M"* de Longueville. Levons

donc ces voiles tissus par l'esprit de rancune et de vengeance, et

(1) La Rochefoucauld, dans la collection Petitot, t, LII, p. 131-132 et 174,

(2) Livraison du 15 juin.
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faisons paraître bien des misères pour repousser d'odieuses calom-

nies. Si M"** de Longueville s'est séparée du prince de Conti, c'a été

par une indispensable nécessité, d'abord par respect pour elle-même»
ensuite par fidélité à Gondé, et la preuve en est que Conti n'é-

chappa des mains de sa sœur que pour tomber entre celles de Ma-
zarin. Ce dénoûment certain jette de la lumière et de l'intérêt sur

les obscurs et tristes détails dans lesquels nous allons entrer.

Nous l'avons dit (1)
: M""^ de Longueville avait jusqu'alors exercé

sur le prince de Conti un pouvoir presque absolu par la supériorité
de l'âge, de l'esprit et du caractère, et grâce aussi à cette espèce
d'adoration chevaleresque que son jeune frère pi*ofessait pour elle.

Sans doute elle eût préféré le conduire par la raison et par l'hon-

neur; mais, à défaut de mieux, elle retenait comme elle pou-
vait son ancien empire, ne sachant trop quel usage ferait de sa

liberté ce faible et capricieux personnage. Il n'y avait rien là que de

fort innocent, bien qu'il s'y mêlât un peu de manège et quelque ri-

dicule; mais on conçoit quel parti on pouvait tirer de cette passion

étrange contre M"* de Longueville. Mazarin, qui allait à ses fins par
tous les moyens, et à qui les frondeurs avaient prodigué toutes les

calomnies dans le langage le plus cynique, se défendait de la même
manière, et ne se faisait pas faute de répandre des bruits injurieux

sur le frère et la sœur. De là bien des chansons et des mazari-

nades, armes de guerre utiles en leur temps, mais qui n'ont pas
la moindre valeur auprès de l'histoire. Pas i.n homme sérieux au

xvii^ siècle ne s'est arrêté à ces propos de parti, et Retz, qui certes

n'est suspect envers personne d'un excès de bienveillance, ne les

rappelle que pour leur donner un formel démenti (2). Le moment
arrivait où cette affection exaltée devait finir avec les chastes ar-

deurs de la première jeunesse; mais, au lieu de s'affaiblir successi-

vement et de mounr en silence, elle se brisa, non sans quelque
scandale, à Bordeaux en 1652.

Le prince de Conti s'était fait une petite cour de serviteurs inté-

ressés, qui flattaient à l'envi ses défauts, cette vanité inquiète et ja-

louse qui était le fond même de son caractère et qui entrait dans tous

ses sentiinens, surtout le goût naissant des plaisirs. Parmi ces cour-

tisans étaient au premier rang deux beaux esprits célèbres, Sarasin,

secrétaire des commandemens dli prince, dont ailleurs (3) nous

(1) Voyez la dernière livraison, p. 705.

('2) 11 dit avec le ton leste et dégagé qui lui est ordinaire, t. 1", p. 183, édit. d'Amster-

dam, 1735 : « L'amour passionné du prince de Conti pour sa sœur donna à cette maison

un certain air d'inceste, quoique fort injustement. »

(3) Lu Société française au dix-septième siècle, t. I", ch. i", p. 48 et suiv., surtout

t. II, ch. XIII, p. 208-213.
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avons fait connaître le talent délicat et l'àme servile; Marigny (1),

presque aussi spirituel et plus méchant que Sarasin; avec eux Guil-

leragues, se formant à cette bonne école dans l'art d'amuser et

déplaire qui un jour lui méritera l'éloge de Boileau(2); Chéme-

raut Barbezières, olTicier hardi, sans scrupules et sans ma-urs, et

quelques autres encore dont il sera question plus tard. Les deux

lettrés ne s'entendirent pas longtemps, et se querellèrent. Il paraît

que, dans ces démêlés, M'"^ de Longueville prit parti contre Mari-

gny. Il fut contraint de quitter la place, jurant à Sarasin et à sa

protectrice une haine de bel esprit oflensé. De Paris, il adressa à

son ancien maître une lettre contre son rival, qui irrita le prince et

sa sœur; on parla même de supprimer la pension de Marigny : il

n'en devint que plus ulcéré, et mit ses rancunes au service de celles

de La Rochefoucauld et de M"* de Ghâtillon. Sans cesse il écrit

contre M™* de Longueville à Lenet, qui, gagné lui-même h la con-

spiration, accueille fort bien ses lettres, et en fait part à Condé, en

sorte que, grcàce à la connivence de Lenet, les traits forgés à Paris

y revenaient par Bordeaux : manœuvre habile, qui secondait à mer-

veille la machine conduite par La Rochefoucauld (3). Sarasin, qui

(1) On en a un petit volume : Œuvres de vers et de prose de M. de Marigny, in-1'2,

Paris 167 i. Il est auteur aussi d'un petit poème du Paiii bénit, imprimé en 1()73. Tal-

lemant, t. IV, p. 203, en fait le portrait suivant : « Il est bien fait, il parle facilement,

sait fort bien l'espagnol et l'italien, et n'ignore pas un des bons contes qui se font en

l'une des trois langues; fait des vers passablement; pour du jugement, il n'en a point. »

Tallemant devait aussi parler de lui dans la Fronderie. Marigny est mort en 1670.

(2) Boileau, Épître v :

Esprit né pour la cour et niaîtie en l'art de plaire,

Guilleragues, qui sais et parler et te taire.

(3) On peut voir toutes ces intrigues dans Lenet. Il est certain que Marigny avait été

pendant la fronde au service du prince de Conti, puisqu'il en tenait une pension qu'il

fut question de lui ôter (Lenet, p. 57i; lettre de Marigny du 22 septembre 1652), et

qu'il avait été avec lui quelque temps à Bordeaux, car dans une autre lettre du 25 sep-

tembre il parle à Lenet des affaires de Bordeaux en homme qui les sait à fond et y a

mis la main. Il s'applique à tourner de plus en plus Lenet contre M"^ de Longueville.

On a vu (dernière livraison de la Revue, p. 775) que, dans les premiers troubles de

rOrmée, Lenet avait été chargé par Condé de rechercher la part qu'y pouvaient avoir

M"« de Longueville et le prince de Conti , et qu'à ce propos il y avait eu une explication

assez vive entre Lenet et la princesse, qui avait versé des larmes en s'entendant accuser

de nuire à, Condé. En même temps elle avait assuré Lenet qu'elle ne songeait pas à le

desservir auprès de son frère, et qu'il pouvait compter sur son amitié, ce qui était par-

faitement vrai, comme l'avenir l'a bien fait voir. Il paraît que Lenet avait raconté tout

cela à Marigny; celui-ci, craignant un rapprochement entre Lenet et la princesse, s'efforça

de l'empêcher. «Je suis bien aise, lui écrit -il, de vous donner un avis que, quelque
chose que fasse M""' de Longueville, elle ne fera rien pour vous, que ses larmes à votre

égard sont des larmes de crocodile. » Sur cela, il lui raconte une historiette où il a soin

de placer ces mots : « Le prince de Conti, qui languit, comme vous savez, pour M°"= de
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devait tant à M"*' de Longueville, se ménagea le plus longtemps

qu'il put entre la sœur et le frère, les flattant tour à tour et les tra-

hissant tous les deux. Enfin Ghémeraut, emporté par la passion et

par l'intérêt, forma résolument le dessein de s'emparer de l'esprit

de son jeune maître, en attaquant avec art et en détruisant peu à

peu auprès de lui tous ceux qui jusqu'alors étaient en possession de

le conduire. 11 ne tarda pas à entraîner Sarasin dans ce complot.
Les deux habiles et effrontés courtisans commencèrent par s'a-

dresser à l'amour-propre du prince de Gonti, et lui représentèrent

qu'il n'avait point à Bordeaux le pouvoir qui lui était dû, et qu'il

était traité beaucoup trop légèrement par Lene't et surtout par Mar-

sin. Ils lui insinuèrent que M. le Prince, à Paris, dans ses négo-
ciations secrètes avec la cour, avait fort négligé ses intérêts, tandis

que Condé n'avait jamais cessé de réclamer pour son frère l'im-

portant gouvernement de Pro'.ence à la place de celui de Cham-

pagne et de Brie. Ils ne manquèrent pas de lui faire sentir le ri-

dicule de ses sentimens passionnés pour une sœur qui n'était pas
du tout l'Uranie qu'il se figurait, et ne s'en tenait point à des ado-

rations platoniques comme les siennes, qui depuis plusieurs années

avait, sans qu'il s'en doutât (1), pour amant déclaré La Bochefou-

cauld, qui venait de commencer une intrigue nouvelle avec le duc

de Nemours, et avait peut-être quelque secret favori parmi les jeunes
et brillans officiers empressés à lui faire la cour. Et ici nous-mème,
recherchant par-dessus tout la vérité et n'ignorant pas que la pu-
nition d'une faute est presque toujours d'en amener d'autres, nous

avons voulu savoir si la conduite de M™^ de Longueville à Bordeaux

avait fourni quelque prétexte à ce dernier propos, et voici tout ce

que nous avons pu trouver. Lenet dit qu'à Bordeaux le marquis de

Gerzé s'attacha un moment à M'"^ de Longueville (2) ; mais lui, qui

Longueville sans lui en rien dire, » n'osant pas calomnier tout à fait M™« de Longue-

ville, mais tâchant de la rendre suspecte et ridicule. Il ajoute, et cela le trahit : « Au

surplus, vous ne devez point douter que le Sarasin, qui va comme veut M"^ de Lon-

gueville, ne pousse M. le prince de Conti contre M. Lenet de tout son pouvoir, et je ne

doute point qu'il n'ait été un des principaux auteurs de la cabale. Je vous en parle sans

passion, et je ne pense pas me tromper, et je ne sais pas si vous ne feriez pas bien d'en

faire avertir M. le Prince, ou de lui écrire môme sur ce sujet, ou d'en écrire à M. de La

Rochefoucauld, afin qu'il en parlât plus amplement. » Ainsi c'est par vengeance contre

Sarasin et le prince de Conti que Marigny excite Lenet contre M"^ de Longueville; il

l'engage à écrire contre elle à M. le Prince ou à La Rochefoucauld, qui saura bien tirer

parti de ces bavardages.

(1) Retz, t. 1", p. 186 : « M. de La Rochefoucauld faisoit croire à M. le prince de

Conti qu'il le servoit dans la passion qu'il avoit pour madame sa sœur, ot lui et elle, de

concert, l'avoient tellement aveuglé, que plus de quatre ans encore après il ne se doutoit

de quoi que ce soit. »

(2) Lenet, p. 540 : « Gerzé s'attachoit à la duchesse de Longueville. Je crus avoir «u
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est presque un de ses ennemis, lui, le serviteur, le correspondant
intime de La Rochefoucauld et de M""= de Chàtillon, ne donne pas le

moins du monde à entendre que la princesse ait pris au sérieux des

adorations auxquelles elle était fort accoutumée. Nous savons qu'à

Stenay, entourée de généraux et d'officiers qui se battaient admira-

blement pour sa cause, tels que Turenne, Bouteville, La Moussaye,

Grammont, Tracy, elle était trop politique et trop coquette pour ne

pas souffrir un peu leurs hommages quelquefois, très pressans, sans

que sa fidélité à La Rochefoucauld se soit jamais démentie : nous

en avons des preuves certaines. Il est donc possible qu'à Bordeaux

elle n'ait pas rebuté davantage des adorateurs qui pouvaient être

utiles au parti des princes ;
mais nous n'avons pu découvrir l'ombre

même d'un indice qui permette de croire à aucune galanterie sus-

pecte, et bientôt nous verrons que ses pensées prirent assez vite une

tout autre direction. Le marquis de Gerzé était un officier d'une

grande bravoure et entièrement dévoué à Condé. C'était un des

beaux à la mode, et qui, pour parler le langage du temps, se faisait

le mourant de toutes les beautés célèbres. Un jour, en 16Z|9, nou-

veau capitaine des gardes, il s'avisa de se mettre en tête de sup-

planter Mazarin et de faire le galant auprès de la reine Anne, qui

d'abord s'en moqua, puis le chassa en lui faisant affront {1). Cette

aventure avait laissé à Cerzé un certain air de ridicule : il n'avait

pas la moindre importance politique; il resta d'ailleurs assez peu
de temps à Bordeaux, suivit de près Condé, et le 1" juillet il était à

Paris au combat de Saint-Antoine. Mais les flatteurs du prince de

Conti ne se piquaient pas de tant de critique, et soit en cette occa-

sion, soit en d'autres, pour le présent ou pour le passé, ils par-

vinrent à irriter si bien le prince de Conti contre sa sœur, qu'il en

tomba « dans un emportement de colère et de jalousie qui eût été

plus supportable à un amant qu'à un frère (2).
» Dans les commen-

cemens, il suffisait à M'"' de Longueville d'un mot gracieux, d'une

caresse, pour ramener le jeune prince sous l'ancien joug; un mo-

ment après, la scène était changée, et les conseils de l'affection et

de l'honneur n'étaient plus écoutés : ils étaient même rejetés avec

des paroles injurieuses. La fierté de M"'* de Longueville se lassait

bien souvent des soins qu'il lui fallait prendre pour conduire cet es-

prit inquiet et jaloux, et son influence dépérissait chaque jour. Ce-

pendant, Chéineraut ayant gravement manqué à une des filles de

la princesse, celle-ci s'en émut et exigea de son frère qu'il chassât

l'occasion de l'observer ; j'en donnai avis au prince (de Condé). » Cette observation n'est

pas répétée dans Le net.

(1) M°" de Motteville, t. IV, p. 9-20.

(2) La Rocbefoucauld, p. 131.

TOME XXII. 8
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son indigne favori. Elle l'emporta, mais non sans peine. Pour les

brouiller sans retour et aller plus droit à ses fins, un autre flatteur

du prince entreprit de lui donner une maîtresse, et lui fit faire la

connaissance d'une dame de la ville, jolie et peu cruelle, nommée

M'"* de Galvimont, chez laquelle Conti passa agréablement ses soi-

rées et tint sa petite cour. Cette belle liaison dura jusqu'à la fin de

la guerre de Guienne, et même un peu au-delà. Voilà mises à nu les

misères que le silence alTecté de La Rochefoucauld rendait si sus-

pectes, et dont on pourrait détourner les yeux, si bientôt cesbrouil-

leries n'eussent amené des divisions d'un caractère plus sérieux, qui
méritent l'attention de l'histoire.

Dans l'intérieur du prince de Conti, à côté de Guilleragues et de

Sarasin, était un personnage qu'il est temps d'introduire sur la

scène, plus honnête à la fois et plus habile, et qui ne se pouvait
contenter du triste rôle de complaisant du prince : nous voulons

parler de l'abbé de Cosnac, aumônier de la maison. Comme il le dit

lui-même dans ses mémoires récemment publiés (1), il était natu-

rellement aussi porté à l'ambition qu'éloigné des intrigues d'amour.

C'était un ecclésiastique gascon, très fin et très avisé, évitant le

scandale, mais cherchant par-dessus tout à faire son chemin. 11 se

tint quelque temps prudenunent dans l'ombre et attendit que son

heure lut venue. Il ne favorisa ni les désordres du jeune prince, ni

les déplorables querelles que le frère faisait à la sœur. Dans tout le

cours de ses mémoires, il ne lui échappe pas le plus petit mot

contre M""* de Longueville, dont l'inimitié de La Rochefoucauld eût

pu faire son profit; il ne parle d'elle qu'avec un entier respect:

seulement, au lieu de l'aider à ressaisir son influence sur le prince
de Conti, il se réserva de le conduire lui-même, et il le conduisit

peu à peu dans une route tout opposée à celle que suivait M"'* de

Longueville.
L'abbé de Cosnac reconnut aisément que la fronde était perdue,

que, vaincue à Paris, elle penchait de plus en plus à Bordeaux vers

sa ruine, et que pour sa fortune il n'avait rien à attendre de ce

côté-là : il conçut donc la pensée de se relever auprès de la cour,

de gagner ses bonnes grâces en lui ménageant la conquête d'un

prince du sang, et cette entreprise une fois arrêtée dans son es-

prit, il y travailla avec une persévérance et une adresse merveil-

leuses. Il s'en ouvrit à l'un de ses amis, le marquis de Chouppes, entré

avec son régiment au service des princes, et qui ne demandait pas
mieux que d'en sortir, croyant avoir à se plaindre de Marsin. Cos-

(1) Mémoires de Dâniol de Cosnac, arclievfqne d'Aix, etc., 1 vol. in-8", Paris 1852.

C'est de ces mémoires que nous avons tiré ce qui précède sur Cliémeraut et sur la liai-

son du prince de Conti avec M"" de Calvimont.
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nac introduisit Chouppes auprès du prince de Conti, et dans une

occasion importante où il s'agissait de réclamer de l'Espagne les se-

cours promis par les traités, et sans lesquels les affaires de Guienne

ne se pouvaient soutenir , comme on cherchait une personne de

confiance que l'on pût charger de cette mission, l'abbé fit tomber

sur son ami le choix du prince. On donna au nouveau diplomate les

instructions les plus détaillées et les plus précises (1). Chouppes les

suivit de manière à ne rien obtenir, et à son retour il assura le

prince qu'il n'y avait aucun fonds à faire sur lés promesses des Es-

pagnols. <( Ce coup, dit l'abbé de Cosnac (2), que je donnai assez

adroitement pour n'en être point soupçonné, est assurément ce qui

a le plus contribué à la paix de Bordeaux. » Sur ces entrefaites, il y

eut dans la ville une assez forte émeute où le prince de Conti cou-

rut presque du danger. Cosnac saisit cette occasion pour se déclarer;

il représenta au prince de Conti qu'il se perdrait en s' obstinant à ser-

vir une cause que rien ne pouvait sauver, et il lui développa toutes

les raisons qui le pouvaient engager à traiter avec la cour. Le faible

Conti ne fit pas grande résistance. « Il prit sans beaucoup balan-

cer (3) la résolution de sortir de l'état où il étoit, qui commençoit
fort à le dégoûter, tant à cause des fatigues qu'il lui falloit prendre,
et qui n'étoient pas trop selon son humeur, qu'à cause des dangers

qu'il couroit tous les jours. Après avoir eu avec M. le prince de Conti

plusieurs conférences sur ce sujet, il fut entendu qu'il enverroit

quelqu'un à la cour pour traiter de notre accommodement avec elle.»

Ce témoignage de l'abbé de Cosnac est irrécusable. Ainsi il est

désormais acquis à l'histoire qu'au lieu d'avoir attendu, pour se

rendre, comme on le croyait jusqu'ici, l'entière défaite de son parti,

le prince de Conti l'a prévenue, et que dès les commencemens de

l'année 1653 il trahissait sourdement celui dont il était le lieute-

nant, jusqu'à ce que l'occasion lui fût donnée de lever le masque
et de passer avec éclat du côté de la cour. Déjà s'accomplissait une

partie de la prophétie de Condé : « Vous me jetez dans une affaire

dont vous vous lasserez plus tôt que moi. » Condé en effet, plus

énergique et plus her à mesure que le malheur s'appesantissait sur

lui, repoussait toutes les ouvertures d'accommodement. « Je vous

dirai, écrit-il de Flandre à Lenet le 19 mars 1653
{li), que quand

nous devrions perdre Bordeaux et toute la Guienne, il vaudroit mieux

s'y résoudre que de faire une paix à contre-temps, sans honneur et

sans sûreté, comme il arriveroit, si nous la faisions dans ce temps-ci

(1) Elles sont tout au long dans Lenet, p. 590-599.

(2) Mémoires, t. I", p. 53.

(3) Mémoires, ibid.^ p. 56.

(4) Lenet, p. G02.
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que le Mazarin continue d'agir avec ses fourberies ordinaires et pe

songe qu'à notre ruine tellement qu'il faut une fois pour toutes

que vous ôtiez cette pensée de paix de votre esprit, que vous son-

giez sérieusement à la guerre, et que vous vous appliquiez à sauver

Bordeaux. Pour moi, je vous dirai que quand je serois réduit à de-

meurer ici avec un seul valet, j'aimerois mieux le faire que de me
mettre entre les mains de mes ennemis. »

Cependant que faisait cette sœur qu'on lui avait peinte comme
livrée à ses plaisirs et toute prête à le trahir pour quelque nouvel

amant? Seule, sans nul ami sur lequel elle se pût appuyer, le cœur

rempli de sombres pressentimens, voyant bien qu'elle ne pouvait
surmonter sa destinée, elle la bravait du moins, et constamment elle

refusa de prêter l'oreille à tout accommodement particulier. Elle aurait

bien pu se dire que ses conseils n'avaient jamais été suivis, qu'on n'a-

vait répondu à son dévouement et à sa tendresse qu'en accueillant

de basses calomnies, qu'à Paris on avait négocié avec la cour malgré
elle et sans elle, qu'à Bordeaux on ne lui avait donné aucun pou-
voir, qu'un seul jour elle avait été crue, lorsqu'elle avait été d'avis

que son frère partît pour aller rejoindre l'armée; qu'on n'avait pas
su diriger l'Ormée quand on pouvait la conduire, pour la suivre fol-

lement maintenant qu'elle courait à sa perte; qu'enfin depuis plus
d'un an elle était si peu comptée dans toutes les résolutions qui se

prenaient, qu'elle avait bien le droit d'aviser elle-même à ses pro-

pres alTaires. Mais M""= de Longueville avait d'autres pensées : elle

savait bien au fond de son cœur avec quelle passion à Saint-Maur,
à Chantilly, à Montrond, à Bourges, elle avait poussé Condé à la

guerre; plus donc elle le vit malheureux dans l'entreprise où elle

l'avait entraîné, plus elle se fit une religion de lui demeurer fidèle,

quelque plainte qu'elle pût élever contre lui. Tandis que le prince
de Conti ourdissait avec son aumônier une conspiration en faveur

de la paix, tandis qu'à Paris La Bochefoucauld se rendait petit à

petit, et traitait avec Mazarin par l'intermédiaire de Gourville, qui

passait alors lui-même de son service à celui du cardinal (1), elle, à

Bordeaux, avec l'intrépide Marsin, et avec Lenet obéissant enfin,

bien qu'à contre-cœur, aux dernières instructions de son maître,

elle s'enfonça chaque jour davantage dans une résistance désespé-
rée. L'abbé de Cosnac lui rend cet hommage que jamais il n'espéra

triompher de sa fidélité, a M""' de Longueville, dit-il (2), étoit tel-

lement attachée aux intérêts de M. le Prince, qu'elle n'eût jamais
consenti à aucun traité de paix sans sa participation. » Aussi le pre-

(1) Mémoires de Gourville, collection Petitot, t. LU, p. 272-274 et suiv.

l'i) Mémoires, ibid., p. 07.
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raier soin du prince de Conti et de Cosnac fut de ne pas éveiller le

moindre soupçon dans l'esprit de M"* de Longueville. Pour la mieux

tromper, Conti redoubla de zèle en apparence, et lui disputa la fa-

veur de rOrmée, et c'est sa main, guidée par celle de son digne

conseiller, qui, dans les premiers jours d'avril ^653 (1), signa les

instructions criminelles données à MM. de Trancas, Blarut et De-

zert, députés de l'Ormée auprès de la république d'Angleterre.

M™* de Longueville, abusée, ne se douta pas de la trahison qui se

tramait. En vain de temps en temps, avertie par les murmures

soupçonneux de l'Ormée, que ses instincts ne trompaient pas, et

trouvant elle-même étranges les allures de son frère, elle tentait de

se rapprocher de lui et de reprendre son ancien ascendant : toutes

les avenues du cœur de Conti étaient soigneusement gardées. L'abbé

de Cosnac n'avait pas manqué de renouveler et d'augmenter leurs

brouilleries dès qu'il avait vu M™^ de Longueville bien résolue à ne

point abandonner Condé, et ces divisions, d'abord tout intérieures,

finirent par éclater au dehors et par devenir publiques, grâce aux

indiscrétions de l'entourage du prince et à l'habileté des partisans
de Mazarin, appliqués à envenimer et à répandre ces querelles do-

mestiques, afin de nuire à celle qui était devenue l'âme du fameux

triumvirat, comme l'appelle l'abbé de Cosnac.

Nous le demandons à tout homme de bonne foi, à présent que
tous les voiles sont levés et que le dessous des cartes est à décou-

vert en bien et en mal : M'"^ de Longueville est-elle coupable de

ces divisions dont on a fait tant de bruit? Devant les révélations

inattendues de l'abbé de Cosnac, que deviennent les accusations

de La Rochefoucauld? Youdrait-on que dès l'origine, pour prévenir
les emportemens jaloux de son jeune frère, M"^ de Longueville se

fût prêtée davantage à une passion ridicule? Elle n'avait déjà que

trop fait, et quelle âme honnête la blâmera d'avoir aimé mieux

s'exposer, comme le dit fort bien l'abbé de Cosnac lui-même (2),

(( aux ellets de la haine de son frère qu'à ceux de son amitié? »

Devait-elle ensuite condescendre aux tristes amours de Conti? Plus

tard elle pouvait encore, il est vrai, se réconcilier avec lui en l'imi-

tant; mais l'idée seule d'une semblable lâcheté ne se présenta pas
même à son esprit. Pas un jour, pas une heure elle ne consentit à

séparer son sort de celui de Condé et à fléchir le genou devant ses

ennemis victorieux.

(1) Voyez la Revue du 15 juin, p. 783.

(2) Mémoires^ p. '23.
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\I.

Il nous reste à conduire la guerre de Guienne à son inévitable

dénoûinent, et à montrer la fronde se précipitant à sa perte par les

mêmes chemins qu'elle avait déjà parcourus : d'une part, les vio-

lences de plus en plus extravagantes et criminelles de ses partisans

aux abois, de l'autre l'indignation toujours croissante des honnêtes

gens, ramenés au besoin de l'ordre par les excès de l'anarchie,

leurs révoltes courageuses, et l'intrépide dévouement de quelques
âmes d'élite.

On a vu avec quel enthousiasme le parlement de Bordeaux avait

accueilli Gondé à son arrivée en Guienne. C'est du sein de ce même

parlement que partit le premier signal de l'opposition qui finit par
renverser la domination des princes.

Le parlement, dans sa grande majorité, avait été d'avis d'accepter
l'amnistie royale promulguée en octobre 1652

(1). Les princes ayant

repoussé cette amnistie, dès lors les membres les plus autorisés

s'étaient considérés comme dégagés envers eux, et n'avaient plus

songé qu'à rentrer sous l'autorité légitime. Profitant de ces dis-

positions, le roi avait déclaré le parlement de Guienne transféré à

Agen. Cette déclaration avait produit son effet : bien des offi-

ciers de la compagnie, obéissant à l'appel du roi, avaient succes-

sivement quitté Bordeaux, s'étaient rendus à Agen, et y avaient

formé un parlement qui grossit chaque jour, et ouvrit sa première
séance le 3 mars 1653. 11 était à peine resté à Bordeaux assez de

conseillers pour rendre la justice ordinaire : les uns, trop compro-
mis pour espérer un pardon sincère et engagés sans retour dans la

rébellion; les autres, qui aspiraient à en sortir, et n'étaient retenus

que par un scrupule de fidélité envers Condé, plusieurs aussi dans

la pensée qu'ils serviraient mieux le roi à Bordeaux qu'à Agen, en y
tenant tête à ses ennemis.

Ceux-là souffraient impatiemment le joug de l'Ormée. L'un d'eux,

nommé Massiot, entreprit de le secouer et de reconquérir l'hôtel de

ville, dont les ormistes s'étaient emparés, et dans les premiers

jours de décembre 1652, secondé par une partie de la bourgeoisie,
il osa faire une grande démonstration qu'on eut bien de la peine à

réprimer. Massiot fut pris, et conduit pour être jugé au palais du

parlement à travers les flots d'une populace furieuse. Il entra fière-

ment dans le palais, et, se retournant vers la foule qui le suivait,

il dit qu'il saurait bien se justifier, et qu'on ne lui en voulait que

(i) Voyez la lirraisou du 15 juin, p. 779.
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parce qu'il s'opposait à ce qu'on mît garnison espagnole dans Bor-

deaux. Plusieurs membres du parlement soutinrent qu'il y avait eu

réellement conspiration. Massiot nia tout dessein contre la personne
du prince de Gonti et contre la maison de Condé, mais il déclara

qu'il avait en effet tenté de se saisir de l'hôtel de ville et de se dé-

faire des chefs de l'Ormée, qu'il l'avouait, le tenait à honneur, et le

ferait savoir au roi. Ce hardi langage étonna et agita l'assemblée.

Il y eut des conseillers qui osèrent approuver Massiot. Le président

d'Affis, celui-là même qui, en septembre 1651, à la place du premier

président Dubernet, avait reçu Condé et lui avait promis avec tant

de chaleur l'appui de la compagnie, s'emporta contre les usurpations
de rOrmée. Au milieu de ces débats confus, la nuit vint, et on leva

la séance sans avoir rien décidé. Cependant le peuple attroupé autour

du palais (l) ne cessait de réclamer à grands cris la tête de Massiot.

On avait peur qu'il ne fût mis en pièces à la sortie de l'audience. Le

prince de Conti dit qu'il conduirait volontiers le prévenu dans son hô-

tel (2), mais qu'il n'y répondrait pas de sa vie. Il offrit de le mener
à l'hôtel même (3) du prince de Condé, comme en un asile invio-

lable, et il se dirigea de ce côté; mais le peuple força la voiture du

prince d'aller à l'hôtel de ville (ù), où Massiot fut jeté dans les fers.

On eut bien de la peine à sauver la vie du courageux conseiller. Sa

famille, qui était fort considérée, obtint sa liberté à condition qu'il

quitterait Bordeaux immédiatement. Il se rendit à Agen, et on le

voit figurer parmi ceux qui assistèrent à la première séance du par-
lement royal, le 3 mars 1653.

Le soir de la scène que nous venons de raconter, il y eut chez

M"* de Longueville une réunion de tous les principaux du parti (5).

Là, sous les auspices de l'ancienne reine de la fronde, on prit la

résolution de ne se jamais séparer de Condé, de faire prévaloir à

tout prix son autorité, de se rendre maître du parlement en chas-

sant tous les membres dont on ne serait pas sûr, enfin de s'ap-

puyer ouvertement sur l'Ormée, selon les derniers ordres qu'on avait

reçus de M. le Prince. En conséquence, quelques jours après le prince
de Gonti, comme lieutenant-général de son frère, se transporta à

l'hôtel de ville et y signa solennellement l'union avec l'Ormée.

Tout ce qu'il y avait encore à Bordeaux de membres du parle-

(1) Situé sur la PlnK du Palais, pas bien loin du quai. Au xviii' siècle
,
le palais du

parlement fut transféré ailleurs. Il n'y en a aujourd'hui d'autre vestige que la rue du
Parlemerd.

(2) Quartier du Chapeau-Rouge, rue des Fossés-du-Chapeau-Rouge. Cette rue subsiste.

(3) Cet hôtel était dans la rue du Mirai/, (jui subsiste aussi.

(4) Près de la rue du Mirail, entre le collège des jésuites et le collège de Guienne.

(5) Lenet, p. 592.
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ment attachés à la royauté blâmèrent hautement une pareille dé-

marche. L'Ormée victorieuse se déchaîna contre eux, et en chassa

plusieurs de la ville. La plupart appartenaient à cette petite fronde

qui d'abord avait été la plus grande force de Condé. Celui-ci, con-

sulté par Lenet, approuva tout ce qu'on faisait. 11 jouait de loin cette

dernière partie sans illusion, sans colère, mais aussi sans pitié, avec

ses habitudes militaires; il n'hésita donc pas à sacrifier ses anciens

amis, devenus ses ennemis du moment. « Les personnes qu'on a

chassées de Bordeaux, écrit-il à Lenet le 20 décembre 1652 (1), doi-

vent être considérées comme irréconciliables, tellement qu'il ne faut

pas avoir égard aux services qu'ils m'ont rendus autrefois. Cette ré-

flexion me feroit perdre Bordeaux, et je le veux conserver, à quel-

que prix que ce soit, comme je vous l'ai toujours mandé. » Il va

plus loin le 28 décembre. «11 ne faut pas, dit-il, que vous fas-

siez à Bordeaux comme nous avons fait à Paris, où nous commen-
cions beaucoup de choses et n'en finissions jamais aucune, mais que
vous poussiez toutes les choses à bout, afin de vous rendre les maî-

tres de Bordeaux, que vous en chassiez tous les malintentionnés, et

que vous empêchiez le retour de ceux qui déjà ont été chassés. »

Mais comme en même temps il n'agit que par nécessité et non

par passion, qu'il nourrit l'espérance de rentrer un jour triom-

phant dans Bordeaux, et qu'alors il se propose bien de mettre à la

raison l'Ormée, de rétablir le parlement, et de s'appuyer sur les

honnêtes gens, il ne veut pas se brouiller d'avance avec eux, et s'il

pousse Lenet aux violences qu'il croit nécessaires, il le prie de n'y

point mêler son nom et d'en laisser toute la responsabilité à son frère

et à sa sœur, qu'il saura bien d'ailleurs mettre à l'abri de toutes

les récriminations : précaution étrange qui peint à merveille l'homme
de guerre, recourant sans scrupule à tous les moyens pour se dé-

fendre dans une position désespérée, et l'homme de gouvernement,
ami de l'ordre et des gens de bien, recherchant leur concours et

décidé à les soutenir quand le temps sera venu. Laissons-le s'ex-

pliquer lui-même. « Comme, la paix se faisant, je voudrois néces-

sairement que les conseillers fussent rétablis dans leurs charges et

le parlement dans son autorité, je serai bien aise que les violences

que l'on doit faire envers le corps du parlement et les particuliers

qui le composent puissent être attribuées à M. le prince de Conti

ou à M"'^ de Longueville, et qu'il n'y paroisse pour cela aucun ordre

de moi, afin qu'un jour il y ait plus de facilité à oublier les aigreurs

passées.
— Je vous prie de faire que mon nom ne paraisse point

dans toutes ces choses-là, afin que je les puisse raccommoder avec

0) Lenet, p. 593.
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plus de facilité lorsqu'il en sera temps et que le bien de mes affaires

le permettra.
— Je crois qu'il seroit bon de faire à ces sortes de gens-

là (les conseillers opposés à l'Ormée) une punition plus sévère que
celle d'être simplement chassés de Bordeaux, car ce leur est un pré-

texte d'aller à Agen tenir leur parlement prétendu. Remédiez à cela

fort sérieusement; mais ne dites pas que ce soit moi qui vous l'é-

crive, si vous ne le jugez absolument nécessaire. » Lenet se confor-

mait volontiers à de pareils ordres, en sorte qu'aux yeux de la petite

fronde tout l'odieux de ce qui se passait retombait sur le prince de

Conti et sur M"* de Longueville, qui avait la réputation de gouver-
ner son jeune frère, et que sa politique bien connue et la fermeté de

son caractère désignaient particulièrement à l'inimitié et aux ou-

trages du parti royaliste.

De là contre elle ces libelles sous la forme populaire d'affiches,

de placards, comme on les appelait, qu'on mettait clandestinement

la nuit sur les murs de Bordeaux, dans les quartiers les plus fré-

quentés, et qui, le jour, défrayaient la curiosité maligne des pas-
sans. Bien entendu, on l'attaquait par où elle était vulnérable, et

elle expiait cruellement l'éclat de ses fautes. En vain chaque jour
on déchirait les affiches, chaque nuit les renouvelait. « On a affiché

cette nuit, écrit Lenet à Condé le 9 décembre 1652, des placards
si insolens, si infâmes contre M. le prince de Conti et M"" de Lon-

gueville, qu'il n'y a homme, tant mal intentionné puisse-t-il être, qui
n'en ait horreur; aussi les va-t-on brûler par la main du bourreau. »

Et le 12 du même mois: « On a brûlé par la main du bourreau le

pasquin horrible contre M. le prince de Conti et M""' de Longueville
dont je parlai à votre altesse par le dernier courrier. Cela n'a pas

empêché qu'on n'en ait fait encore un pire qui sort de même bou-

tique et qui a eu même sort, »

Nous avons recherché et trouvé parmi les papiers de Lenet un de

ces placards, dont la cynique énergie, mêlée de prétentions et

presque de raffinemens aristocratiques, trahit un écrivain de la pe-
tite fronde. Nous le donnons ici, sans le trop afiaiblir, tel qu'il parut
un matin sur les murs de Bordeaux, pour bien faire voir à quels
affronts M™^ de Longueville était exposée , et que si le parti des

princes livrait le parlement aux fureurs de l'Ormée, le parti du par-
lement savait aussi se défendre et exercer à son tour de cruelles

représailles. Voici ce placard digne de Massiot ou de quelqu'un de

ses amis.

« Messieurs ,

u On fit brûler lundi dernier quatre papiers qu'on avoit trouvés

affichés dans quatre divers carrefours de notre ville; ils n'ont mé-
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rite le feu que pour avoir dit la vérité. Vous avez donc soufiert,

messieurs de Bordeaux, qu'on fît le sacrifice de lettres et de carac-

tères pour apaiser la crainte du tyran et la colère de la duchesse

vertueuse. Mais, quoique vous soyez nés pour la servitude et que
vous ne respiriez plus que le sentiment des âmes Lâches et basses,

je ne désespère pas du salut public, sachant comme je sais que les

esclaves de l'Ormée, les pensionnaires de l'altesse bossue, cette lie

du sang bordelais, ces gueux autorisés, ces milords de la plate-
forme (1), ces sénateurs de marché et de places publiques, enfin

cette canaille de halle et de carrefour ont piété main-forte à cette

glorieuse exécution sous la conduite du bourreau qui sera un jour
leur bienfaiteur. Mais nous ne cesserons pour cela de placarder,
dussions-nous mettre le placard sur le nez et sur la bosse de Conti

et dans le lit de sa sœur (2j.

« Après ceci, il faut que le tyran tremble, et que la peur lui cause

de plus horribles frissons que sa fièvre quarte.
« Messieurs qui lisez ce placard, ne l'arrachez pas, je vous prie;

mais laissez-le afin que tout le monde le voie.

u Ne croyez pas que ce soit Dublanc Mauvezin (membre du par-
lement qui venait d'être chassé de Bordeaux, avec son fils, procu-
reur syndic) qui ait placardé lundi matin; c'est un autre homme, qui

égorgera le prince de Conti et qui couvrira le pavé de son corps. »

VII.

Le clergé de Bordeaux ne resta pas en arrière du parlement dans

cette lutte suprême de la royauté et de la fronde.

On sait avec quel art Richelieu s'était servi de sa dignité de prince
de l'église pour mettre la main sur la plupart des ordres religieux

dont il avait eu soin de se déclarer le protecteur, et qu'ainsi il avait

formé autour de lui une milice habile et dévouée qu'il employait avec

le plus grand succès dans toutes ses affaires, négociations diploma-

tiques ou intrigues de cour, depuis le père Joseph, son ministre au-

près de l'Allemagne, jusqu'au père Carré, qui surveillait pour lui tous

les mouvemens et même les plus secrètes pensées de M"* de La Fayette
et de M"'* d'Hautefort. Sorti lui-même de cette école, le cardinal

Mazarin la continua. 11 entretenait partout de nombreux agens ec-

clésiastiques, français et italiens. L'abbé Fouquet, frère du surin-

tendant, et l'abbé Ondedei, depuis évèque de Fréjus, lui étaient des

conseillers aussi écoutés et aussi utiles que Nicolas Fouquet lui

(1) Cela ne prouve-t-il pas qu'il y avait beaucoup d'Anglais dans l'Ormée?

(2) L'original : « Dans le lit de sa p de sœur. »
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même, Lyonne, Servien ou Letellier. Averti par les fautes de Condé,

en le voyant s'efforcer de ranimer les passions assoupies des pro-
testans du midi et appeler à son secours le fanatisme persécuteur
du calvinisme anglais, Mazarin, en même temps qu'il reconnut de

quelle nécessité il était de donner toute satisfaction aux protestans

paisibles, ne manqua pas de faire sentir au clergé que la cause de

l'église était engagée dans celle de la royauté, et peu à peu il

réussit à faire au roi dans le midi autant de partisans zélés que la

religion catholique y comptait d'amis fervens dans toutes les classes

delà société. L'évèque d'Agen, l'évèque de Saintes et bien d'autres

firent des mandemens en faveur de l'autorité royale. En Guienne,

l'archevêque de Bordeaux, Henri de Bélhune, devint ainsi le premier
lieutenant de Mazarin, à l'égal du duc de Caudale, de Vendôme et

d'Estrades. Henri de Béthune était un prélat éclairé et modéré, qui

d'abord n'avait pas été opposé aux princes; mais il les abandonna

quand il les vit rejeter l'amnistie et s'appuyer sur l'Ormée et sur le

parti protestant., Dès lors il s'était décidé à se servir des armes qui
étaient entre ses mains. Il lança l'excommunication (1) contre tous

ceux qui depuis l'amnistie publiée ne se soumettraient point à l'au-

torité du roi, et il interdit à tous les ecclésiastiques du diocèse de

leur donner l'absolution. Conformément aux ordres du prélat, plu-
sieurs ecclésiastiques prêchèrent contre la guerre civile. Ces prédi-
cations portèrent leurs fruits; mais l'Ormée y mit bon ordre en livrant

au pillage les maisons des prédicateurs. Un des curés les plus res-

pectés de Bordeaux, le curé de Saint-Pierre, fut arraché de son

église, le prieur du couvent des dominicains et le gardien de celui

des capucins reçurent l'injonction de quitter la ville, et l'arche-

vêque n'aurait pas été à l'abri des insultes s'il ne se fût retiré à

temps; mais de loin comme de près il poussa de toutes ses forces

à la résistance, et soutint fermement le combat contre le pouvoir

inique et brutal sous lequel gémissait Bordeaux.

Richelieu avait employé et protégé un savant et habile francis-

cain nommé le père Faure. Anne d'Autriche en avait fait un sous-

précepteur de Louis XIV; puis on l'avait nommé en 1651 à l'évêché

de Glandèves, et on le transféra à celui d'Amiens en 1653 pour le

récompenser des services qu'il avait rendus en contribuant puis-
samment au retour du roi dans Paris en 1652. Il avait été admira-

blement secondé par un autre père de sa compagnie, homme adroit

et courageux, d'un dévouement à toute épreuve : ce père cordelier

s'appelait Berthod (2). Il était resté en 1652 dans la capitale, et

(1) Montglat, collection Petitot, t. L, p. 40o, et Devienne, p. 462.

(2) On en a de curieux mémoires, publiés pour la première fois par M. Montmerqué,
collection Petitot, t. XLVIII.
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pendant les mois de juillet, d'août et de septembre, il avait été

de toutes les conspirations royalistes. Par l'évêque de Glandèves,

alors auprès de la reine, il recevait les ordres de la cour et les com-

muniquait à ses amis, et par le même intermédiaire il transmettait

à la cour des nouvelles et les avis les meilleurs. Il avait couru bien

des dangers sans demander aucune récompense, et tandis que l'é-

vêque de Glandèves passait à l'important évêché d'Amiens, le père
Bertliod était resté simple cordelier, toujours prêt à se jeter au mi-

lieu des entreprises les plus périlleuses pour la cause de la religion

et de la royauté, et à rentrer ensuite dans sa cellule. Autrefois il

avait été de la province d'Aquitaine, et il avait séjourné trois ou

quatre ans à Bordeaux, où il connaissait beaucoup de monde. L'é-

vêque de Glandèves le jugea merveilleusement propre à recommen-

cer à Bordeaux ce qu'il avait fait avec tant de succès à Paris. On

lui donna des pleins pouvoirs. Montausier à Angoulême, le duc de

Saint-Simon à Blaye, reçurent l'ordre de lui prêter secours et main-

forte. 11 devait correspondre avec le cabinet par l'intermédiaire du

père Faure, comme autrefois dans les alïaires de Paris, et on était

convenu d'un chiffre de correspondance. Enfin, pour enflammer le

zèle du bon père, Servien l'avait présenté à la reine, qui l'avait fort

caressé et lui avait donné elle-même ses dernières instructions. Le

père Berthod était arrivé à Bordeaux dans les derniers jours de

décembre 1652. Il avait été demander l'hospitalité au couvent de

son ordre qu'autrefois il avait habité, donnant pour prétexte à ce

voyage le désir de rétablir sa santé sous le ciel du midi, et de goû-
ter le repos dont il avait besoin au sein de ses anciennes habitudes.

Le couvent des franciscains ou cordeliers était le plus considé-

rable qui fût alors à Bordeaux. Il avait à sa tête le père Ithier, pré-
dicateur d'une grande autorité. Ayant prêché quelquefois devant

le prince de Conti et M'"" de Longueville, il leur avait fort agréé; il

était même entré dans leur intimité, et par là s'était fait la réputa-
tion d'être, ainsi que son couvent, assez favorable au parti des

princes. Cependant, à peine arrivé, le père Berthod s'ouvrit immé-

diatement à son hôte, et lui remit une lettre de la reine. Le père

Ithier, qui autrefois avait connu Anne d'Autriche, se rendit sans

balancer, et promit tout son concours à l'entreprise hardie et pé-

rilleuse qui lui était proposée (1). Pour mieux cacher son jeu, tan-

dis qu'en secret il s'empressait de s'entendre avec les personnes

qui lui avaient été désignées, le père Berthod aflécta de se montrer

publiquement dans les diverses cérémonies des fêtes de Noël : il olïi-

cia le jour de saint Etienne à la grand'messe et à vêpres, afin qu'on

(1) Mémoires du père BerUiod, ibid.^ p. 375.
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ne fût pas étonné quand plus tard on le rencontrerait dans les rues;

mais vingt-quatre heures n'étaient pas écoulées que le mystère de

son voyage était connu du prince de Conti. A Paris, dans la cham-

bre même de la reine, pendant qu'elle recevait le père Berthod et

lui expliquait tout ce qu'il avait à faire, était une femme dont la reine

ne se défiait pas, qui entendit toute la conversation, et alla bien vite

la redire à l'un des partisans de M. le Prince, en sorte que le prince

de Conti avait été immédiatement averti. Il se hâta donc de faire

venir le père Ithier, et, lui parlant comme à un ami, lui dit qu'il

recevrait bientôt un père Berthod, envoyé à Bordeaux par la reine

pour y travailler contre son frère et conti'e lui, et qu'il le priait de

l'informer dès que ce dangereux émissaire aurait mis le pied dans

son couvent. Le père Ilhier assura le prince qu'on l'avait trompé,

que le père Berthod n'était nullement un conspirateur, mais un bon

religieux qui venait à Bordeaux pour rétablir sa santé, qu'il était

arrivé et passait sa vie au chœur.

Quelques jours après, le prince de Conti, ayant reçu de nouvelles

lettres de Paris, bien autrement précises et dét-aillées, envoya cher-

cher le père Berthod le premier jour de l'année 1653; il lui dit qu'il

savait tout, qu'il était obligé de se saisir de sa personne, et qu'il

allait le faire conduire dans les prisons de l'hôtel de ville, que
néanmoins, s'il voulait avouer la vérité, il le traiterait doucement
et ne le livrerait point à l'Ormée, qui déjà le réclamait. Le père Ber-

thod, averti par son confrère, commença par répondre comme celui-

ci avait fait; mais le prince, reprenant la parole, lui demanda s'il

n'était pas vrai qu'il avait pris congé de la reine, s'il n'avait pas
conféré avec elle une grande demi-heure, s'il n'avait pas vu Servien,

Letellier, l'évèque de Glandèves, l'archevêque de Bordeaux, et il lui

fit voir les deux lettres qu'il avait reçues. Cependant, comme ces

lettres, avec un grand nombre de choses vraies, en contenaient

beaucoup de fausses, le père, sans se troubler et en conspirateur

exercé, avoua les unes eu leur donnant une bonne couleur, et nia

les autres avec une fermeté qui en imposa au piince de Conti.

Lenet nourrissait toujours le vœu et l'espoir secret d'un accommo-
dement : il crut avoir trouvé dans le père Berthod l'homme qu'il lui

fallait pour parvenir à ses fins. Il eut avec lui plusieurs entretiens

où il tâcha de lui faire comprendre que, puisqu'il était chargé par
la cour de procurer le rétablissement de l'autorité royale à Bor-

deaux, il pouvait s'acquitter de cette commission à la satisfaction

universelle, et se donner aisément l'honneur de la pacification de

la France et même de l'Europe. «Écrivez à la cour, lui dit-il (1),

(1) Mémoire!, du père Berthod, p. 381.



126 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'ici tout le monde est contre .elle et pour M. le Prince, qu'il y est

invincible, et qu'il est de toute nécessité de traiter avec lui. Or

M. le Prince ne veut faire sa paix particulière qu'avec la paix gé-

nérale, que l'Espagne désire aussi. Donc vous pouvez, si vous le

voulez, rendre un service immense à toute l'Europe, à la France, à

la reine et à M. le Prince. » Et là-dessus il lui promettait des mer-

veilles. Cette négociation dura une partie du mois de janvier. Le

père Certhod la traînait habilement en longueur, lorsqu'un matin il

reçut la visite d'un des principaux de l'Ormée, lequel lui dit : « Mon

père, je vous viens avertir comme ancien ami que M. le prince de

Gonti vous donnera un passeport pour quitter Bordeaux, si vous

vous roidissez à ne pas vous mettre de notre parti, afin qu'on voie

qu'il tient les paroles qu'il a données; mais aussi je vous assure que,
dans le moment où vous serez prêt à vous embarquer, vous serez

saisi par une vingtaine d'ormistes qui se moqueront de votre passe-

port, ei qui vous massacreront comme ils ont fait le pauvre M. Thi-

bault (1). Ainsi prenez vos mesures là-dessus, et ne me découvrez

pas, car je vous donne cet avis comme à une personne que j'aime

depuis longtemps. »

Le père Berthod ne se le fit pas dire deux fois, et prit en effet ses

mesures pour quitter promptement Bordeaux. 11 y parvint à travers

bien des aventures, et alla se réfugier à Blaye. A la nouvelle de

cette évasion, le prince de Conti et Lenet virent qu'ils avaient été

joués par le bon cordelier. On mit à prix sa tête; son portrait fut

vendu et affiché par les rues de la ville pour servir de signalement.
Les ormistes, soupçonnant un conseiller du parlement qui était en-

core à Bordeaux d'entretenir une correspondance avec le père, allè-

rent, selon leur usage, piller la maison de ce conseiller, et ils l'eus-

sent assassiné, s'il ne se fût sauvé par -dessus les toits dans le

couvent des jacobins. Le père Berthod resta caché à Blaye jusqu'au
11 février. 11 se rendit alors à Paris pour expliquer ce qu'il avait

vu, ce qu'il avait fait, et pour soumettre à la reine et à Mazarin un

nouveau plan dicté par une sage politique et un grand esprit de

conciliation. Mazarin l'agréa. Le père Berthod était de retour à

Blaye dans les premiers jours de mars. Il renoua les intelligences

qu'il avait dans Bordeaux, osa même y entrer plus d'une fois dé-

guisé, y vit ses amis, et régla avec eux les divers moyens à prendre

pour secouer le joug des princes et la tyrannie de l'Ormée.

Après la fuite du père Berthod, sur la fin du mois de janvier,
le père Ithier, pour ne pas devenir suspect, s'était plaint hautement

(I) Mémoires, p. 384. Ce » pauvre M. Thibault » est une victime obscure de la guerre

civile à Bordeaux, dont ne parl.ent ni le père Berthod ni Devienne, ni I-cnet ni la

Gazette.
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d'avoir été trompé par lui, et il avait cultivé avec plus de soin que

jamais la confiance du prince de Conti et de M"'^ de Longueville. En
sa qualité de gardien du couvent des cordeliers, il avait quelques
relations avec la supérieure d'un couvent voisin du sien, la seconde

maison des carmélites de Bordeaux, qu'on appelait les petites car-

mélites (1). Cette supérieure se nommait la mère Angélique. S'étant

assuré de ses sentimens, le père Ithier lui confia son entreprise, et

l'y fit entrer. La mère Angélique avait dans son couvent la sœur de

\illars, l'un des plus bruyans et des plus puissans chefs de l'Ormée.

Villars aimait beaucoup cette sœur, la venait voir souvent, lui ex-

primait un grand dégoût de la vie qu'il menait, le désir de la quit-

ter et de sortir du parti où il était en rendant au roi quelque ser-

vice signalé (2). La prudente religieuse ne se contente pas de ces

premiers mouvemens; elle étudie son frère, le sonde, l'éprouve, et

lorsqu'elle le croit afl'ermi dans ses bonnes résolutions par les fré-

quentes communions qu'elle lui voit faire, elle le présente à sa su-

périeure, qui, dirigée par le père Ithier, dirigé lui-même par le père

Berthod, amène successivement Villars à un traité en règle qui pa-
raît avoir été parfaitement sincère. Villars demanda pour la ville et

pour son parti des garanties solides, avec des amnisties spéciales
et personnelles; pour lui-même, 30,000 écus, la charge de syndic, et

d'abord une lettre du roi qui lui promettrait formellement ces di-

verses récompenses, pour les services que Villars disait avoir ren-

dus, comme d'avoir empêché la ville de se répiiblifpter {^), et de

l'avoir délivrée d'une garnison espagnole que M. le Prince y voulait

mettre. Cette lettre royale, rédigée selon la teneur convenue et dû-

ment contre-signée par M. de La Vrillière, fut rapportée de Paris

par le père Berthod le 7 ou le 8 de mars, remise au père Ithier, qui
se hâta de la porter à la mère Angélique, laquelle la remit à Villars.

Celui-ci, en la recevant, sauta d'aise, bénit Dieu et s'écria : « Me
voilà délivré de la potence! » Il s'engagea de nouveau, et fit con-

naître à la mère Angélique le plan qu'il avait formé et les moyens
dont il comptait se servir. Comme, sous le nom et sous l'autorité

apparente du prince de Conti, c'était l'Ormée qui en réalité gouver-
nait Bordeaux, Villars se proposait de combattre l'Ormée par elle-

même, et de s'en rendre maître en gagnant le plus d'ormistes qu'il

pourrait. Il commença par se former, sous divers prétextes, une

garde composée de soixante hommes bien choisis, et dont il était

(1) Il y avait au xvn* siècle à Bordeaux deux couvens de carmélites situés aux deux

extrémités opposées de la ville. Les petites carmélites étaient du côté du faubourg, de

Sainte-Croix, et n'étaient séparées du jardin des cordeliers que par une rue.

(2) Mémoires du père Berthod
, p. 395.

(3) Ibid., p. 307.
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sûr, leur donna des armes, et se mit ainsi à l'abri d'un coup de

main de Duretête ou de quelque autre chef; puis il s'appliqua à sé-

duire les principaux tribuns de l'Ormée, avec lesquels il était lié,

en promettant à chacun d'eux cinq écus. Ce n'était pas cher, et l'on

fournit à Yillars tout l'argent qu'il demanda. Pendant ce temps, le

père Ilhier, par le moyen d'un bourgeois son parent, et qui portait

le même nom que lui, gagna tout le quartier de Saint-Michel. D'au-

tres conjurés travaillèrent les autres quartiers. Le père Berthod choi-

sit à Blaye six officiers qui devaient venir à Bordeaux commander
les milices bourgeoises. Un régiment de l'armée royale était déjà

embarqué sur les vaisseaux du duc de Yendôme; il devait remonter

la Gironde jusqu'à Lormont (1), afin d'appuyer le mouvement, s'il

réussissait, ou, en cas de malheur, de recueillir les fugitifs. Il fut

décidé que le mouvemeut aurait lieu le 23 mars, pour profiter de

l'absence du redouté Marsin, qui avec ses troupes était allé tenir

tête au duc de Caudale dans la Haute-Guienne. Tout était prêt; mais

le 16 de mars Yillars, saisi d'eflVoi au moment d'agir et n'étant pas
homme à s'arrêter à une seule trahison, s'en alla tout révéler au

prince de Conti. L'indignation contre le père Ithier fut au comble

dans la maison du prince; M*"^ de Longueville la partagea, et il n'y

eut pas jusqu'à l'abbé de Cosnac qui n'appelât une punition exem-

plaire (2) sur la tête du déloyal religieux. Cosnac avait ses raisons

pour s'emporter plus que les autres, car il avait eu avec le père
Ithier quelques conférences où il lui avait témoigné le dessein de

porter le prince de Conti à faire sa paix avec la cour. Il avait donc

grand'peur que le père ne le nommât dans ses interrogatoires et ne

l'enveloppât dans sa disgrâce. Lenet fit comprendre au prince de

Conti que, pendant l'absence de Marsin et des troupes, on ne pou-
vait pas sévir comme il était nécessaire, qu'il fallait presser leur

retour, et, en l'attendant, amuser les conjurés, obtenir des preuves

convaincantes, et surtout mettre la main sur l'argent promis, dont

le prince, Marsin et lui avaient grand besoin. Yillars alla donc, le

20 mars, trouver le père Ithier, et lui présenta les six ormistes qui

devaient, avec les gens dont ils disposaient, descendre dans la rue

et commencer l'insurrection. On distribuâtes postes, on arrêta le mot

d'ordre : Yive le roi et la paix. Le père Ithier prit l'engagement, dès

que ce cri se ferait entendre, de faire sortir des divers couvens de

Bordeaux des religieux qui le répéteraient et animeraient le peuple.
Il remit à Yillars 15,000 livres argent comptant, et lui montra les

lettres de change destinées à acquitter le reste des 30,000 écus.

(1) Village sur la Gironde fort près de Bordeaux.

(2) Mémoires de Cosnac, t. I", p. 43.
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"Villars prit les 15,000 livres et les porta au prince de Gonti, qui les

reçut fort bien. Marsin étant arrivé sur ces entrefaites, on commanda

aux capitaines de quartiers de faire mettre le peuple sous les armes,

on s'apprêta à s'emparer des conspirateurs et à en tirer une ven-

geance éclatante.

Ils étaient dans une sécurité profonde. Le 20 mars, le père Ber-

thod s'était glissé dans Bordeaux pour diriger l'insurrection, et il

était en conférence avec le père Ithier, lorsqu'on vint cliercher ce-

lui-ci de la part de M"" de Longueville. Le père Berthod le pria de

n'y point aller, lui disant que la princesse était plus fine que lui, et

qu'il lui arriverait malheur. En effet, le père Ithier, s'étant rendu à

cette invitation, fut arrêté dans l'hôtel même de la princesse, et

livré immédiatement à une commission présidée par le prince de

Gonti, et composée de Marsin, de Lenet et du lieutenant des gardes

du prince. Le père Ithier commença par des désaveux; mais comme

on lui produisit les 15,000 livres qu'il venait de remettre à \ illars,

Villars lui-môme et les six ormistes devant lesquels tout avait été

convenu et arrêté, accablé sous ces témoignages, le pauvre religieux

prit le parti de dire la vérité tout entière et de ne rien celer, décla-

rant qu'il était à la reine et avait tout fait pour son service, mais

protestant qu'il avait toujours été convenu qu'on ne ferait aucun

mal aux princes, aux princesses et à leurs amis, et qu'ils pourraient
sortir de Bordeaux comme le prince de Gondé était sorti de Paris.

D'ailleurs il nomma tous ses complices. Que devint M™" de Longue-
ville lorsqu'elle apprit qu'une de ses chères et vénérées carmélites

était entrée si fort avant dans la conspiration ! G'est sans doute

grâce à son intervention que le procès-verbal officiel de l'interro-

gatoire du père Ithier, conservé par Lenet (1), omet le nom de la

mère Angélique et dit seulement : « une religieuse dont son altesse

a défendu d'écrire le nom. » L'interrogatoire achevé, on conduisit

le père Ithier dans la prison de l'hôtel de ville pour que son procès
lui fût fait devant le tribunal de l'Ormée.

En attendant qu'on jugeât le père Ithier, on se mit à la recherche

de ses complices, et particulièrement du père Berthod. On soup-

çonna sur quelque indice qu'il pouvait être caché dans le couvent

des bénédictins ou dans celui des capucins; deux compagnies de

l'Ormée entrèrent dans les deux couvens et fouillèrent jusque dans

les colfres de la sacristie où l'on renferme les vases saints (2). Vio-

lences inutiles : l'habile conspirateur, familier avec tous les dégui-

semens, s'était habillé en homme de guerre, et était allé se mettre

(1) Lenet, p. GOO,

(2) Mémoires du père Berthod, p. 406.

TOME XXII. 9
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ainsi travesti clans une troupe de cavaliers qui couraient partout à

sa découverte, et où on ne s'avisa pas de l'aller clieicher. 11 demeura

dans la ville jusqu'à la fin de l'allaire du père Itliier, et ensuite il

trouva moyen de se sauver encore une fois à Blaye. Furieuse de ne

pouvoir mettre la main sur lui, l'Ormée s'en vengea sur tous ceux

qui étaient compromis dans l'interrogatoire du père Ithier. On ar-

rêta plusieurs membres du parlement, et c'est en cette occasion que
le président d'Affis, qui autrefois avait rendu tant de services à

Condé, fut mis en prison. Le curé de Saint-Pierre, qui déjà, dans le

mois de janvier, avait été assez mal traité par l'Ormée, etit cette fois

une jambe et un bras rompus. On enferma dans une tour le curé de

Saint-Rémy. La maison de l'un des principaux conjurés fut ravagée

jusqu'aux serrures et aux verroux des portes. Le parent du père

Ithier, vieillard septuagénaire, fut soumis à la question ordinaire et

extraordinaire tant de fois qu'il resta pour mort étendu sur le che-

valet. Le lendemain du jour où leur père gardien avait été arrêté,

les cordeliers étaient sortis de leur couvent et étaient allés à l'hôtel

de ville demander sa délivrance, marchant processionnellement et

avec le saint-sacrement. Pour toute réponse, les ormistes se rendi-

rent dans leur couvent, et lorsque les religieux voulurent y rentrer,

ils les battirent, les chassèrent, et mirent à leur place une garnison
de calvinistes qui, au nom de la liberté religieuse entendue comme
on l'entendait alors en Angleterre, s'y livrèrent à tous les excès.

Pourquoi, au milieu de tant de violences, la mère Angélique et

les petites carmélites furent-elles respectées? Le nom de la bonne

religieuse ne fut pas même inscrit au procès-verbal, et quoiqu'elle
fut au plus haut degré coupable envers l'Ormée, dont elle avait sé-

duit un des chefs, l'Ormée ne la poursuivit pas : on se contenta

de lui faire quitter Bordeaux, et la sainte maison n'essuya aucune

avanie. Ne faut-il pas reconnaître ici la main puissante de M"* de

Longue ville? Supérieure à l'esprit de parti, elle tâchait au moins

de réparer en détail, autant qu'il était en elle, les conséquences les

plus désastreuses des mesures que commandaient les circonstances

et les ordres secrets de Condé. Dès qu'elle avait appris l'arrestation

du président d'AfEs et qu'on menaçait de lui faire un mauvais parti,

elle s'était émue, et avait demandé (l) qu'on lui envoyât quelques
douceurs dans sa prison. D'abord on l'avait enfermé dans ce qui
restait du château du Hà, où il était sous la main de l'Ormée; on le

transféra dans le couvent des récollets, sous une moins dure sur-

veillance (2), et le digne président, comme naguère son intrépide

collègue Massiot, put échapper à la vengeance de ses ennemis.
«

(1) Papiers de Lenet, t. XXXV, lettre de M"'^ de Longueville à Lenet.

(2) Gazette pour l'année 1653, p. 3G0-361 : nouvelles de Bordeaux du 3 avili.
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Cependant le père Ithier comparut devant le tribunal de l'Or-

mée. Celui qui faisait l'oiïice de procureur-général était un apo-

thicaire, qui conclut à ce que le père Ithier fût coupé en autant de

quartiers qu'il y en avait à Bordeaux, et ses membres attachés aux

diverses portes de la ville. Un autre juge, qui était un pâtissier,

opina pour qu'il fut roué tout vif et ses cendres jetées au vent.

Chacun opina selon le caprice de sa barbarie. Le tribunal étant

fort nombreux, on ne put terminer l'affaire en une seule séance;

il en fallut plusieurs. Chaque fois le malheureux cordelier était

conduit de l'hôtel de ville chez le prince de Conti pour prendre
aussi Tavis du prince, qui réunissait alors tous les pouvoirs et était

comme une espèce de dictateur entre les mains de l'Ormée. Le pau-
vre père marchait à pied, traîné par cinq ou six misérables suivis

de plus de cinq cents ormistes, armés de fusils et de hallebardes, et

de la plus vile populace criant sans cesse : « 11 faut qu'il meure. » En

effet, tous ceux qui avaient opiné jusque-là ayant été pour la mort, il

n'y avait pas d'espérance qu'on pût sauver l'infortuné. Heureuse-

ment M"'^ de Longueville veillait sur lui. Elle s'était prêtée à le faire

arrêter dans le premier mouvement d'indignation; mais quand elle

vit le sort affreux qui l'attendait et le sang d'un religieux prêt à re-

tomber sur sa tête, elle résolut d'arracher le père Ithier au sup-

plice qui lui était destiné et sa propre conscience à une responsa-
bilité aussi cruelle. Elle déploya en cette circonstance son adresse

et son habileté ordinaires (I). Grâce à ses inspirations, on décida

que, pour juger définitivement une personne de cette importance,
on formerait un grand conseil où seraient appelés, à côté des prin-

cipaux ormistes, un assez bon nombre d'officiers de l'armée, et ce

nouveau tribunal fut présidé par Marsin, dont les manières rudes

et sévères lui donnaient un grand crédit dans le peuple. Mais Mar-
sin était dans la main de M™' de Longueville. Devant cette espèce
de conseil de guerre, le père Ithier fut condamné seulement à faire

amende honorable en divers endroits de la ville et à être enfermé

dans un cachot le reste de sa vie, au pain et à l'eau. La sentence

était dure, mais l'instinct de l'esprit de parti ne se trompa pas sur

l'intention qui l'avait dictée, et l'Ormée frémit de rage de se voir

enlever l'un des chefs de la conspiration. Avant l'exécution de la

sentence, on rasa le pauvre religieux, on lui ôta sa marque de

prêtre, on le dépouilla de ses habits, puis on le mit sur une char-

rette, le bourreau derrière lui, la coi'de au cou, la torche au poing,
et sur le front un écriteau avec ces mots en gros caractères : traître

à la patrie. Il fut ainsi traîné dans les principales rues de Bordeaux

(1) Mémoires de Cosnac, p. 43, et Mémoires du père Berthod, p. 415.
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et devant les maisons du prince de Conti, de la princesse de Condé

et de la duchesse de Longueville. Le père Ithier soutint tous ces

affronts avec une constance et une dignité admirables. La populace,

qui voulait du sang, fit effort pour l'arracher à ses gardes et le

mettre en pièces. Il fallut faire entourer la charrette où il était par
des compagnies de gens de guerre, qui empêchèrent qu'on ne se

jetât sur lui. L'Ormée chercha du moins à se satisfaire par des im-

précations et des injures. Il y eut presque une sédition parce que la

vie d'un homme avait été épargnée, et Lenet, épouvanté, s' adres-

sant à M™^ de Longueville, lui dit : « Voilà, madame, l'effet de vos

beaux conseils! Si on eût égorgé ou pendu ce moine, nous ne serions

pas en ces peines (1). » Involontaire hommage rendu à la bonté de

M"^ de Longueville! Elle ne s'en tint pas là : dès que le père Ithier

eut été ramené et déposé dans la prison de l'hôtel de ville, elle vou-

lut lui apporter dans son malheur la consolation la plus chère au

cœur d'ciu prêtre : en dépit de toutes les résistances, elle lui fit ren-

dre l'habit religieux (2). Nous l'avouons, il nous est doux de re-

cueillir ces traits de générosité et de délicatesse échappés à ce grand
cœur égaré dans la guerre civile.

YIII.

Voici maintenant deux hommes de la bourgeoisie qui, au lieu de

se laisser intimider par l'exemple du père Ithier, osèrent reprendre
ses desseins, au risque d'avoir le même sort. Essayons de disputer
à l'oubli ces dévouemens obscurs à moitié trahis par la fortune et

trop méconnus par l'histoire.

L'avocat Chevalier était lié avec plusieurs conseillers du parle-
ment restés dans la ville, et qui y travaillaient au rétablissement de

l'autorité royale, de concert avec leurs anciens collègues réunis à

Agen (3). Chevalier leur servait d'intermédiaire, et il allait souvent de

Bordeaux à Agen et d'Agen à Bordeaux. L'Ormée était sur sa trace,

et un jour qu'il était déjà dans le bateau qui le devait mener à Agen,
Villars, ce misérable Villars, qui, pour effacer les ombres qu'avait pu
laisser sa conduite dans l'esprit soupçonneux de la faction régnante,
rivalisait d'emportement avec les plus cruels ormistes, arrêta Cheva-

lier et le traîna chez le prince de Conti. L'on fouille Chevalier, on

trouve sur lui une lettre d'un conseiller de Bordeaux qui avertissait un

de ses amis d'Agen que dans peu de jours éclaterait, avec de grandes
chances de succès, l'entreprise qu'ils avaient formée pour la déli-

(1) Mémoires du père Berthod, p. 415.

(2) Devienne, p. 403.

(3) Gazette, p. 469; dom Devienne, p. 465, et le père Berthod, p. 420 et 422.
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vrance de leur malheureuse ville. A l'instant même, Villars court

avec sa bande investir la maison de ce conseiller, qui réussit à se

sauver. Qp revient donc à Chevalier, et on le jette dans la prison
de l'hôtel de ville, d'où on ne sortait guère que pour aller au sup-

plice. Deux heures après, le tribunal de l'Ormée s'assemble, com-

posé de cordonniers, de pâtissiers et d'apothicaires. Chevalier, est

condamné à mort. Il demande un prêtre pour se confesser; les phi-

losophes de l'Ormée, les prédicateurs de la liberté religieuse à la

mode de l'Angleterre, se moquent de lui; on ne veut lui permettre
la confession que s'il consent à la faire tout haut, et à son refus

sur-le-champ on le pend à la potence de l'hôtel de ville.

Jacques Filhot (1) était un ancien militaire, devenu trésorier de

France à Montauban, qui dans toutes les occasions avait montré un

grand zèle pour le service du roi. Sa femme était d'une très bonne

famille de 13ordeaux, et elle était venue pour y faire ses couches,

déjà dans une grossesse avancée. Filhot l'y avait accompagnée, et il

put assister à l'horrible promenade du père Ithier. Cette âme fière

et généreuse en fut révoltée. Il s'associa avec Dussaut, conseiller au

parlement, fils de F avocat-général de ce nom, qui s'était tant dis-

tingué en 1650 dans le parti des princes, et aussi avec le marquis de

Théobon, gentilhomme protestant et officier du plus grand mérite,

qui, comme l'avocat-général Dussaut, avait commencé par servir la

fronde et venait même de défendre Villeneuve-d'Agen avec une va-

leur opiniâtre : les excès de l'Ormée l'avaient converti à la cause de

Fordre et de la royauté. Tous les trois forment une conspiration à

la fois civile et militaire. Filhot en était Fâme; il se chargea de né-

gocier avec le duc de Caudale, qui bloquait la ville et était aloi's à

Cadillac, la vieille et presque royale demeure des d'Épernon. Yoici

le moyen qu'employa Filhot afin d'arriver au duc de Candale sans

éveiller aucun soupçon. Il sollicita et obtint du prince de Conti un

passeport pour aller à Montauban exercer sa charge. Un des offi-

ciers du duc de Candale s'oppose à son voyage, alléguant qu'il a

des ordres formels de ne laisser passer personne venant de Bor-

deaux : Filhot s'emporte sur ce qu'on empêche un trésorier de France

de faire son service, et il demande à parler au duc de Candale. Dès

qu'ils sont seuls, Filhot s'explique. Ils arrêtent ensemble et signent
le 31 mai J653 un traité où une amnistie nouvelle et plus, étendue

ainsi que le maintien de toutes les franchises de Bordeaux sont for-

mellement stipulés, car cet ardent serviteur du roi était aussi un
excellent citoyen. Cela fait, Filhot s'en retourne à Bordeaux, et,

jouant à merveille son personnage, il s'en va porter plainte au

(1) Tout ce récit est fidèlement tiré de Devienne, de Berthod et de la Gazette.
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prison. Lorsqu'on reprit le procès au milieu du mois de juin, Filhot

se résigna à reconnaître la compétence du tribunal devant lequel il

était traduit, afin de gagner du temps. Il 'subit donc son interroga-

toire; on le confronta avec son dénonciateur, on lui promit sa grâce
s'il voulait nommer ses complices; on l'assura que Dussaut était

pris et qu'il avait tout avoué, qu'il n'avait donc plus aucune raison

de taire la vérité. Filhot persista à ne rien dire, ne sachant point
si Dussaut n'avait pas failli, mais bien décidé lui-même à faire son

devoir jusqu'au bout et à garder la foi jurée. On commença par dé-

cider qu'il serait, mis à la question ordinaire et extraordinaire. Ayant
fait un faux pas en descendant l'escalier de sa prison, il tomba de

quinze ou vingt marches; on fut obligé de le relever dans le plus
triste état

, et on dut le tenir sous les bras pour le mener dans ia

chambre de la question. Le médecin, commis pour assister à ce sup-

plice, lui trouva de la fièvre et ordonna une saignée. Les commis-
saires de rOrmée, parmi lesquels était Duretête, ne voulurent accor-

der aucun sursis. Filhot, n'espérant pas survivre aux tourmens qu'il

allait endurer, demanda un notaire et un confesseur. On les lui re-

fusa, et on rappliqua immédiatement à la question. Comme on avait

un immense intérêt à bien connaître la conspiration qui avait pensé
réussir, pour faire parler Filhot, on prolongea l'épreuve bien au-delà

du temps accoutumé. L'Ormée se sentait sérieusement attaquée, et

elle ét^^t résolue à jouer le tout pour le tout. Les salles de l'hôtel

de ville étaient remplies de sicaires armés qui attendaient les aveux

de Filhot pour aller sur-le-champ saisir les complices qu'il dési-

gnerait. On répétait tout haut qu'il ne fallait épargner personne,

pas même le prince de Gonti. On prolongea donc le supplice de

Filhot, dans l'espoir que l'extrême douleur vaincrait son silence,

et qu'il lui échapperait des aveux dont on brûlait de profiter. L'in-

fortuné supporta pendant quatre heures entières des tourmens af-

freux. Une blessure qu'il avait reçue au-trefois se rouvrit par la

violence de la souffrance, mais l'âme plus forte que le corps résista,

et l'intrépide vieillard (car il avait soixante ans) étonna ses bour-

reaux par sa constance. iS"en pouvant rien tirer, ils le laissèrent à

demi mort. Sa malheureuse femme put s'emparer de ce cadavre au-

quel il restait à peine un souiTle de vie, et elle le ranima à force de

tendresse et de soins. Quelques mois après, il sortit de prison accablé

d'infirmités et le bras en écharpe pour le reste de ses jours. Toute

sa récompense fut la translation de sa charge de trésorier de France

de Montauban à Bordeaux, avec une pension de ^,800 livres réver-

sible à ses enfans et la permission de porter une fleur de lis dans ses

armes. Plus tard, Louis XIY, passant par Bordeaux à l'époque de

son mariage et de la paix des Pyrénées, voulut voir Filhot, et, com-
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mandant à ses gardes de s'ouvrir pour le laisser approcher, il lui dit

de ce ton et de ce style royal qui lui est propre, et que nul n'a pu
feindre et lui prêter : « Eh bien! monsieur de FHhot (1), martyr de

mon état, comment vous trouvez-vous de vos blessures? — Sire,

lui répondit Filhot, toutes les fois que j'ai l'honneur de voir votre

majesté, elles me deviennent plus chères. » Lorsque Condé apprit

quelle atroce persécution Filhot avait soufferte, et quel courage il

avait déployé, à son retour en France il lui écrivit de sa propre main

pour lui témoigner à la fois sa douleur et son admiration. 11 lui offrit

son amitié, et 1,000 écus de pension comme un bien faible dédom-

magement du mal qu'involontairement il lui avait l'ait. Filhot ac-

cepta l'amitié du grand capitaine avec reconnaissance, mais il dé-

clina la peiieion.

IX.

Une cause qui réunissait ainsi contre elle toutes les forces mo-
rales de la société, la magistrature, le clergé, la bourgeoisie, et qui
n'était défendue que par l'audace et le crime, était une cause irré-

médiablement perdue. Elle devait bientôt périr en Guienne et à Bor-

deaux, comme elle avait fait à Paris et dans tout le reste du royaume.
Déjà en Berri, dans cette province depuis si longtemps dévouée

aux Condé, la citadelle de Montrond, confiée au marquis de Per-

san, avait été contrainte de céder aux longs et habiles efforts du
comte de Palluau, auquel cet important succès valut le bâton de

maréchal de France sous le nom de maréchal de Clérambault. Le

marquis de Persan était sorti de Montrond le 1" septembre 1652,
et il était allé rejoindre Condé en Flandre. Le lendemain de son

départ, la citadelle de Montrond avait été rasée, conformément à la

résolution que la royauté avait prise de détruire peu à peu tous ces

châteaux -forts du centre de la France, depuis longtemps inutiles

contre l'étranger, et qui ne servaient plus que d'asile à la haute

aristocratie pour fouler impunément les peuples, ou se dérober

à l'empire des lois. Le jeune comte de Bouteville avait tenu plus

longtemps en Bourgogne. Enfermé dans la ville et la forteresse de

Seurre, il y avait fait une résistance opiniâtre, digne du futur ma-
réchal de Luxembourg. Il avait pourtant fallu céder à la néces-

sité, et le 6 de juin 1653 Bouteville avait capitulé av'ec tous les

honneurs de la guerre, et sous la condition que lui et les troupes

qu'il commandait, françaises et étrangères, seraient conduits en

(1) La fleur de lis l'avait ennobli.
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toute sûreté par le chemin le plus court à Stenay, près de M. le

Prince (1). Derrière lui avait également disparu, rasée de fond en

comble, la ciiadelle qu'il venait de si bien défendre. En Provence,

le fils aîné du duc de Vendôme, le duc de Mercœur, devenu le ne-

veu de Mazarin et nommé gouverneur de la province, venait de

contraindre son prédécesseur le duc d'Angoulême, cousin-germain

de Condé, à lui céder la place, et celui-ci, n'osant pas courir

les aventures de son illustre parent, s'était décidé à accepter l'am-

nistie (2). Les villes du Languedoc qui s'étaient soulevées à l'insti-

gation de leur gouverneur, le duc d'Orléans, après l'avoir suivi

dans la révolte, l'avaient aussi suivi dans la soumission, et ren-

traient sous l'autorité légitime. Le comte Du Dognon n'avait pas
été des derniers à abandonner celui qu'abandonnait la fortune :

au mois de mars 1653, il avait conclu son traité avec Mazarin, et,

au prix du bâton de maréchal de France, remis entre les mains

du roi ses régimens de cavalerie et d'infanterie, sa flotte et le port

de Brouage (3). Enfin, sur les frontières de la France et des Pays-

Bas, les places qu'en se retirant Condé avait occupées étaient suc-

cessivement reprises par Turenne et par La Ferté-Seneterre. Sans

doute nos grandes conquêtes étaient perdues, grâce à la fronde:

en Flandre Gravelines et Dunkerque, Casale en Italie, Barcelone et

toute la Catalogne en Espagne, naguère achetées par des flots de

sang français, nous avaient été enlevées; mais du moins le terri-

toire national était libre, et l'autorité royale, s' affermissant peu à

peu, nous promettait de glorieuses revanches. La Guienne seule

résistait encore. Mazarin voulut en finir avec ce dernier retranche-

ment de la fronde : il donna l'ordre à Caudale, à Vendôme et à

d'Estrade d'unir leurs forces et de bloquer étroitement Bordeaux.

D'Estrade sortit d'Agen pour se mettre en communication avec ses

deux collègues. Caudale battit plusieurs fois Balthazar, prit Ber-

gerac, Marmande, et soumit toutes les petites villes de Y enlre-deux-

mers [h). Le duc de Vendôme, avec la flotte royale, grossie de celle

de Du Dognon, contint au bas de la Gironde, vers la tour de Cor-

douan, la flotte espagnole, que commandait le marquis de Sainte-

Croix, et avec une partie de la sienne poussa les vaisseaux borde-

lais jusqu'au-dessous des ruines du château Trompette; en sorte

que des tours de Bordeaux on voyait de toutes parts la flotte et les

(1) Voyez les divers articles de cette capitalatijn dans la Gazette pour ri'aanée 1C53,

p. 580.

(2) Montglat, p. 391-392.

(3) Gazette pour Tannée 1653, p. 330, et Montglat, ibid., p. 454-455.

(4) On appelle ainsi tout le beau pays situé ent.e la Dordogne et la Garonne, entre

3uibourne et Bordeaux.
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deux armées du roi investissant la ville, et toutes prêtes, s'il le fal-

lait, à lui porter les derniers coups.
Le prince de Conti était fort tranquille : son traité particulier

avec la cour était définitivement conclu
, il ne s'agissait plus pour

lui que d'échapper aux soupçons et aux violences des ormistes, et

d'arriver sain et sauf au dernier acte de ce triste drame; mais la

princesse de Condé, M™" de Longueville, Marsin et Lenet, qui vou-

laient rester fidèles à Condé, étaient au comble de l'anxiété. Marsin

n'ignorait pas le sort qui l'attendait; il savait bien qu'après sa tra-

hison de Barcelone, s'il était pris les armes à^ la main, il porterait

sa tète sur un échafaud. 11 se jetait donc au plus épais de l'Ormée,

ne voyant plus de ressource que dans les derniers efforts du déses-

poir, et invoquant, ainsi que son général, le calvinisme, la répu-

blique, la domination anglaise et la domination espagnole, plutôt

que de tomber vivant entre les mains de iMazarin. Les trois députés
de la ville de Bordeaux ou plutôt de l'Ormée auprès de la répu-

blique d'Angleterre, Trancas, Blarut et Dezert, conservaient l'espé-
rance d'en obtenir des secours, et dans le mois de juin ils transmi-

rent une proposition positive et formelle de Gromwell qui ranima

un moment le parti des princes.
C'est l'abbé de Gosnac, si bien informé, qui nous donne ce pré-

cieux renseignement (1). Cromvvell, à ce qu'écrivait Trancas, pro-

posait un secours très considérable d'hommes et d'argent, et s'en-

gageait à chasser les troupes du roi de toute la province, mais à

une condition fort dure, il est vrai : c'est qu'au lieu de lui donner

Bourg ou Blaye dans la Gironde comme places de sûreté, on lj.ii re-

mettrait la ville même de Bordeaux. Marsin et tous les gens aussi com-

promis que lui ne demandèrent pas mieux que d'accepter cette pro-

position, désastreuse pour la France, mais qui leur était une chance

inespérée de salut. Gosnac assure que le faible et capricieux Gonti,

qui avait déjà signé un traité bien différent, intimidé par Marsin et

par l'Ormée, et même ébloui des avantages qu'on lui faisait voir

dans les offres de Gromwell, était tenté de les agréer et de les au-

toriser de son nom. L'abbé prétend que c'est lui qui arrêta le prince.
Il se vante peut-être, pour faire valoir ses services; mais il est im-

possible qu'il n'y ait pas quelque fonds de vérité dans son récit : ii

mérite d'être mis sous les yeux du lecteur. « Je crois pouvoir dire

que je rendis en cette occasion un service important à mon roi, à

mon maître et à l'état. Je m'opposai fortement en particulier à une
si pernicieuse résolution. Je représentai à M. le prince de Gonti le

danger qu'il courrait en rendant Gromwell le maître d'une ville en

(1) Mémoires, t. I", p. C8.
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laquelle résidait toute sa puissance; la honte dont il se couvrirait,

lui qui était ecclésiastique, d'établir un hérétique dans une ville ca-

tholique, lui qui était prince du sang de France, un tyran qui, ayant
fait mourir son roi, ne manquerait pas de le traiter de même, pour

peu qu'il lui fût utile d'en user de la sorte. Si M. le prince de Conti

eût accepté les offres de Gromwell, je ne doute pas que Cromwell,

de son côté, n'eût tenu les paroles que Trancas avait données pour
lui; mais ce prince fut arrêté par mes remontrances, et ayant examiné

ensuite de plus près le danger qu'il y avait dans cette affaire, il s'en

dégoûta peu à peu, et par là donna le temps au monde qui s'était

échauffé au premier bruit de cette nouvelle de se refroidir aussi.»

Cependant les généraux de Mazarin, avertis de cette négociation,

et redoutant de voir tout à coup une flotte anglaise rallier la flotte

espagnole et s'avancer dans la Gironde jusqu'à Bourg, où elles au-

raient trouvé un puissant appui, résolurent de les prévenir et de

s'emparer d'une ville qui dominait le cours de la Dordogne et celui

de la Garonne, et couvrait à la fois Libourne et Bordeaux. Le duc de

Vendôme l'assiégea du côté de la Dordogne, le duc de Caudale et le

comte d'Estrade du côté de la terre, et le 29 juin la tranchée fut

ouverte. Il y avait une nombreuse garnison espagnole, commandée

par un chef estimé, don Joseph Ozorio, qui avait succédé au baron

de Vateville. Marsin, sentant le prix d'un tel poste, s'apprêtait à

marcher à son secours, lorsqu'il apprit que le 3 juillet Bourg avait

capitulé après trois attaques assez faibles (1). Il n'y eut qu'un cri

d'indignation contre une aussi molle défense; aussi à peine don

Ozorio eut-il mis le pied en Espagne, qu'il fut arrêté, mis au châ-

teau de Saint-Sébastien, livré à un conseil de guerre et condamné
à avoir la tête tranchée (2). Bientôt après, le duc de Vendôme prit

Lormont, village 'fortifié sur la Gironde, à très peu de distance de

Bordeaux, où la garnison, tout irlandaise, ne se défendit guère
mieux que la garnison espagnole de Bourg. En même temps on

alla mettre le siège devant Libourne, dont le fidèle gouverneur. Je

comte de Maure, était alors à Bordeaux, et Lil30urne se rendit au

comte d'Estrade le 17 juillet, avec ses deux voisines, Castillon et

Saint-Emilion.

Bestait Bordeaux, réduite à elle-même, n'ayant plus de secours

à attendre d'aucun côté, assez bien fortifiée, et gardée par le reste

des troupes de Marsin et par les bandes de l'Ormée, mais qu'il

•n'eût pas été très difficile d'emporter d'assaut par des attaques de

terre et de mer bien combinées, en se résignant à voir couler de part

. (1) Gazette^ p. G78, et pour les détails du siège et de la capitulation, p. 081-C82.

(2) Balthazar, Histoire de la Guerre de Guienne, édition de M. Moreau, p. 3G5.
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et d'autre des torrens de sang. Mazarin, désormais sûr de la victoire,

aima mieux la demander au temps qu'à la force. 11 laissa Bordeaux

se consumer dans ses propres divisions, et attendit qu'elle vînt

d'elle-même recourir à la clémence royale. Le père Bertliod, emprun-
tant tous les déguisemens, bravant tous les périls, allait sans cesse

de Lormont, où était le quartier-général de l'armée, à Bordeaux,

y conférait avec les principaux amis du roi, recueillait leurs con-

ditions, les portait à Lormont, et les y faisait accepter : vaste am-

nistie, rétablissement des privilèges de la ville, des magistratures

municipales, et même quelque temps après du parlement, tout avait

été prévu, délibéré, consenti des deux côtés. Les honnêtes gens le-

vaient partout la tête; des femmes même prenaient part aux conspi-

rations (1). 11 y avait à Bordeaux une ardente et brave jeunesse,

ouvertement déclarée contre l'Ormée, fort semblable à cette jeu-

nesse dorée qui, à Paris, à la fin de la terreur et au commencement

du directoire, se plaisait à insulter et à poursuivre les jacobins à

demi vaincus. Plus courageuse, celle de Bordeaux, en 1653, faisait

face à un ennemi redoutable encore, et elle s'en allait sur les places

publiques, au risque de rencontres sanglantes, crier : Vive le roi et

la paix! Ce cri devint bientôt général, tout -puissant, irrésistible.

Mazarin avait pour principe de ne pas poursuivre ses ennemis à

outrance; il aimait mieux les séduire, s'il était possible, ou du moins

s'en défaire à de bonnes conditions, plutôt que d'avoir à les exter-

miner. Il craignait toujours que la flotte espagnole qui était au bas

de la Gironde ne se décidât à livrer un combat à la flotte royale pour
délivrer Bordeaux et sauver la fronde; il craignait quelque résolu-

tion soudaine de Gromwell, comme celle qui l'année précédente lui

avait fait saisir en pleine paix dans la Manche les vaisseaux fran-

çais allant au secours de Dunkerque; il connaissait l'énergie et la

férocité de Marsin, qui, n'ayant plus rien à ménager, pouvait s'en-

sevelir sous les ruines de Bordeaux. Il fut donc trop heureux lors-

que Gourville (2), qui passait à son service en quittant celui de La

Piochefoucauld, s'engagea à terminer l'affaire de Bordeaux, s'il pou-
vait porter aux amis de Gondé des propositions honorables. Déjà
on avait gagné le prince de Conti; il s'agissait, non pas de gagner
la princesse de Gondé, M""^ de Longueville, Marsin et Lenet, dont la

fidélité était inviolable, mais de s'en débarrasser en leur permettant
de se retirer où il leur plairait avec toutes les sûretés nécessaires.

La vengeance n'était pas satisfaite, il est vrai, mais la politique

l'était, et Mazarin n'écoutait que la politique. Gourville alla donc à

(1) Mémoives du père Beithod, p. 400, 421, etc.

(2) Mémoires de Gourville, collection Petitot, t. LII.
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Bordeaux entamer cette suprême négociation. Les amis de Gondé

furent bien forcés de s'y résigner, car comment continuer la guerre

avec quelques troupes qu'on ne pouvait i)lus recruter et des sec-

taires indisciplinés contre une armée nombreuse et vaillante enhar-

die par le succès? Il fallait périr ou traiter. Condé autorisa donc sa

famille et ses amis à le faire sous cette condition que toutes les troupes

que Marsin lui avait conservées ne seraient point licenciées et au-

raient la permission de venir le joindre à Stenay. Lorsque Gour-

ville fit part de cette clause à Mazarin, le cardinal se récria; puis
il réfléchit et finit par l'agréer, avec cet amendement qu'il s'agissait

seulement des régimens de M. le Prince et du duc d'Enghien,

que le tout ne passerait pas deux mille cinq cents hommes, et que
les chefs de corps et les officiers seraient libres de quitter, s'ils

le voulaient, le service du prince. Telle fut la transaction qu'ac-

ceptèrent, avec le prince de Gonii, la princesse de Gondé, M™' de

Longuevllie, Marsin et Lenet; elle fut signée le 2!x juillet et exécu-

tée quelques jours après (1). La princesse, son fils et Lenet s'em-

barquèrent pour aller retrouver Condé dans les Pays-Bas. Marsin,

avec le comte de Fiesque, alla d'abord faire un tour en Espagne,
où il fut accueilli avec une haute faveur, reçut le titre de capitaine-

général, et, ne désespérant pas de la fortune, imagina de nouvelles

entreprises. Si M""* de Longueville eût suivi son inclination, elle au-

rait accompagné sa belle-sœur, et se serait retirée auprès de son

frère; mais elle avait appris à se défier de son cœur, et elle obéit à

un devoir impérieux , acceptant le malheur dans toute son éten-

due avec son courage accoutumé, l'esprit déjà rempli de graves

pensées, méditant de se punir elle-même de ses fautes, mais à la

manière des grandes âmes et par des moyens que Dieu seul pres-
crit et récompense, inquiète et troublée dans sa propre conscience,

mais toujours fière en face de ses ennemis, et bien décidée à ne

recevoir aucune grâce de Mazarin victorieux. Le prince de Gonti,

charmé de se voir délivré d'une vie qui lui était devenue insup-

portable, s'en alla avec sa petite cour en Languedoc, dans sa belle

maison de La Grange, près de Pézénas. M"^ de Galvimont l'y avait

précédé. Là il s'amusa beaucoup, fit encore de nouvelles amours,

en tomba malade (2), et termina ses tristes aventures en épou-
sant la belle et aimable nièce de Mazarin, d'abord destinée au duc

de Gandale. Il y perdit tous ses biens ecclésiastiques, dont le cardi-

(1) Ce traité est en substance dans Gourville, ibid., p. 281, et textuellement et inté-

gralement dans les Mémoires de Cosnac, p. 9.").

(2) Mémoires de Cosnac, ibid., p. 113-137. On trouve en cet endroit de précieux ren-

seignemens sur Molière et sa troupe, qui jouèrent sur le théâtre de La Grange. L'abbé

de Cosnac dit que Molière reçut dès lors une pension du prince de Conti.
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nal s'accommoda, et reçut en échange les goiivernemens et toutes

les charges de Condé, même une partie de son patrimoine, s'enri-

chissant ainsi des malheurs et des dépouilles du chef de sa mai-

son. Quelque temps après, il avait le commandement de l'armée

de Catalogne. L'abbé de Cosnac, le premier auteur de la défection

du prince, était élevé à l'évêché de Valence; Sarasin, qui avait eu

la première idée du mariage, recevait une bonne somme d'argent
avec le titre de conseiller d'état, un peu grave pour un pareil per-

sonnage (1), et Gourville 2,000 écus d'abord, puis autant de pen-
sion. Le marquis de Chouppes, l'ami et le complice de Cosnac,

passa tout naturellement au service du roi, suivit le prince de Conti

en Catalogne et fit une assez brillante carrière (2). Le marquis de

Théobon, qui avait expié sa belle défense de Villeneuve-d'Âgen en

s'associant à l'entreprise de Filhot, fut traité comme Chouppes. Bal-

thazar, en véritable ofîicier de fortune qui ne trahit personne, mais

sert tout le monde suivant les circonstances, se trouvant quitte

envers Condé, ne vit pas la moindre difficulté à contracter d'autres

engagemens; au moyen d'un bon traité qui lui garantissait ses

grades, ses honnneurs et ses pensions, il entra dans l'armée de Ca-

talogne, et se battit aussi bien pour le roi qu'il l'avait fait pour la

fronde (3).

Le 3 août 1653, les ducs de Caudale et de Vendôme entrèrent

dans Bordeaux triomphalement. Le drapeau rouge, symbole odieux

des fureurs de l'Ormée [h], comme plus tard de celles des jacobins,
avait été enlevé du clocher de Saint-Michel et remplacé par le dra-

peau de la France. Quelques jours auparavant, on avait tiré de leur

prison Filhot et le père Ithier. Les ducs, avec le comte d'Estrade et

une brillante escorte, allèrent descendre à l'église métropolitaine
de Saint-André, où l'on chanta le Te Dcum, et le père Ithier prêcha
en l'honneur de la paix et du roi. Peu de temps après, il était

fait évèque de Glandèves, en même temps que le père Faure pas-
sait à l'évêché d'Amiens, et que le père Berthod, aussi désintéressé

qu'intrépide, allait finir ses jours dans le petit couvent des corde-

liers de Brioude.

L'amnistie promise à Bordeaux fut religieusement observée; mais
si Mazarin était trop politique pour ne pas incliner à la clémence à
la fin d'une guerre civile, il était aussi trop homme d'état pour pous-

(1) Dans le privilège pour l'impression de ses œuvres, édition originale de 1656, il

est qualifié de conseiller d'état.

(2) Il devint lieutenant-général.

(3j II accompagna le prince de Conti en qualité de lieutenant-général dansjla cam-

pagne de 1654, Mémoires de Balthazar, ibid., p. 359.

(4) Dom Devienne, p. 473.
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ser l'indulgence jusqu'à la faiblesse : il avait donc insisté pour qu'on

exceptât de l'amnistie cinq personnes qui en effet avaient franchi

toutes les limites de la trahison et du crime : Trancas, conseiller au

parlement, Blarut et Dezert, qui tous trois avaient été proposer à

Cromvvell de céder à la république d'Angleterre plusieurs points du

territoire français et peut-être même Bordeaux, ainsi que Villars et

Duretète, les deux chefs de l'Ormée, qui avaient amassé tant de

haines. Trancas était encore en Angleterre avec ses deux collègues :

ils y demeurèrent. Le prince de Gonti sauva le lâche Villars en l'em-

menant avec lui, et on l'oublia dans les bagages et la domesticité

de son protecteur (1). Duretète paya pour tous. Il avait eu l'impru-
dence de rester à Bordeaux. Apprenant qu'on voulait l'arrêter, il es-

saya de se sauver dans une charrette de foin
,
fut reconnu

, pris et

condamné <à être roué vif. Pendant plus d'une année, cet homme
avait été maître absolu dans Bordeaux, faisant mouvoir à son

gré
le

prince de Conti, et adoré de la populace, à qui ses décisions étaient

des ordres souverains. Un historien (2) lui rend cette justice, qu'il

n'avait pas profité de son pouvoir pour s'enrichir, et si l'ancien bou-

cher s'était montré impitoyable, du moins il était demeuré pauvre.
Il marcha à la mort avec fermeté, et ne donna nul signe d'émo-

tion, hormis quand il vit cette multitude, qui avait été dans sa

main et à ses pieds, assister tranquillement à son exécution, et

pousser la bassesse de l'inconstance jusqu'à insulter à son malheur.

On avait choisi la plate-forme de l'Ormée pour le lieu du supplice.
Le corps de Duretète y resta exposé plusieurs jours sur la roue;

on mit sa tète au bout d'un pieu, et on l'attacha au haut d'une tour

à l'extrémité de l'Ormée. En même temps on s'empressa de rebâtir

le château du Hâ et le château Trompette; le futur maréchal d'Es-

trade fut nommé maire perpétuel de Bordeaux, et le duc d'Épernon
rétabli dans le gouvernement de la province.

Ainsi finit la fronde à Bordeaux : ses destins étaient accomplis
sans retour, et, quelques mois à peine écoulés, il n'en restait plus

qu'un souvenir pénible dans la mémoire des honnêtes gens et une

date funeste dans notre histoire.

Victor Cousin.

(1) Mémoires de Cosnac, ibid., p. 110.

(2) Dom Devienne, qui a recueilli la tradition de Bordeaux, et qui avait sous les yeux
bien des manuscrits du temps. L'abbé de Cosnac, qui ne pardonnait pas encore à Du-

retète la peur qu'il lui avait faite, parle tout autrement, ihicL, p. 110 et 111. « Duretète,

l'autre chef, demeura, soit qu'il fût assez mal avisé pour se fier à sa basse naissance

et pour s'imaginer qu'on négligerait sa punition ,
soit qu'il eût regret d'abandonner le

fruit de ses brigandages. »



UN HISTORIOGRAPHE

DE LA PRESSE ANGLAISE

DANS LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE

China, being the « Times » spécial correspondence from China in the years 1857-58,

by George Wingrove Cooke; London, G. Routledge and 0°, 1839.

De tous les pays du monde, le Céleste-Empire est peut-être celui

sur lequel on a le plus écrit. Mémoires et lettres édifiantes des mis-

sionnaires catholiques, rapports des missionnaires protestans, rela-

tions des marins et des diplomates, récits des voyageurs et des tou-

ristes, une foule d'ouvrages, sous toutes les formes et dans toutes

les langues, ont été consacrés à la description de la Chine. Cepen-
dant la Chine est bien peu connue, et la curiosité européenne ac-

cueille encore très volontiers ce qu'on lui raconte sur cette singu-
lière contrée. La récente expédition anglo-française va provoquer
sans aucun doute une recrudescence de voyages en Chine. En même

temps que les musées d'Europe inscriront sur leurs catalogues quel-

ques statues de dieux chinois, des robes de mandarins, des vases

en porcelaine, des tuiles vernissées, etc., pittoresques trophées de

notre victoire, les bibliothèques verront alïluer les écrits didac-

tiques, statistiques, historiques, sur le Céleste-Empire. Les ratifica-

tions des traités conclus à Tientsin ne sont pas encore échangées,
les ambassades sont à peine de retour : il manque à l'histoire de

cette campagne diplomatique et militaire le dernier chapitre; mais

patience ! la conclusion est proche, et les manuscrits vont se mettre

TOME XXU. 10
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ser l'indulgence jusqu'à la faiblesse : il avait donc insisté pour qu'on

exceptât de l'amnistie cinq personnes qui en effet avaient franchi

toutes les limites de la trahison et du crime : Trancas, conseiller au

parlement, Blarut et Dezert, qui tous trois avaient été proposer à

Croniwell de céder à la république d'Angleterre plusieurs points du

territoire français et peut-être même Bordeaux, ainsi que ^illars et

Daretête, les deux chefs de l'Ormée, qui avaient amassé tant de

haines. Trancas était encore en Angleterre avec ses deux collègues :

ils y demeurèrent. Le prince de Gonti sauva le lâche Villars en l'em-

menant avec lui, et on l'oublia dans les bagages et la domesticité

de son protecteur (1). Duretête paya pour tous. Il avait eu l'impru-

dence de rester à Bordeaux, Apprenant qu'on voulait l'arrêter, il es-

saya de se sauver dans une charrette de foin
,
fut reconnu

, pris et

condamné à être roué vif. Pendant plus d'une année, cet homme
avait été maître absolu dans Bordeaux, faisant mouvoir à son

gré le

prince de Gonti, et adoré de la populace, à qui ses décisions étaient

des ordres souverains. Un historien (2) lui rend cette justice, qu'il

n'avait pas profité de son pouvoir pour s'enrichir, et si l'ancien bou-

cher s'était montré impitoyable, du moins il était demeuré pauvre.
Il marcha à la mort avec fermeté, et ne donna nul signe d'émo-

tion, hormis quand il vil cette multitude, qui avait été dans sa

main et à ses pieds, assister tranquillement à son exécution, et

pousser la bassesse de l'inconstance jusqu'à insulter à son malheur.

On avait choisi la plate-forme de l'Ormée pour le lieu du supplice.
Le corps de Duretête y resta exposé plusieurs jours sur la roue;

on mit sa tête au bout d'un pieu, et on l'attacha au haut d'une tour

à l'extrémité de l'Ormée. En même temps on s'empressa de rebâtir

le château du Hâ et le château Trompette; le futur maréchal d'Es-

trade fut nommé maire perpétuel de Bordeaux, et le duc d'Épernon
rétabli dans le gouvernement de la province.

Ainsi finit la fronde à Bordeaux : ses destins étaient accomplis
sans retour, et, quelques mois à peine écoulés, il n'en restait plus

qu'un souvenir pénible dans la mémoire des honnêles gens et une

date funeste dans notre histoire.

Victor Gousijn.

(1) Mémoires de Cosnac, ibid.^ p. 110.

(2) Dom Devienne, qui a recueilli la tradition de. Bordeaux, et qui avait sous les yeux
bien des manuscrits du temps. L'abbé de Cosnac, qui ne pardonnait pas encore à Du-

retête la peur qu'il lui avait faite, parle tout autrement, ihid., p. 110 et 111. « Duretête,

l'autre chef, demeura, soit qu'il fût assez mal avisé pour se fier à sa basse naissance

et pour s'imaginer qu'on négligerait sa punition ,
soit qu'il eût regret d'abandonner le

fruit de ses brigandages. »
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les langues, ont été consacrés à la description de la Chine. Cepen-
dant la Chine est bien peu connue, et la curiosité européenne ac-

cueille encore très volontiers ce qu'on lui raconte sur cette singu-
lière contrée. La récente expédition anglo-française va provoquer
sans aucun doute une recrudescence de voyages en Chine. En même

temps que les musées d'Europe inscriront sur leurs catalogues quel-

ques statues de dieux chinois, des robes de mandarins, des vases

en porcelaine, des tuiles vernissées, etc., pittoresques trophées de

notre victoire, les bibliothèques verront affluer les écrits didac-

tiques, statistiques, historiques, sur le Céleste-Empire. Les ratifica-

tions des traités conclus à Tientsin ne sont pas encore échangées,
les ambassades sont à peine de retour : il manque à l'histoire de

cette campagne diplomatique et militaire le dernier chapitre; mais

patience ! la conclusion est proche, et les manuscrits vont se mettre
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en route. Puissions-nous trouver dans l'abondante moisson de ré-

cits que fera lever la dernière guerre de Chine quelques épis nou-

veaux ! Nous sommes rassasiés des nids d'hirondelles, des queues,

des petits pieds, des bateaux de fleurs et de mille autres chinoise-

ries de même espèce qui ont défrayé jusqu'ici les relations des

voyageurs. Le public, qui connaît tout cela, est devenu plus exi-

geant; il réclame, et avec raison, des impressions originales, des

observations plus neuves, des vues plus profondes sur la nation

chinoise. On doit espérer que ce désir si légitime sera satisfait. "Voici

un recueil de lettres qui a pris les devans sur la grande avalanche

dont nous sommes menacés. Écrite au jour le jour, sous le coup
des événemens et des incidens qui ont marqué la première partie

de la campagne, cette correspondance montre bien le parti qu'un

esprit intelligent peut tirer d'un séjour de quelques mois en Chine.

Populaire en Angleterre, elle mérite d'être connue en France, où

les journaux en ont déjà traduit plusieurs extraits.

L'auteur, M. George Wingrove Cooke, n'est ni missionnaire, ni

diplomate, ni militaire, ni artiste, ni commerçant, ni l'un de ces

touristes amateurs qui courent le monde à la piste des aventures, et

cependant il nous parle tout à la fois religion, diplomatie, guerre,

monumens, négoce, et mille autres choses encore. C'est un causeur

universel. Aucun fait, aucun détail ne lui échappe. 11 assiste à tous

les combats, il est dans le secret des négociations, il tient sa place
dans toutes les cérémonies, et à mesure que se déroulent les difle-

rentes scènes du drame dont la Chine vient d'être le théâtre, il prend
la plume, et lance vers l'Angleterre, par la prochaine malle, ses

feuillets encore humides. Pour tout dire, en un mot, M. Cooke est

le correspondant du Times.

On sait que le journal anglais a posté dans toutes les capitales

de l'Europe des sentinelles en permanence qui lui transmettent par

chaque courrier les nouvelles et jusqu'aux plus vagues échos de

l'opinion. Le bataillon des oivn correspondents appartient à l'armée

régulière de la presse britannique; il se déploie en tirailleurs,

l'oreille au guet et la plume en main, expédiant rapports sur rap-

ports au général en chef, qui de Londres adresse les mots d'ordre

et dirige les mouvemens. Combien de fois la di[:)4omatie officielle

s'est-elle vue devancer par la correspondance du Times! Mais ce

n'est pas tout. Sitôt que sur un point du monde se préparent ou

s'accomplissent des événemens qui fixent l'attention du public, ap-

paraît le spécial correspondent,
la variété là plus élevée du genre.

Ce haut dignitaire de la presse anglaise n'entre en campagne que
dans les grandes occasions. Il faut pour le moins un corps d'ar-

mée ou une ambassade extraordinaire pour qu'il daigne se mettre

en route. 11 était en Crimée, il était au couronnement de l'empereur
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de Russie, il a suivi dans l'Inde les luttes de l'insurrection. Sans lui,

l'expédition de Chine n'eut pas été complète. Alors que le gouverne-
ment jugeait nécessaire d'envoyer là-bas, pour représenter sa poli-

tique, l'un des membres les plus éminens de la pairie, lord Elgin,
le Tinics ne pouvait se dispenser de détacher vers les mêmes régions
l'un de ses plus habiles écrivains. Le public se serait-il contenté

des maigres détails qui lui auraient été fournis, dans les colonnes

hospitalières du journal, par quelques correspondans de hasard

s'abritant sous les signatures de Verax, de Chinopldlus, de Mer-
chant? Non, certes. L'alTaire était bien digne d'un correspondant

spécial, et M. Gooke devint ainsi le plénipotentiaire du Times.

Rude besogne, en vérité! Voyez-vous ce malheureux gentleman

obligé d'être présent partout, de tout voir, de tout entendre et de

tout écrire? A lui de s'arranger pour ne point manquer le spectacle

et pour s'installer à temps aux premières loges. Si l'on négocie, il

se tiendra près de lord Elgin. Il ne perdra de vue ni les secrétaires,

ni les interprètes; il saisira au vol les conversations ou devinera par
une intuition rapide les demi- secrets des conférences et quelques

fragmens de protocoles. L'escadre se prépare-t-elle à une expédi-

tion, doit-on attaquer les jonques chinoises, efflever un fort, brûler

un village : soyez sîir qu'il ne sera pas loin de l'amiral ou du gé-
néral en chef. Et quelle corvée un jour de combat! 11 ne lui suffit

pas de dénombrer les forces engagées, d'étudier le terrain, comme
le ferait un ingénieur ou un paysagiste, d'observer l'ensemble des

mouvemens et d'enregistrer la victoire. Il faut qu'il marche avec

la troupe, qu'il recueille au passage, à travers la fumée et le brou-

haha de la lutte, les belles actions, les bons mots, les blessures, les

morts, les échappées miraculeuses, les incidens émouvans ou drola-

tiques, tous les tableaux de genre qui remplissent le cadre; il faut

qu'il soit là au premier coup de canon, et que son regard ait vu

fuir les derniers Chinois! Quand le combat est fini et que chacun

se repose, sa tâche, à lui, n'est qu'à moitié faite. Yite la lettre au

Times! Harassé, essoufflé, n'en pouvant mais, il écrit, sans désem-

parer, l'histoire complète de la journée. Il n'y a pas une minute à

perdre, car ici près chauffe le paquebot qui va porter à Suez la

courte dépêche de l'amiral. Enfin le pli est fermé, scellé, mis à

la poste, et alors, alors seulement le spécial correspondent respire.

Gomment se fait-il qu'un simple écrivain, une sorte de chroni-

queur, puisse ainsi se faufiler dans les couloirs des chancelleries

ou dans les rangs des états-majors pour mettre un journal, et par ce

journal le monde entier, dans la confidence des faits et gestes d'un

ambassadeur et d'un amiral? Gomment les personnages officiels sup-

portent-ils la présence de cet intrus, qui vient là précisément pour

répéter ce qu'ils disent, pour rapporter ce qu'ils font, et même pour
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critiquer, s'il le juge à piopos, les paroles et les actes? Ils sont bien

bons en vérité, peut-être bien impruclens, de ne point tenir à dis-

tance, comme ils en auraient le droit et le pouvoir, l'indiscret gentle-

man. Ces réflexions sont assez naturelles; mais le public anglais

a ses exigences : il veut être informé, et il a la faiblesse de penser

que les dépêches diplomatiques ou les bulletins officiels ne l'infor-

ment point suffisamment. Il trouve donc très commode de lire dans

son journal une correspondance qui le tient au courant des affaires

auxquelles il s'intéresse. Ce serait presque lui manquer de respect

que de malmener ou seulement d'éconduire, sans^motif sérieux ou

sous prétexte de discipline, l'écrivain qui s'est chargé de l'appro-

visioruner de nouvelles, et il ne permettrait pas que le gouverne-
ment s'avisât de couper les vivres à son insatiable curiosité. Et que
dirait le Times, que diraient tous les journaux anglais, si l'on con-

testait à leurs correspondans le droit antérieur et supérieur d'aller

et de venir, le droit d'écouter et de voir, le droit d'écrire, alors

qu'il s'agit d'un grand intérêt national? Il y aurait dans la presse

des trois roj^aumes une véritable émeute. En conséquence, diplo-

mates et généraux s'accommodent tant bien que mal de la présence
du correspondent ,

surtout quand celui-ci porte le pavillon du Times-,

ils lui font peu -à peu bon visage et lui donnent place dans les rangs.

Que pourrait-on d'ailleurs lui reprocher? Sans doute, il conserve

son indépendance, qui est l'essence même et l'honneur de sa mis-

sion : il appréciera, il blâmera la marche des affaires, il ne se gê-

nera pas pour signaler les abus ni pour attaquer les personnes;
mais en même temps il demeure chargé d'une lourde responsabi-

lité, et ce sentiment le tient en garde contre les jugemens hasardés

et les indiscrétions qui seraient nuisibles au service public. Il peut

être à son tour discuté et réfuté soit par la presse locale, instincti-

vement jalouse à l'endroit du nouveau-venu, soit par le correspon-

dant d'un autre journal de Londres, soit enfin par les fonctionnaires,

par les officiers, par le plus humble soldat dont il aura contrarié les

opinions, car tout le monde écrit au Times. Il n'a donc qu'à se bien

observer, même dans ses improvisations les plus rapides, et l'exac-

titude la plus scrupuleuse lui est commandée sous peine d'un vigou-

reux démenti. D'un autre côté, ne voit-on pas à quel point son con-

cours peut être précieux pour la diplomatie, pour l'autorité militaire,

pour le gouvernement? Supposez une négociation difficile, dans

laquelle on n'aura pas obtenu tout ce que la nation se croyait en

droit d'espérer. L'ambassadeur, fût-il lord Elgin, aura beau accu-

muler dépêches sur dépêches et transmettre au ministre des affaires

étrangères la compendieuse justification de sa conduite; qu'il ne se

flatte pas d'être cru sur parole, ni d'échapper aux ardentes atta-

ques d'une opposition toujours en éveil. Voici la lettre du corres-
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pondant; elle rend compte des obstacles, elle révèle les points déli-

cats, elle développe les argumens qui parfois ne sauraient trouver

place dans une dépèche diplomatique, mais qui fournissent la meil-

leure explication des faits accomplis. Cette lettre n'aura pas les

honneurs du blue-book, elle ne figurera point dans le dossier com-

muniqué au parlement; on ne la mentionnera même pas dans le

cours des débats, car il paraîtrait malséant d'opposer à un noble

lord ou à un honorable de la chambre des communes les élucubra-

tions d'un journaliste : cependant elle sera présente à tous les es-

prits, et peut-être elle décidera le vote. Quant aux opérations mili-

taires, on a vu, par les rapports de Grimée, comment elles sont

racontées dans les bulletins qui émanent de l'état-major-général

d'une armée anglaise. Quelques alinéas numérotés, enfdés les uns

à la suite des autres comme les grains d'un chapelet, relatant, en

style froid et sec, les principaux incidens du combat et citant à la

fin trois ou quatre noms d'officiers-généraux ou d'aides-de-camp

qui, selon la belle expression de Nelson, ont fait leur devoir, cela

suffit pour un bulletin. Or la nation ne se contente pas de cette lit-

térature; il lui faut des détails, des descriptions, des émotions. L'ar-

mée elle-même, l'armée qui a combattu, ne se reconnaît pour ainsi

dire pas dans le procès-verbal officiel. Où retrouver la physionomie

générale et les multiples péripéties de l'action, les épisodes indivi-

duels, les traits d'héroïsme, en un mot le récit d'une journée qui

marquera dans la vie de chaque soldat? C'est l'affaire du corres-

pondant. Ce rapporteur officieux n'est pas condamné à la sobriété

traditionnelle du bulletin militaire; il n'est point retenu au rivage

par les chaînes des convenances hiérarchiques et des préjugés : il

peut se permettre de ne pas mentionner en première ligne le nom
d'un général ou celui d'un lord, de citer à l'ordre de la nation le

nom le plus obscur et de faire à chacun sa part légitime de gloire.

Que l'on se souvienne des lettres adressées au Times par son cor-

respondant de Crimée, M. Russell, qui récemment encore continuait

dans l'Inde, à la suite de lord Clyde, sa mission d'historiographe,
ou plutôt d'historien militaire. Ces lettres sont demeurées le mo-
dèle du genre. Avec quel empressement elles ont été accueillies en

Angleterre! avec quel orgueil elles étaient lues au bivouac, sous

Sébastopol , par les acteurs et les témoins des événemens qu'elles

racontent! Je ne sais ce que sont devenus les rapports de lord

Raglan, je doute que l'histoire les consulte autrement que pour vé-

rifier authentiquement les dates; mais je suis certain que dans plus
d'une famille on conserve précieusement, comme une médaille de

Crimée, les fragmens de cette correspondance qui relatent, avec le

style noblenient passionné de la vérité et de la justice, l'action

d'éclat d'un officier subalterne, d'un sergent, d'un soldat, c'est-à-
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dire de ce qui n'a pas de nom dans le langage exclusif de l'aristo-

cratie britannique. Les lettres de M. Russell ont produit presque une

révolution dans les mœurs militaires de nos alliés. M. Cooke s'est

trouvé sur un plus modeste théâtre. La prise de Canton ne vaut pas
celle de Sébastopol; mais là aussi le correspondant du Times, à

l'exemple de son infatigable et vaillant confrère, a pu rendre d'é-

clatans services et représenter dignement la presse anglaise. Le

spécial correspondent est désormais l'accessoire obligé et accepté de

toute expédition importante. C'est un personnage nouveau, qui a sa

manière de voir, d'observer et d'écrire. Inventé d'abord pour re-

cueillir et transmettre des informations politiques, il n'a point tardé

à étendre démesurément son domaine. En quelque lieu qu'il exerce,

il trouve l'improvisation toujours prête; de là une originalité incon-

testable et une façon tout à fait neuve de décrire un pays. Voyons
donc ce que devient la Chine sous la lunette d'un correspondant
du Ti/nes, qui la dévisage lestement et la dessine en quelques coups
de plume comme un panorama à vol d'oiseau.

M. Cooke ne perd pas de temps en route. Suivant le rapide itiné-

raire des paquebots de la Compagnie péninsulaire, il traverse à toute

vapeur la Méditerranée, s'arrête à peine en Egypte, reprend la mer
à Suez, descend quelques heures à Ceylan, à Pinang, à Singapore,
et débarque enfin à Hong-kong le 23 mai 1857. Le récit de cette

traversée est l'affaire d'une seule lettre. Lamelle occasion cependant
de décrire le ciel pur de l'Egypte, le Nil, le désert, les flots bleus

de la Mer-Rouge, les calmes du détroit de Malacca, le mouvement
et les mille incidens de la vie de bord sur l'un de ces grands na-

vires encombrés de passagers et de passagères qui font entre l'An-

gleterre et l'Orient le service de ^malles-postes! Mais tout cela est

connu des lecteurs anglais, et M. Cooke paraît résolu à ne nous par-

ler que des Chinois. C'est à Pinang qu'il rencontre les premiers
échantillons de cette noble race, et son impression, il faut le dire,

n'est point flatteuse, u Comment! s'écrie-t-il, ces personnages gro-

tesques que nous voyons dessinés sur les éventails et sur les boîtes

à thé, avec leurs yeux ternes et leurs faces blêmes, ce ne sont point
des caricatures, ce sont des portraits, des portraits ressemblans!

C'était bien la peine en vérité de braver quarante jours de mal de

mer pour aboutir à cette grande découverte! » A Singapore, M. Cooke

éprouve le même désappointement. Tous ces fils du Céleste-Empire
sont d'une monotonie désespérante : les voilà bien, coulés dans le

même moule, originaux peut-être dans leur espèce, mais insigni-

fians dans leur individualité, et, pour comble de disgrâce, parfaite-
ment connus des lecteurs du Times, auxquels le correspondant n'a

plus rien à apprendre! Singapore n'inspire à M. Cooke qu'une ré-

flexion qui peut sembler neuve, et qui a dû exciter en Angleterre
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une vive sollicitude. La colonie renferme 70,000 Clîinois, et seule-

ment 300 Chinoises. Cette infériorité numérique du beau sexe est

pour le moins très affligeante, et la morale ne s'en accommode

guère. Si les négocians de Singapore n'étaient pas si occupés à faire

vite fortune, ils auraient avisé aux moyens de favoriser l'importa-

tion des femmes chinoises; ils laissent ce soin aux philanthropes de

la métropole, qui trouvent Là une belle occasion de meetings et le

thème d'abondantes dissertations sur la statistique des sexes.

M. Cooke effleure à peine ce sujet scabreux, qu'il se borne à indi-

qeurpar une réminiscence biblique; il lui tarde d'arriver à Hong-
kong, sur le sol de laNraie Chine, au milieu même des événemens

qu'il est chargé de raconter.

Victoria, la capitale de Hong-kong, se trouve, on le comprend sans

peine, dans un grand émoi. Les négocians, chassés de Canton par
les approches de la guerre, y ont cherché refuge. Plusieurs régi-

mens anglais sont déjà débarqués; le port est plein de navires, et

l'on attend d'un jour à l'autre lord Elgin. Tout est encombré, les

logemens sont hors de prix; encore si dans cette place d'armes, et à

l'abri des baïonnettes anglaises, on pouvait se croire en sûreté!

Mais non : il faut se défier des Chinois, qui forment la majeure par-
tie de la population. Les plus paisibles citoyens en sont réduits à

ne plus sortir sans avoir des pistolets dans leurs poches; des soldats

montent la garde à tous les coins de rue, des patrouilles parcourent
incessamment la ville. La nuit venue, chacun renvoie ses domestiques
chinois, ces pauvres boysk longue queue dont les voyageurs ont jus-

qu'ici vanté le caractère très inoflensif; on ne s'endort que sous la

garde d'une sentinelle malaise, fusil chargé. Telles sont les premières

impressions de voyage de M. Cooke. Comment se fait-il que les An-

glais, généralement peu enclins aux terreurs paniques, paraissent
si effrayés? C'est que le mandarin Yeh a le bras long. On sait qu'il

entretient à Hong-kong bon nombre d'espions, et un assassinat est

bientôt commis. D'ailleurs tous les Chinois de Victoria, domestiques,

coolies^ boutiquiers, qui ont laissé leurs familles sur la terre ferme,

sont forcément à la discrétion du vice-roi de Canton, et les Anglais
n'exercent plus sur eux qu'une autorité à peu près nominale. Les

précautions ne sont donc pas inutiles. Yeh aurait bien voulu inter-

dire toutes communications avec Hong-kong, empêcher les trans-

ports de vivres et affamer la petite île : c'est le moyen que ses pré-
décesseurs ont essayé à plusieurs reprises d'employer contre Macao,

lorsqu'ils avaient à se plaindre du gouverneur portugais. Toutefois,

si les denrées sont chères à Hong-kong, elles sont plus chères en-

core dans le sud de la Chine, où la récolte a manqué, de telle sorte

que Canton se voit obligé d'acheter aux Anglais, sous peine de fa-

mine, d'énormes quantités de riz. Les négocians de Hong-kong pro-
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litent en conséquence des derniers jours de libre commerce pour
vendre aux Chinois, et à des prix exorbitans, tous les approvision-
nemens dont ils disposent. Ils ne tirent point quant à présent d'autre

vengeance des frayeurs qu'ils éprouvent à Hong-kong. C'est une

vengeance toute britannique.
M. Cooke ne songe pas à s'endormir dans les délices de "Victoria.

En quelques traits de plume, il trace le croquis de cette petite ville,

qui, s'élevant en amphithéâtre sur le flanc d'une montagne, domine

un beau port dont les eaux calmes et transparentes rappellent un

lac d'Ecosse. Victoria est un véritable tour de force. Je l'ai visitée,

alors que l'on venait à peine de bâtir les premières maisons et que
le sol IVaîchement remué exhalait encore les émanations pestilen-
tielles qui ont fait tant de victimes. C'était plutôt le terrain d'une

course au clocher que l'emplacement d'une ville; mais les Anglais
vont vite , surtout lorsqu'ils sont aidés par les Chinois. En peu
d'années, la cité fut construite, une cité complète avec temples,
casernes, hôpitaux, clubs, etc. La population, qu'avait effrayée
d'abord l'insalubrité du climat, ne tarda point à se porter vers la

nouvelle colonie, où les affaires commerciales, favorisées par des

communications régulières avec l'Europe, prenaient chaque année

une plus grande extension. Au point de vue militaire et maritime,
Victoria est pour les Anglais un point stratégique très important,
sur le seuil même du Céleste-Empire, à l'embouchure de la rivière

de Canton. C'est là que se sont réunies les escadres et les troupes
destinées à opérer contre la Chine; c'est là que le correspondant du

Times établit d'abord son quartier-général et brûle ses premières

cartouches, c'est-à-dire écrit ses première lettres au public anglais.

Aussi bien l'heureuse étoile de M. Cooke lui ménage, dès son

arrivée, le spectacle d'un combat naval. Déjà, pendant les journées
du 25 et du 26 mai 1857, une petite escadre, sous les ordres du com-

modore EUiott, avait détruit une centaine de jonques de guerre. Une

seconde expédition, dirigée par l'amiral sir Michael Seymour, re-

monta l'une des branches de la rivière de Canton jusqu'à Fatschan,

où se trouvaient au mouillage soixante-dix jonques, protégées par
un fort et par des batteries. Tout était préparé pour une énergique
défense. La lutte s'engagea le 1" juin; en quelques heures, les jon-

ques étaient coulées ou avaient sauté en l'air sous le feu des Anglais.

Cela, en vérité, n'est pas étonnant, les Chinois n'ayant pas fait en-

core de grands progrès dans la tactique navale et ne pouvant guère
avec leur mauvaise artillerie lutter contre les canons européens. Les

forts furent successivement pris à la course, et les jonques à l'abor-

dage. Les Chinois ont d'ailleurs une singulière théorie ou plutôt

une étrange pratique dans l'art de défendre une position. A distance

et avec l'ennemi en face, ils brûlent volontiers leur poudre, et ils
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tiennent bon même sous une grêle de boulets; mais, sitôt qu'on

aborde une jonque, l'équipage se jette à l'eau et gagne le rivage.

S'agit-il d'un fort, ils ne s'imaginent pas qu'on puisse les attaquer

autrement que de front. Si on les prend de flanc ou à revers, ils

abandonnent la partie, comme si la lutte n'était plus loyale. Us ont

toujours succombé sous la même manœuvre; on les tourne, et ils

s'en vont, presque indignés de la supercherie. Le procédé est d'ail-

leurs des plus faciles, car leurs positions ne sont jamais défendues

que d'un seul côté. M. Cooke rend cependant hommage à leur bra-

voure : ils ne craignent pas la mort, et s'ils étaient mieux discipli-

nés, ce seraient des adversaires redoutables.

Dans la seule affaire de Fatschan, les Anglais eurent une centaine

d'hommes hors de combat : c'était payer bien cher une victoire

chinoise, et le butin recueilli à bord des jonques incendiées n'était

qu'une pittoresque, mais insuffisante compensation de tant de sang

répandu. Chaque matelot revint avec un costume complet de soldat

chinois, tunique, bonnet, et la queue! Un déguisement, voilà quelle

fut la pari de prise pour les vainqueurs. Quant à l'effet moral, il de-

meura probablement à peu près nul. Que font a l'empereur et aux

mandarins quelques jonques et beaucoup de Chinois de plus ou de

moins? Les habitans du Céleste-Empire ont en outre une façon de

patriotisme qui n'appartient qu'cà eux. C'était un pilote chinois qui

conduisait l'escadre de l'amiral Seymour, et il n'éprouvait apparem-
ment pas le moindre remords à vendre ses services aux ennemis de

son pays. Pendant que les navires remontaient la rivière, les paysans,

tranquillement occupés aux travaux des champs, se dérangeaient à

peine de leur ouvrage pour les regarder passer, et pas un d'eux ne

s'avisait de prendre ou de donner l'alarme : cela regardait les man-

darins. Dès que l'on jetait l'ancre, on voyait accourir des bateaux

chargés de poissons ou de fruits. Les Anglais achetaient et payaient

bien, les Chinois étaient contens de cette bonne aubaine, et l'entente

la plus cordiale présidait à ces petites transactions.

Veut-on mieux encore? Un jour, en croisant dans le fleuve de

Canton, un officier anglais aperçoit près de la l'ive plusieurs canots

construits à l'européenne et poi'tant pavillon britannique : il débar-

que, et voit sur un poteau une inscription chinoise par laquelle les

habitans du district sont invités à payer sans retard la contribution

levée parles Anglais. Après enquête, on découvrit qu'un spéculateur

de l'endroit s'était tout simplement mis en tête de décréter un impôt
à son profit, et qu'il faisait ainsi au nom des Anglais, avec son faux

drapeau et son enseigne, d'assez belles recettes. N'était-ce pas ingé-

nieux? A part leur côté plaisant, ces incidens sont caractéristiques;

ils prouvent que l'esprit national n'existe pas au sein des masses po-

pulaires, ou du moins qu'il disparait dès qu'un intérêt matériel, un
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profit quelconque est en jeu. C'est le plus grand reproche que, pen-
dant la dernière lutte, on ait pu adresser à la nation chinoise. La bra-

voure personnelle n'a point manqué : quelques mandarins se sont fait

tuer convenablement à leurs postes; des artilleurs sont morts à leurs

pièces; l'honneur militaire est demeuré sauf. M. Cooke, dans sa

description peut-être un peu épique du combat de Fatschan, n'hé-

site pas à le reconnaître; mais ce sentiment collectif qui anime à un
même moment tout un peuple contre l'invasion étrangère, cette

vigoureuse protestation contre l'ennemi commun , le patriotisme en

un mot ne s'est jamais manifesté avec l'élan qui, chez un tel peuple,
aussi nombreux, aussi dédaigneux de la mort, eût été irrésistible.

C'est ce qui explique comment, en toutes rencontres, les troupes du

Céleste-Empire ont été si aisément vaincues par quelques poignées
d'hommes. La qualification de barbaî^cs, que les Chinois appliquent
indistinctement à tous les étrangers, n'est qu'un terme de conven-

tion, qui , de la langue orgueilleuse des lettrés et du style officiel

des mandarins, est passé dans le langage populaire. Ce n'est qu'un

synonyme; il ne s'y rattache aucune idée de patriotisme. Il vaut

mieux pour nous qu'il en soit ainsi. Quelle que soit la résistance du

gouvernement et des classes supérieures, le commerce un jour nous

livrera la Chine.

Le combat de Fatschan n'était qu'un épisode de la grande lutte

qui se préparait. Lord Elgin allait arriver, les renforts étaient en

route; les négocians, désijeux de voir se liquider au plus vite la

question anglo-chinoise, poussaient aux mesures les plus énergi-

ques: les officiers et les soldats n'étaient pas moins ardens. M. Cooke,

déjà familiarisé avec le bruit du canon, pouvait s'attendre à une

laborieuse campagne de correspondance; mais à peine a-t-il fait sa

provision de plumes et d'encre que tombe à Hong-kong la nouvelle

de l'insurrection de l'armée indienne. Au premier moment, il a la

pensée de prendre le paquebot et de marcher sur l'Inde. Le Times

et le public lui en sauront gré. Sa place n'est-elle point partout
où se produit quelque événement, quelque incident d'importance?
Yoir et raconter, c'est son état. Cependant il se ravise. 11 faut près
d'un mois pour aller à Delhi, et d'ici là Delhi sera probablement au

pouvoir des troupes britanniques. 11 faudra un mois encore pour
revenir à Hong-kong, et alors Canton aura été pris. Comment ris-

quer de se trouver ainsi entre Delhi et Canton, entre deux assauts,

sans rien voir? On jugera par la disposition d'esprit de M. Cooke

que les Anglais, même à proximité des événemens de l'Inde, se fai-

saient de grandes illusions sur la gravité et sur la durée probable
de cette insurrection, dont le foyer, après deux longues campagnes,
n'est pas encore complètement éteint. M. Cooke aurait eu large-
ment le temps de se rendre à Delhi. Quoi qu'il en soit, il reste
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en Chine; obligé de rengainer sa plume de guerre, il déserte les

états-majors pour se promener en curieux à Macao, dans les ports

de la côie, Swachou, Namoa, Amoy, INing-po, Sliang-liaï, au mi-

lieu des pirates et des mille petites misères de la vie chinoise. De

correspondant politique et militaire, M. Gooke se fait touriste et

humoriste, et nous n'avons réellement pas à nous plaindre de la

métamorphose. 11 suffît d'être bien averti et de se trouver prêt pour
le moment où les graves questions de la politique reviendront,

comme on dit en style officiel, à l'ordre du jour, et où lord Elgin,

après sa courte excursion dans l'Inde, reparaîtra sous les murs de

Canton en présence du mandarin Yeh. Pour être autant que possible

au courant des nouvelles chinoises, le représentant du Times s'est

procuré à prix d'argent, dans les bureaux du commissaire impérial,

un sous-correspondant qui lui transmettra de temps à autre des

informations puisées, assure-t-il, aux meilleures sources. C'est ainsi

qu'il obtiendra des rapports sur les menées des Américains et des

Russes, sur les progrès de l'insurrection, sur les perplexités de la

cour de Pékin, sur les préparatifs de guerre. Ces dispositions pri-

ses, il peut se mettre en route.

La Chine, il faut le dire, prête médiocrement aux descriptions

admiratives. La nature y est d'ordinaire simple, parfois gracieuse,
rarement pittoresque, plus rarement encore majestueuse et grande.
La variété ne s'y rencontre pas. Que l'on parcoure les récits des

voyageurs qui ont visité les différentes régions de l'empire, on trou-

vera que partout l'aspect généial du pays est presque absolument

le même : partout mêmes paysages, mêmes villes, mêmes habitans.

Ce qu'il y a de plus curieux en Chine, ce sont les Chinois; c'est

l'extrême population, c'est la vie humaine prodiguée à l'infini dans

cette portion de notre planète. En suivant la côte sur le steamer qui
le portait vers le nord, M. Cooke ne peut s'empêcher d'admirer le

nombre prodigieux de villes et de villages qui se succèdent sans

interruption sous sa longue-vue, les masses de jonques et de ba-

teaux de toute forme qui couvrent l'Océan jusqu'aux limites les plus
reculées de l'horizon. Le sol ne suffit pas : la population campe sur

les fleuves et sur les lacs; elle s'épand dans la mer et forme autour

de la terre ferme une sorte de ceinture mouvante, qui tantôt s'élar-

git au souflle des brises favorables, et tantôt se resserre, se presse
et s'enroule au fond des baies, sous les menaces de l'ouragan ou
des pirates. Cette exubérance de population a frappé M. Cooke,
comme elle a émerveillé tous les voyageurs qui l'ont précédé. Quant
aux villes où le correspondant du Times s'est arrêté pendant les

courtes relâches du bateau à vapeur, il ne trouve rien de particu-
lier à en dire, si ce n'est qu'elles sont uniformément sales, mal bâ-

ties, peu saines, à ruelles étroites et obscures, d'un séjour fort dés-



156 KEVUE DES DEUX MONDES.

agréable pour les malheureux Européens qui se condamnent à y

résider. Il faut qu'il arrive à l'embouchure du fleuve Yang-tse-kiang

pour trouver enfin un digne objet d'admiration. Le Yang-tse-kiang
est l'un des plus grands fleuves du monde. Descendant des monta-

gnes de l'Asie centrale, grossi par de nombreux aflluens, il roule

vers l'Océan un énorme volume d'eau dont on reconnaît encore à

plusieurs milles de l'embouchure la teinte jaunâtre et la course ra-

pide. Les Chinois, dit M. Cooke, aiment et vénèrent le Yang-tse-kiang
à l'égal d'un père. L'historien enregistre ses sécheresses et ses débor-

demens avec plus de soin que les changemens de dynasties, le phi-

losophe le représente comme l'emblème de la grandeur et de la bien-

faisance, le poète lui consacre ses chants les plus populaires. En
un mot, le Yang-tse-kiang, fds de l'Océan, est en quelque sorte le

père de la Chine; de même le Gange est sacré pour l'Hindou, et, sans

aller plus loin, ne citerait-on pas en Europe des fleuves au cours

desquels se rattachent dans l'imagination des peuples les idées tra-

ditionnelles de prospérité et d'indépendance? Le Yang-tse-kiang est

revêtu, aux yeux des Chinois, de ce caractère à la fois national et

religieux. M. Cooke n'a donc pas à s'excuser d'avoir, lui aussi,

comme un poète chinois, entonné son hymne en l'honneur du noble

fleuve. Sa prose épistolaire n'est point déparée par quelques méta-

phores jetées çà et là au courant de la plume, sous l'inspiiation pré-
sente d'un grand spectacle. Malheur au voyageur qui n'est point en-

thousiaste! Le Yang-tse-kiang d'ailleurs mérite bien cet hommage.
Au bienfait de ses eaux fécondes, il joint le prestige de l'immensité.

Après avoir remonté le Yang-tse-kiang pendant quelques heures,

on arrive devant Woosung, l'une des plus importantes stations d'o-

pium, et l'on entre dans la rivière Wang-pou, qui conduit à la ville

de Shang-haï, située à quelques milles seulement sur la rive gauche.
En iSlib, j'ai suivi la même route et j'ai séjourné dans ce port, qui
venait à peine d'être ouvert aux étrangers en vertu du traité de

ÎSaukin, et dont on prévoyait déjà les hautes destinées commerciales.

A cette époque, tout à Shang-haï était chinois; l'Europe n'y avait

pour représentans que les fonctionnaires du consulat anglais et une

dizaine de résidons, premières sentinelles des missions protestantes
ou du commerce. Ces rares gciiilcmm, noyés dans les flots de la popu-
lation indigène, habitaient au cœur même de la ville de modestes mai-

sons chinoises, basses, étroites, obscures, mal commodes, où cepen-
dant (j'aurais mauvaise grâce à l'oublier) ils savaient exercer avec

des élémens plus que pittoresques une hospitalité pleine de charme.

Vingt ans ne se sont pas encore écoulés depuis que les Européens
ont paru à Shang-haï, et tout y a changé de face. A côté de la ville

chinoise, qui a conservé son caractère, s'étend une autre ville, où

s'est établie la colonie européenne, devenue nombreuse et floris-



LA. DERNIÈRE GUERRE DE CHINE. 157

santé. Une partie du terrain a été concédée à l'Angleterre, une autre

portion à la France, qui n'y possède guère, il faut le dire, que la

demeure de son consul. Le quartier anglais est couvert de maisons

somptueuses, affectant, selon le goût plus ou moins singulier de

leurs propriétaires, la forme d'un temple grec ou celle d'un palais

italien. On retrouve là, sur le sol de Chine, une seconde édition de

la ville des palais qui s'élève sur les rives du Gange. A Shang-haï,

comme à Calcutta, se sont installées toutes les aises du luxe occi-

dental; il s'y est créé d'immenses richesses, les millions abondent.

Tout cela est l'œuvre du commerce. Nulle part peut-être les entre-

prises du négoce n'ont été plus hardies ni plus heureuses. Le génie

du trafic n'existe pas à un moindre degré chez les Chinois que chez

les Anglais et les Américains. Dès le premier jour où ces trois peu-

ples se sont trouvés en présence sur un nouveau marché, ils ont

acheté, vendu, spéculé avec acharnement, et il semble que rien,

pas plus la guerre étrangère que la guerre civile, ne doive préva-

loir contre cette incroyable activité d'échanges.

A son arrivée à Shang-haï, M. Cooke put apprécier l'importance

de cette métropole commerciale; il n'avait qu'à jeter les yeux sur la

rivière, où étaient mouillés, le long des quais du quartier européen,

de nombreux trois-mâts, et sur l' arrière-plan, devant la ville chi-

noise, des milliers de jonques. De plus il lui était facile de compul-
ser les registres du consulat, de calculer les importations, les expor-

tations, les réexportations et toutes les opérations de même espèce.

Comment aurait-il négligé de s'acquitter de ce devoir? Quant à

nous, hâtons-nous d'esquiver ces parages de la statistique, défilés

perfides où s'engagent trop souvent, au risque de succomber sous le

faix des chiffres, les voyageurs officiels, et cherchons des horizons

plus gais.

M. Cooke était logé à Shang-haï chez un riche négociant, M. Beale,

et il occupait un appartement qu'avait habité M. Fortune, cet amu-

sant botaniste dont nous avons raconté les voyages et les aventures

dans l'empire des fleurs (1). C'était là que M. Fortune étalait ses

belles collections, là qu'il préparait ses plans de campagne et s'é-

quipait pour faire des pointes, parfois assez risquées, dans les dis-

tricts voisins. Il faut croire que le passage de ce hardi touiiste avait

laissé dans l'appartement une sorte de tradition voyageuse. M. Cooke

y fut à peine installé, qu'il se trouva obsédé par l'idée de se re-

mettre en route. De Shang-haï, il devait aller à Ning-po. Des navires

européens exécutent fréquemment la traversée entre ces deux ports;

c'est un voyage comfortable, assez court, la vapeur aidant, et par-
faitement garanti contre les pirates, qui n'oseraient trop s'attaquer

(1) Un Botaniste en Chine, livraison du \^' juillet 1858.
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à un bâtiment européen. Il existe cependant une autre route : on

peut se rendre directement de Shang-haï à Ning-po par la voie de

terre, et comme il s'agit de traverser toute une province d'où les

étrangers sont formellement exclus, l'afTaire n'est pas des plus sim-

ples. Ajoutez qu'au moment où M. Cooke songeait à tenter l'entre-

prise, la guerre, déjà déclarée à Canton, menaçait de s'étendre, et

qu'un Anglais devait jouer gros jeu en se lançant ainsi à travers le

pays ennemi. Cette considération n'arrêta point un voyageur qui

s'inspirait des souvenirs de M. Fortune. Un matin donc, M. Cooke,

après avoir recruté deux compagnons, un missionnaire, M. Edkins, et

un médecin de Canton, le docteur Dickson, fit venir un barbier et un
tailleur chinois. Le barbier lui rasa la tète, ne laissant qu'une petite

toulTe de cheveux à laquelle devait s'adapter une magnifique queue

postiche digne d'un mandarin; le tailleur l'afi'ubla d'un costume

chinois; une grande paire de lunettes compléta le déguisement, et

quand l'opération fut tout à fait terminée, M. Cooke crut pouvoir
se flatter que personne ne s'aviserait de reconnaître sous de pareils
traits un correspondant du Times.

M. Cooke s'était pourvu d'un bateau et d'un domestique. Celui-ci,

répondant au nom d'A'Lin, était originaire de Ning-po. Le choix pa-
raissait très judicieux, puisque l'on allait à Ning-po. L'excellente au-

baine que de mettre la main sur un serviteur qui connaît le pays,

qui en sait les us et coutumes, qui parle le patois indigène, qui sera

là comme chez lui! ]\Iais avant d'arriver à Ning-po il fallait tra-

verser plusieurs districts; or M. Cooke ne tarda pas à s'apercevoir

que son fidèle A' Lin ne pouvait s'entendre avec les gens de Shang-
haï qu'en se servant du dialecte de Canton, assez répandu sur toute

la côte, — d'où il conclut qu'une fois dans l'intérieur, si l'on voya-

geait dans les parages d'un autre dialecte (ce qui était fort vraisem-

blable), les services d'A'Lin comme interprète seraient d'une médiocre

utilité. Comme j'ai eu moi-même l'occasion de voir deux Chinois par-
lant chinois sans pouvoir se comprendre, et ne parvenant enfin, après
mille efforts, à se communiquer leurs pensées qu'en parlant anglais,

et quel anglais! je me rends compte aisément de la situation. Quant
au bateau, il était de tous points semblable au modèle que nous a

décrit M. Fortune : un peu plus grand qu'une gondole vénitienne, il

avait au centre une cabine de deux mètres et demi carrés, meublée

nécessairement de la façon la plus simple,
— un coffre pour les ba-

gages, une natte, une table et deux escabeaux. Sur l'une des pa-
rois était ménagée une sorte de décoration servant d'autel pour les

voyageurs pieux; une niche vide attendait la statuette du dieu pro-

tecteur, et de petits candélabres dressaient leurs pointes, destinées

à recevoir des cierges. C'était là que devait s'arrimer M. Cooke, au

milieu de son bagage de voyage, où figuraient au premier plan
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quelques bouteilles de sherry et de l'inévitable soda-waler, un re-

volver et un fusil à deux coups. MM. Edkins et Dickson s'étaient

équipés de la même manière. Les trois Anglais, naviguant en es-

cadre, s'éloignèrent du port de Shang-haï entraînés par le flot, et

poussés, à une vitesse de quatre milles à l'heure, par les grandes

godilles que manœuvraient à l'arrière de chaque bateau, avec un

balancement régulier, les matelots chinois.

Ce ne fut pas sans quelque peine que cette escadre se dégagea
de l'effrayant encombrement de bateaux et de jonques qui couvrent

jusqu'à une certaine distance de Shang-haï les eaux de Wang-pou :

ici, les jonques qui font les voyages d'Amoy et du sud; là, celles

qui remontent vers la côte du Shan-tung; plus loin, les bateaux qui

naviguent en rivière et se dirigent vers le grand canal. C'est par

centaines, par milliers, que M. Cooke compte ces navires, de toute

grandeur, dont l'immense assemblage ne lui rappelle rien moins

que la vue de Liverpool, déclaration bien éloquente sous la plume
d'un Anglais! Nous voici enfin en pleine eau, godillant au milieu

d'une belle et large rivière, qui, bienveillante d'abord et docile à

l'aviron, se soulève peu à peu au souffle de la brise, moutonne,

prend les airs d'un océan fui'ieux, et force l'escadre à chercher

refuge dans une crique, près d'un village que domine une gra-

cieuse pagode. A la nuit, la brise mollit, et les bateaux relèvent

l'ancre : nuit admirable! s'il faut en croire M. Cooke; la barque saute

encore sur la lame, mais une température tiède, la lune toute ronde,

les étoiles qui étincellent au firmament, le sillage phosphorescent
des bateaux!... Joignez à cela le chant des grenouilles et même le

bourdonnement des moustiques, car tout est confondu dans l'ex-

tase de M. Cooke, qui passe une partie de sa nuit en plein air, sur

le dos, au clair de la lune. Admettons cette nuit charmante, si com-

plaisamment décrite par le voyageur enthousiaste, ou plutôt re-

connaissons là cette disposition d'esprit dans laquelle se trouvent

parfois les voyageurs transportés tout d'un coup dans une région

nouvelle. N'oublions pas que M. Cooke était déguisé en Chinois,

qu'il était rasé, qu'il avait une queue. Il s'est fait Chinois, et en

admirant ainsi, dans sa prose épistolaire, un paysage nocturne du

Céleste-Empire, il exalte sa récente patrie avec l'ardeur d'yn néo-

phyte.' A-t-il donc oublié et le beau ciel de l'Egypte et les magiques
tableaux des nuits tropicales?
A son réveil, M. Cooke se trouva devant le village de Min-hang.

Il y fit la rencontre d'un médecin chinois, récemment échappé de

INankin, où il était demeuré pendant quelque temps prisonnier des

rebelles. C'était une bonne occasion pour recueillir des renseigne-
mens sur cette fameuse insurrection qui depuis plusieurs années

s'est installée, comme un état dans l'état, au cœur même du Ce-
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leste-Empire. D'après le médecin, l'insurrection était à ce moment
bien malade : elle ne vivait que d'expédiens et de rapines; les po-

pulations honnêtes s'éloignaient d'elle, ou ne subissaient qu'avec la

plus profonde répugnance l'autorité des maîtres de Nankin. D'un

autre côté, ajoutait-il, il ne fallait guère compter, pour comprimer
la rébellion, sur les troupes impériales, celles-ci n'étant pas de force

à lutter contre des mécréans qui avaient le génie du mal et ne re-

culaient devant aucun crime. On devait donc laisser les choses à

leur cours naturel, faire simplement le vide autour de l'insurrec-

tion; elle jnourrait alors de sa belle mort, noyée dans le sang et

étouffée sous les ruines qu'elle avait amoncelées. Telle était la po-

litique de l'excellent médecin de Min-hang. M. Edkins, qui dans

cette conversation servait d'interprète, ne pouvait entendre sans

regret une description aussi peu flatteuse du caractère des rebelles

et l'opinion exprimée sur leur im prochaine. Les missionnaires pro-
testans s'étaient fait au début de grandes illusions au sujet de l'in-

surrection chinoise, dans laquelle ils n'entrevoyaient rien moins

qu'une révolution politique et la régénération religieuse et morale

du Céleste-Empire. On leur avait dit que le chef des rebelles s'in-

spirait du Nouveau-Testament, qu'il poursuivait les idolâtres, pro-
hibait l'opium et le tabac, etc. Tous ces récits étaient en apparence
exacts; mais il fallait y ajouter que les nouveaux apôtres poursui-
vaient comme idolâtres les chrétiens aussi bien que les bouddhistes,

que leur religion, tout en pillant au hasard quelques lambeaux

bibliques, n'était qu'une nouvelle sorte d'idolâtrie, et que s'ils

proscrivaient l'opium, ils pratiquaient largement les vices les plus
odieux. Bien que ces révélations se soient fait jour et que l'insur-

rection de Nankin ne soit plus considérée généralement que comme
une misérable entreprise révolutionnaire, quelques protestans con-

servent encore leurs premières illusions et ne désespèrent pas de voir

bientôt la Chine convertie au christianisme. M. Cooke ne partage

point ce sentiment, pas plus qu'il ne croit au succès du régime re-

commandé par le médecin de Min-hang. 11 prit congé de l'aimable

docteur après mille politesses : c'était le premier gentlejnan chinois

qu'il eût rencontré.

A quelques milles au-dessus de Min-hang, les voyageurs arrivè-

rent au confluent des deux rivières dont la réunion forme le Wang-
pou. L'une de ces rivières vient de la célèbre ville de Sou-tcheou;

l'autre coule du sud, et ce fut dans ses eaux que s'engagea la petite

escadre. Elle traversa successivement les villes de Kia-hing et de

Kea-shing, entra dans le canal impérial et s'arrêta à la cité de Hang-
chou

, qui devait être la principale étape du voyage. On retrouve dans

le récit de M. Cooke les descriptions de pays, les scènes de mœurs,
les impressions générales qui donnent tant d'intérêt aux relations de



LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE. 161

M. Fortune. Le correspondant du Tiincsa. vu plus rapidement, mais

il a eu sous les yeux les mêmes tableaux, et quelques traits lui suffi-

sent pour reproduire avec exactitude un paysage dont le botaniste

nous a déjà fait connaître le sentiment et la couleur. La campagne,
couverte de mûriers et de plants de riz, est coupée en tous sens par
des cours d'eau naturels ou par des canaux sur lesquels circulent

sans cesse une immense quantité de jonques, et que les procédés
les plus ingénieux emploient à l'arrosement du sol. A chaque instant,

on voit des moulins installés sur les rives pour faire nionter i'eau

dans les champs; femmes et enfans tournent la roue pendant que
les hommes diligent cette inondation artificielle, qui procure de si

abondantes récoltes. Dans les villes, les canaux sont bordés par de

beaux quais en granit et traversés par de nombreux punts, dont le

style hardi excite l'admiration des voyageurs. Toutes ces villes

d'ailleurs se ressemblent. A Kia-hing, ville de troisième ordre, comme
à Rea-shing, ville de premier ordre, c'est la même disposition, le

même aspect, la même architecture. Chaque maison se compose
d'un rez-de-chaussée et d'un grenier, surmonté d'un toit à longues
tuiles, qui descend très bas, et vers l'extrémité se relève par une

légère courbe. Dans les quartiers commerçans, le rez-de-chaussée

est occupé par la boutique, dont les grandes enseignes, peintes en

rouge et en noir, accrochées de haut en bas perpendiculairement à

la maison, produisent de loin, par leur assemblage, l'effet le plus

original. Parfois, au milieu même de la ville, s'étendent des champs
assez vastes, et l'on se croirait presque en pleine campagne, si bien-

tôt les lignes de maisons ne reparai saient, se projetant à perte de

vue dans les rues étroites, encombrées de foule. Çà et là des cime-

tières, puis des pagodes, puis des monumens, le plus souvent de

grandes portes en granit, qui rappellent un événement historique ou
un souvenir pieux. Tous ces tableaux sont vivans et animés, et ce-

pendant le théâtre de la guerre civile est proche. Nous ne sommes

pas loin des districts où dominent les rebelles. La navigation sur le

grand canal est en partie interrompue; les jonques impériales qui

transportent le riz nécessaire à là consommation de Pékin et des

provinces du nord ne peuvent plus faire leur voyage annuel : elles

demeurent immobiles le long des bords du canal; la plupart même
sont démolies et coulent bas d'eau. Un perpétuel contraste d'activité

et de ruine, de prospérité et de décadence, de vie et de mort, voilà,

selon M. Cooke, la Chine d'aujourd'hui ! a Pendant que j'écris celte

page de mon journal, dit-il, je viens de traverser environ cinq milles

de belles plaines; les deux rives sont protégées, comme les quais
de Paris, par des remparts de granit et longées par un chemin de

halagepavé en dalles, qui franchit sur des ponts de pierre les nom-
TOME XXII. H
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breux affluens du grand canal. Je désespère vraiment de donner une

idée du travail cyclopéen, de l'énorme trafic, de l'industrie patiente,

de l'incroyable fertilité, du contentement individuel ,
du tableau de

prospérité et de paix que j'ai sous les yeux. Les pagodes sont en

ruines, et à certains endroits les quais se dégradent. Les grandes

jonques impériales, destinées au transport des grains, pourrissent
enfoncées dans la vase, et les quelques forteresses qui s'élèvent çà
et là sont à moitié démolies. Il est certain que le gouvernement de

ce vaste empire tombe au dernier degré de la décrépitude, et pour-
tant cette impuissance d'en haut n'a point encore aflecté le bonheur

des sujets, ni détruit les semences de richesse que féconde, dans un
sol fertile, l'opiniâtre labeur du peuple! »

Après cinq jours de voyage, M, Cooke et ses compagnons arrivè-

rent à l'extrémité du grand canal, dans le faubourg de Hang-chou.
Cette ville compte parmi les principaux marchés de la Chine, et sa

douane verse chaque année au trésor impérial un revenu considé-

rable, provenant de droits de transit auxquels sont assujetties toutes

les marchandises chargées sur le canal. Les Anglais ont toujours

soupçonné que, malgré les assurances formelles des mandarins et

contrairement aux traités, les produits européens sont frappés, dans

les douanes intérieures de l'empire, et notamment à Hang-chou, de

taxes très élevées; mais il est si difficile de connaître au juste ce qui
se passe en Chine, qu'ils n'ont jamais pu obtenir de preuve cer-

taine sur laquelle ils fussent en mesure d'adresser au gouvernement
une réclamation en bonne forme. M. Cooke s'était donc proposé
d'élucider la question. Les marchandises anglaises payaient -elles

des droits à la douane de Hang-chou? Quels droits payaient-elles?
Le Tunes eût certes ajouté un beau fleuron à sa couronne en révé-

lant aux fabricans de Manchester, par la voie de son correspondant
en promenade à travers la Chine, un mystère que ni les diplomates,
ni les consuls, ni les négocians les plus experts n'avaient encore pu
découvrir! Yoici donc M. Cooke à l'assaut du tarif chinois. Il or-

donne à son batelier de pousser droit au quai de la douane; pendant
ce temps, il tire de sa malle une magnifique pièce de calicot, des

couteaux, et tout ce qu'il peut trouver de bon à offrir au fisc; il met

ses marchandises en évidence, sur la table de la cabine, et il at-

tend, bien décidé à avoir une forte discussion avec les douaniers

pour le paiement des droits. L'agent du fisc se présente, jette les

yeux dans la cabine, et, sans autre cérémonie, fait signe au batelier

qu'il peut passer. « Comment! s'écrie M. Cooke, que l'on dise vite

que j'ai des droits à payer! » Le domestique A' Lin, chargé de la

commission, rapporte que le douanier a répondu que tout était bien,

et qu'on pouvait partir. « Retourne, cours lui dire que la cale est

pleine de sel, et que le coffre est bondé de contrebande! » Le doua-
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nier ne veut rien entendre. « Et le droit de passage que nous n'a-

vons pas payé! » A ce moment, des bras vigoureux poussent le ba-

teau et l'Anglais au large, avec son calicot, ses couteaux, son sel et

sa contrebande; la victoire demeurait aux douaniers.

En dépit de son déguisement et de sa tête rase, M. Cooke avait

été reconnu. Dès le premier village où il avait posé le pied, les Chi-

nois s'étaient doutés de l'origine étrangère des trois voyageurs, et

la police était assurément avertie. M. Cooke avait beau dissimuler

ses yeux bleus sous ses grandes lunettes, se retrancher au fond de

sa cabine ou se rejeter en arrière dans l'ombre d'un palanquin,
la foule ne s'y trompait pas, les enfans suivaient et les chiens

aboyaient. Les Anglais en avaient pris leur parti, et, bien convaincus

que toutes leurs précautions étaient vaines, ils se préoccupèrent

beaucoup moins de leur déguisement, visitèrent les villes à pied,

s'arrêtèrent devant les boutiques, sans péril aucun et sans autre

inconvénient que la curiosité importune et vraiment étouflante des

populations, qui, pour la première fois peut-être, contemplaient des

figures européennes. Quant aux mandarins, ils ne se souciaient pro-

bablement pas de se créer des difficultés en arrêtant ces trois étran-

gers; ils se bornaient donc à les entourer d'une surveillance inos-

tensible, et se passaient d'un district à l'autre le mot d'ordre pour

qu'on les laissât tranquilles, à moins d'excentricités trop caracté-

risées. La consigne de tolérance fut exécutée par la douane de Hang-
chou au grand déplaisir de M. Cooke, et quand les trois Anglais,

portés dans des palanquins, franchirent, non sans quelque appré-

hension, la principale porte de la ville, l'officier de garde tourna

négligemment le dos et fit semblant de ne rien voir. Il savait tout.

Hang-chou est une ville sainte ; elle a été autrefois la capitale de

l'empire. Les annales catholiques parlent de huit cents fidèles qui

y ont reçu le martyre. C'est une cité de la vieille roche, où doi\ent

se conserver plus vivaces que partout ailleurs les préjugés hostiles

aux étrangers. M. Cooke se contenta donc de la traverser, moitié en

palanquin, moitié à pied : il n'éprouva pendant cette courte visite

aucune avanie; il put même s'asseoir impunément à la porte d'un

restaurant et y boire en plein air, sous les yeux de la foule
,
une

tasse de thé. Les voyageurs firent un plus long séjour dans un vil-

lage voisin, nommé Si-hou, célèbre dans toute la Chine par ses tem-?

pies bouddhiques et par ses bonzeiies. Cet endroit oflVait à M. Cooke,
ainsi qu'à son compagnon M. Edkins, un attrait particulier. Comme
touristes, ils pouvaient contempler dans leurs formes les plus pures
et les plus gigantesques les temples consacrés à Bouddha, les im-
menses statues de ce dieu représenté sous ses multiples transmigra-
tions; de magnifiques cavernes creusées par la nature, décorées par
la superstition et peuplées de bonzes, catacombes païennes parées.
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elles aussi, mais pour l'œil seulement, d'une mystérieuse grandeur;

un lac d'une beauté incomparable, entouré de palais, de monas-

tères, de kiosques se mirant dans ses eaux. Tous ces tableaux furent

livrés à leur curiosité profane; mais ce qui devait les intéresser plus

encore, c'était la controverse proposée par M. Edkins et acceptée

par les bonzes au sujet des doctrines religieuses des Cbinois. u Ces

bonzes, dit M. Cooke, traitent leurs grotesques divinités avec un

mépris égal au nôtre. Ils divisent les fidèles en trois classes. En

tête se rangent les gens instruits, qui ne pratiquent le rite et l'abs-

tinence de toute nourriture animale que par manière de discipline,

et qui placent leur religion dans les purs domaines de l'abstraction,

où leur âme doit peu à peu atteindie ce degré de perfection inef-

fable que la foi seule peut concevoir. Puis viennent les esprits moins

élevés, qui, incapables de conquérir cette abstraction suprême, as-

pirent simplement à mériter le ciel de Bouddha, où, arrivés au

ternie de leurs transmigrations, ils passeront l'éternité sur la feuille

de lotus à contempler la sainte face de leur dieu. Enfin se présente
le vulgaire, dont la piété est toute dans les cérémonies extérieures,

qui frappe du front les marches des temples, brûle l'encens, al-

lume des cierges, etc. Cette dernière classe se compose en majeure

partie de vieilles femmes, et les bonzes prétendent que l'ambition

de ces dévotes est de revenir sous des traits d'hommes lors de leur

prochaine transmigration. » Tel est, d'après le résumé de M. Cooke,

le bouddhisme chinois, qui se complique en outre de différentes

sectes. Dans cette prétendue religion, il n'y a ni foi, ni fanatisme,

ni intolérance, a Croyez-vous en Jésus-Christ? demanda M. Edkins

à un bonze qui venait d'écouter très patiemment un long sermon

du missionnaire. — Certainement j'y crois, répondit froidement le

prêtre de Bouddha. — Mais comment y croyez-vous? Étes-vous

convaincu? Sentez-vous bien que ce que je viens de vous enseigner

est la vérité? — J'y crois, parce que vous voulez bien me le dire, ré-

pliqua l'autre avec une exquise politesse. » C'est précisément cette

indiiïérence, cette froideur, cette politesse, c'est ce néant de piété

qui fait le désespoir des missionnaires chrétiens, et surtout des mis-

sionnaires protestans, qui prétendent n'asseoir la vérité que sur la

raison. Que sert-il de prêcher, de porter la lumière dans le vide? Le

christianisme n'a point d'autel qui puisse le recevoir dans ces es-

prits qu'aucune conviction sincère, ni en politique, ni en morale,

ni en religion, n'a jamais possédés. C'est ce qui explique l'échec

permanent du protestantisme en Chine malgré l'habileté, l'instruc-

tion et le caractère généralement estimable des pasteurs qui se sont

mis à l'œuvre. On a jeté les Bibles au vent, et rien de plus. Si les

missionnaires catholiques ont obtenu plus de succès, cela provient
non-seulement de ce que leurs efforts, plus anciens, plus énergi-
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ques, mieux disciplinés, ont pénétré plus avant dans les masses

populaires, mais aussi de ce que leur prédication, consacrée, s'il

le faut, par le martyre, est à la l'ois plus tendre et plus humaine,
s'attache moins ab:>olument à la logique des démonstrations, et parle
mieux le langage qui entraîne les âmes. La Chine a déjà vu bien des

ruines; mais si les décrets de la Providence n'interviennent pas, de

longs siècles s'écouleront encore avant que la croix surmonte les

innombrables pagodes de Si-hou.

Cette station au milieu des bonzes avait reposé les voyageurs; ils

reprirent leur route vers îNing-po, où ils arrivèrent sans dllFiculté,

après avoir traversé plusieurs grandes villes et parcouru de riches

districts. M. Cooke passe rapidement sur cette partie de son excur-

sion. A quoi bon en elTet décrire toujours le même spectacle? La

Chine, cette chose si nouvelle au premier abord et dans son en-

semble, est d'un bout à l'autre, du nord au sud, de l'est à l'ouest,

très uniforme, et l'on est surpris de voir des diiïérences de dialectes

entre des provinces dont les mœurs et les habitudes sont semblables

de tous points. Passons donc, avec M. Cooke, à la conclusion pra-

tique de cette tournée, si heureusement accomplie, entre Shang-haï
et Ning-po, par une route interdite aux étrangers. Trois Anglais ont

pu, à la veille d'une guerre et même après le début des hostilités,

franchir en toute sûreté un espace de !iOO milles dans un pays très

peuplé. Ils n'ont rencontré nulle part ni opposition ni mauvais vou-

loir; les mandarins les ont respectés, les bonzes les ont accueillis,

la foule n'a manifesté envers eux qu'une sorte de curiosité naïve,

empreinte de sympathie. Le correspondant du Times n'a-t-il pas
raison d'écrire à son journal que ces Chinois ne sont pas si féroces

qu'on l'a prétendu, qu'ils accepteront volontiers la présence des

étrangers au milieu d'eux, et que Ton peut fonder de sérieuses es-

pérances sur l'avenir des relations commerciales entre l'Europe et

le Céleste-Empire? M. Cooke doit donc se féliciter du résultat de ce

voyage, dont le récit figure parmi les épisodes les plus intéressans

de sa correspondance. Qu'il oublie môme le moment de mauvaise

humeur que lui a causé cet excellent douanier de Hang-chou, qui
n'a pas voulu saisir sa contrebande : les douanes intérieures, M. Cooke

l'a reconnu plus tard, ne prélèvent pas sur les marchandises euro-

péennes les droits élevés qui éveillaient à un tel point sa sollicitude.

En respectant sa pièce de calicot, les douaniers chinois n'ont proba-
blement fait que leur devoir, ce qui rend la petite scène beaucoup
moins comique.

Pendant que M. Cooke visite ainsi en touriste les ports de la

Chine, et qu'il mène de front les études de mœurs et les investiga-
tions commerciales, lord Elgin est revenu de l'Inde, l'escadre an-

glaise se trouve au complet, la France se déclare contre le manda-
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rin Yeh, et s'unit à l'Angleterre pour obtenir satisfaction par les

armes. La Russie, que représente le comte Poutiatine, soutient les

réclamations des deux puissances, sans toutefois aller au-delà d'une

intervention oiïicieuse, sauf à partager plus tard les bénéfices de la

victoire. Enfin les Etats-Unis cherchent à tirer parti pour leur com-

merce de cet imbroglio chinois, et demeurent quelque peu suspects
à tous leurs voisins. Le moment est donc venu où le délégué du

Times peut renaître à la correspondance politico-militaire. Les es-

cadres partent pour Canton. M. Cooke les rejoint à toute vapeur,

pour se livrer à la rédaction de ses bulletins. Après avoir jeté un

coup d'œil sur la disposition des escadres et sur les préparatifs
d'une seconde attaque contre Canton, il songe à débarquer et à

prendre gîte à teri'e dans les environs du quartier-général, c'est-à-

dire à portée des nouvelles et de la poste. Les Anglais ont occupé
l'île d'IIonan, qui s'étend en face même de Canton. C'est là que
M. Cooke cherche un asile. Une commission est déjà installée, sous

la présidence d'un colonel, pour établir un semblant d'ordre au mi-

lieu de cette population d'Anglais et de Chinois, de propriétaires,
de boutiquiers et d'envahisseurs, qui sont là pêle-mêle, se heur-

tant, se disputant, invoquant la police, et le plus souvent appliquant
le droit du plus fort. Le tribunal improvisé où siège le colonel est

encombré de solliciteurs et de plaignans. Un pauvre vieux Chinois

réclame piteusement contre une bande de matelots qui lui a volé et

dévoré toute sa boutique de comestibles. Un autre a vu enlever de

ses magasins les balles de coton sur lesquelles s'étendent moelleu-

sement les soldats anglais. En voici un autre encore chassé violem-

ment de son domicile, qui a excité les convoitises d'une patrouille!

Chaque cause est entendue et jugée sur l'heure. M. Cooke assiste

à ces brusques référés; son tour arrive enfin, et quand il a exposé
son aflaire, on lui délivre un billet de logement dans une maison

assez propre, d'où il pourra surveiller les actes de l'armée alliée,

ainsi que les manœuvres des mandarins. Le lendemain 20 décembre

est un dimanche, jour de repos, même sous les murs de Canton:

on célèbre l'office divin dans un magasin de thés; un chœur de sous-

officiers chante les psaumes, à la grande édification du voyageur,

qui se croit un moment transporté sous les voûtes de Saint-Paul.

Tout se prépare pour l'action. Les commandans des forces alliées

ont fixé au mandarin Yeh un délai passé lequel, si Canton ne se

rend pas, on commencera l'attaque. Dès le 26 décembre, l'ami-

ral Seymour a publié ses ordres généraux, qui assignent les postes

que devront occuper les navires et les troupes de débarquement.
M. Cooke, qui reproduit tout au long ce programme, regrette de

ne pouvoir en faire autant pour la disposition de l'escadre et des

troupes alliées. « Les Français, dit-il, ont pour ce genre de publi-
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cité un scrupule que je respecte. » Quoi qu'il en soit, les Français

sauront bien, au moment donné, se trouver à leur poste. La rivière

de Canton n'a jamais paru si tranquille. La ville de bateaux, qui

d'ordinaire occupe près de la moitié de sa largeur, s'est détachée

successivement du rivage, quartier par quartier, sous la menace du

bombardement, et toutes les jonques se sont réfugiées dans le haut

de la rivière, à travers les mille canaux qui coupent la campagne.
Ce dut être un singulier spectacle que le départ précipité de ces

demeures flottantes qui, depuis des années, semblaient être pas-

sées à l'état d'innneubles, et qui tout d'un coup se voyaient obli-

gées de déplier des voiles, d'armer des avirons, de s'aventurer au

large, et de fuir d'une marche lente et pénible le dangereux voisi-

nage de Canton. Aujourd'hui toutes les jonques sont revenues sans

doute à leur ancien mouillage; la paix les a ramenées, comme le

beau temps ramène les hirondelles; elles ont retrouvé sur l'eau mo-

bile du fleuve les quelques mètres carrés qui forment le patrimoine

et connue le champ paternel de la famille. On pourra bombarder

Canton tant qu'on voudra : la ville de bateaux, le seul quartier pit-

toresque de cette vieille cité chinoise, échappera à tous les boulets.

Le bombardement commença le 28 décembre, et dans la journée
l'on mit à terre les troupes de débarquement pour attaquer les forts

qui défendent les approches de Canton et qui dominent la ville. Le

feu des alliés, bien dirigé, produisit de terribles effets. Ordre était

donné de tirer sur les forts, sur les édifices publics et sur la de-

meure de Yeh; les canonniers devaient épargner autant que pos-
sible les quartiers habités par les marchands, ainsi que les maisons

particulières. On ne voulait point causer de désastres inutiles, et

d'un autre côté on désirait faire comprendre à la population qu'on
ne la rendait point responsable de l'obstination et de la mauvaise

politique de ses mandarins. En peu d'heures, les portions de la ville

qui recevaient les boulets des escadres furent en feu; les casernes

et les édifices, pour la plupart en bois, brûlaient comme des pa-

quets d'allumettes. Cependant les mandarins tinrent bon. Yeh fut

obligé d'évacuer son palais, sur lequel pleuvaient les obus, et qui
fut immédiatement envahi et mis au pillage par la populace. Les

habitans de Canton, après les premiers momens d'émoi, s'habi-

tuaient presque au bombardement; on les voyait aller et venir sans

trop d'épouvante, et se livrer à leurs occupations habituelles,

comme si l'affaire ne les regardait pas. Quelques bateaux reparurent
même sur la rivière au plus fort de l'action : c'étaient d'honnêtes

Chinois qui, supposant que les alliés devaient avoir soif, allaient

d'un navire à l'autre vendre des fruits, pendant que l'on envoyait
des bombes à leurs compatriotes! Le 29 décembre, l'œuvre de des-

truction était terminée, les troupes de débarquement avaient pris
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possession des principaux forts et donné l'assaut : la ville était à

la discrétion des alliés, qui cependant continuèrent à camper en

dehors des murs, à près d'une lieue de la rivière.

Voici donc M. Gooke au bivouac. Il s'installe, en nombreuse com-

pagnie, dans un temple, sous les regards démens des idoles chi-

noises. On couche sur les dalles, on fait la cuisine dans les urnes

de bronze consacrées au culte, on s'éclaire avec les cierges rouges,

qui servent même, ô profanation! à graisser les bottes des vain-

queurs. Autour du temple, les soldats sont campés en plein air, se

reposant de leurs fatigues et faisant bonne chère avec la volaille

des environs et avec les carpes pèchées dans les étangs de la pa-

gode; mais cette installation plus que sommaire et ces approvi-
sionnemens de maraude ne suffisent pas : il faut, pour organiser le

campement et les vivres, établii des communications avec l'escadre

et, régler la marche des convois. Or nous trouvons dans le récit de

M. Cooke des doléances absolument identiques à celles que nous

nous souvenons d'avoir lues dans les correspondances de M. Russell

en Grimée, quant à l'imperfection des services administratifs de

l'armée anglaise. A Ganton comme sous les murs de Sébastopol,
rien n'était prêt; les soldats, accablés par le soleil ou inondés par
la pluie, n'avaient ni abri ni vivres, et la maladie fut pour eux plus

meurtrière que le combat. On avait, il est vrai, engagé à Hong-kong
un certain nombre de coolies qui étaient soumis à une sorte de dis-

cipline et devaient être employés aux transports; mais l'ordre et

l'activité faisaient défaut, les soldats anglais n'étant pas habitués à

la besogne des corvées, et les officiers ne se sentant pas le moindre

goût pour diriger ce genre d'opérations. Rien de plus plaisant que

l'odyssée de M. Gooke en quête de sa valise et de quelques bonnes

bouteilles de sherry, qu'il dut aller lui-même chercher à bord,

carie malheureux manquait de tout. G'est en triomphe qu'il rentre

au camp, après une campagne des plus laborieuses, avec son man-

teau, ses bouteilles et un pâté. 11 avait grand besoin en elfet de

réparer ses forces; aurait-il pu dignement célébrer les exploits de

ses compagnons et narrer dans tous ses détails, en quelques pages
d'une correspondance écrite à la légère, la prise de Ganton, s'il

n'avait fait au préalable un bon repas et un bon somme? Quant aux

Français, ils savaient, au témoignage de M. Gooke, là comme ail-

leurs, merveilleusement se débrouiller. Les commissaires et les

commis aux vivres avaient leurs convois tout parés, et les soldats

de marine, non moins lestes que les matelots, portaient gaiement et

en ordre les barriques de provisions destinées aux camarades du

camp. Ils n'avaient point pour leur prêter main-forte un bataillon

de coolies tout organisé; mais malheur au Chinois qu'ils rencon-

traient sur la route! Ge naturel du pays était immédiatement saisi
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par la queue, on lui plaçait un paquet sur les épaules, et en route!

Il fallait bien qu'il suivît le mouvement. On se procuraij, ainsi des

auxiliaires de bonne volonté.

Le 5 janvier 1858 seulement, après une semaine de repos, les

commandans de l'expédition résolurent de pénétrer dans l'intérieur

de Canton. Ce n'était pas une opération des plus simples que d'en-

gager quelques centaines d'hommes dans les rues étroites et tor-

tueuses de la ville bombardée, au milieu d'une population immense

que l'on pouvait supposer hostile, et au risque de rencontrer la gar-
nison tartare. Cependant on avait eu des rcnseignemens assez précis
sur la situation des édifices occupés par les principaux fonction-

naires; il semblait urgent de mettre la main sur ces mandarins
intraitables et de trouver enfin à qui parler. Le gouverneur civil,

Pi-kwei, fut le premier découvert : il était à déjeuner; on le fit

prisonnier sans difficulté aucune. Une autre colonne se dirigea vers

l'édifice où l'on savait qu'était déposé l'argent du gouvernement.
Le poste de garde ne s'attendait point à une pareille visite. Le

capitaine lira son sabre et fit mine de résister; il fut vite désarmé,
et les Anglais se mirent en devoir de visiter les caisses. On s'at-

tendait à les trouver à peu près vides, car depuis la fin du bombar-
dement la sortie de la ville était demeurée libre, et rien n'empêchait
les Chinois de faire transporter leur trésor en lieu sûr. Nullement;
les uîandarins, dans leur béate confiance, avaient tout gardé, et l'on

put saisir près de cent caisses d'argent en lingots, représentant
une très forte somme, sans compter d'énormes quantités de mon-
naies de cuivre. La capture était belle, mais le plus difficile était de

l'emporter au camp. La petite troupe anglaise n'était pas en nombre,
et il fallait d'ailleurs qu'elle gardât ses armes. Une heureuse inspi-
ration vint à l'esprit de l'un des officiers. « Mille sapèques (1), s'é-

cria-t-il, à chaque coolie qui nous aidera à transporter l'argent au

camp anglais! » La foule était très nombreuse, et en un clin d'œil il

se présenta un millier de portefaix qui se disputèrent les précieux
fardeaux. On leur compta immédiatement les paquets de sapèques

que chacun d'eux s'enroula autour du cou, et ils partirent en bon
ordre au service de leurs généreux ennemis. Nouvel exemple du pa-
triotisme chinois! — Ce fut une colonne française qui prit posses-
sion du quartier-général du mandarin tartare; elle n'éprouva pas la

moindre résistance, et le Tartare fut emmené prisonnier sans coup
férir. Où donc étaient ses fameuses troupes? D'après un état trouvé

dans le cabinet de Pi-kwei, il devait y avoir dans la ville sept mille

soldats tartares. Qu'étaient-ils devenus? On ne le sut jamais. Il est

(1) Le sapèque est une pièce de monnaie de cuivre. Mille sapèques valent environ

cinq francs.
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probable qu'après l'assaut ces guerriers avaient prudemment laissé

là leui's armes et déposé la casaque d'uniforme pour rentrer simple-

ment dans les rangs de la vie civile. Peut-être à ce moment même

figuraient-ils parmi les coolies qui portaient le trésor au camp an-

glais : il serait, au reste, fort injuste de trop médire de ces pauvres
Tartares. Ils ne s'étaient réellement pas mal battus pendant l'as-

saut. Que pouvaient-ils faire avec leurs mauvaises armes contre les

canons, les fusils et les revolvers européens? Ici comme après le

combat de Fatschan, M. Gooke reconnaît qu'il y aurait en eux l'é-

toile de bons soldats. Ce n'est point le courage, c'est la discipline,

c'est l'armement qui leur manquent.

L'expédition dans l'intérieur de Canton n'avait donc pas été sté-

rile. On avait pris le gouverneur civil et le général, on s'était em-

paré des caisses, on avait éprouvé le tempérament de la population,

qui montrait à l'égard de ses vainqueurs les dispositions les plus

débonnaires; mais ce n'était pas tout. On savait que le vice-roi Yeh

était resté dans la ville, et il importait de découvrir le lieu de sa re-

traite. Le consul anglais, M. Parkes, se chargea de diriger les re-

cherches. En recueillant divers indices, il apprit que le vice-roi

s'était caché dans la demeure d'un fonctionnaire subalterne. Le dé-

tachement conduit par M. Parkes se porta en toute hâte vers l'en-

droit indiqué, et l'on trouva en effet la maison dans un grand émoi.

Il y avait là tout un état-major ahuri de mandarins et une foule de

caisses et de ballots qui contenaient sans doute les archives et les

papiers d'état. La scène présentait l'aspect d'un déménagement

précipité. Quand les soldats anglais eurent franchi la porte, les

mandarins se répandirent éperdus dans toutes les salles, croyant

que leur dernière heure était arrivée. L'un d'eux cependant, et c'est

un beau trait, se présenta au commandant de la troupe , déclarant

qu'il était le vice-roi. Malheureusement pour lui, et surtout pour
Yeh, son embonpoint ne répondait pas. au signalement connu du

haut personnage que l'on cherchait, et M. Parkes poursuivit acti-

vement ses investigations. A ce moment, on aperçut un gros homme

qui s'efforçait à grand'peine d'escalader le mur du jardin; c'était

le vice-roi. Il fut immédiatement saisi par l'un des officiers et amené
devant le consul. Il nia d'abord très énergiquement son identité;

puis, vaincu par l'évidence, il tomba dans un abattement profond,
d'où il ne fut tiré que par la promesse de la vie sauve. Peu à peu
ses traits se recomposèrent, il reprit son assurance et presque la

dignité du commandement. S'asseyant dans son fauteuil, il dé-

clara à M. Parkes qu'il était prêt à donner audience à lord Elgin et

au baron Gros. Il croyait ainsi faire beaucoup d'honneur à ces am-

bassadeurs étrangers. L'attitude et les paroles du consul l'eurent

bientôt rappelé à la réalité de sa situation, et quand il monta dans



LA DERNIÈRE GUERRE DE CHINE. l7l

son palanquin pour être conduit sous bonne escorte au quartier-

général ,
il put se livrer à de profondes réflexions sur les caprices

de l'aveugle fortune qui faisaient ainsi d'un vice-roi de Canton

l'humble prisonnier de quelques soldats barbares.

L'outrecuidance du haut dignitaire chinois reparut pourtant lors

de l'entrevue avec les ambassadeurs et les amiraux. Yeh avait re-

trouvé tout son sang-froid, et il conversait plutôt en supérieur qu'en

égal avec ses vainqueurs. On l'interrogeait sur un incident qui
s'était passé entre le premier et le second bombardement de Can-

ton, et on l'invitait à en préciser la date. « Que puis-je en savoir?

répondit-il. Vous avez combattu contre nous d'octobre à janvier.
Vous avez été vaincus, et vos navires ont pris la fuite. Le fait dont

vous me parlez a eu lieu vers cette époque. » Etait-ce sérieusement

qu'il s'exprimait ainsi, ou n'y avait-il dans sa réponse qu'un parti-

pris d'insolence? Il faut croire que par un reste d'habitude il par-
lait le langage de l'orgueil chinois, et qu'il ne pouvait encore ad-

mettre comme possible la supériorité, la victoire des étrangers ; car

quelques instans après, lorsque, pour couper court à ce singulier

dialogue, lord Elgin lui fit connaître qu'on allait le transporter à

bord d'un navire de guerre, où il serait d'ailleurs traité avec les

égards dus à son ancienne dignité : u Et pourquoi donc, répliqua-

t-il, me conduire à bord? Je puis tout aussi bien accomplir ici

même tous les devoirs que m'imposent les circonstances. » Il fallut

insister et lui répéter que telle était la volonté des ambassadeurs.

Alors seulement il fut obligé de comprendre le droit du plus fort,

et, se raccommodant en apparence avec sa mauvaise fortune : h Eh
bien! dit-il, soit! j'accepte votre invitation. Je ne suis pas fâché,

après tout, de visiter un de vos bâtimens. » Il conserva jusqu'à la

fin ce ton de persifllage et ne démentit pas un seul instant l'orgueil-

leux entêtement de sa race.

M. Cooke raconte avec détail ces curieuses scènes qui suivirent la

prise de Canton. De pareils épisodes eussent difficilement trouvé place
dans les dépêches diplomatiques, et on les y chercherait vainement;
ils appartiennent à la correspondance familière. On sait également

par quel procédé lord Elgin et le baron Gros organisèrent à Canton une

sorte de gouvernement provisoire : ils réinstallèrent solennellement

le gouverneur civil Pi-kweietle général tartare dans leurs anciennes

fonctions; ils leur donnèrent l'investiture pour administrer la ville,

comme s'il ne s'était rien passé, et ils se bornèrent à leur adjoindre
trois commissaires anglais et français, assistés d'un petit corps de

troupes, pour se concerter avec eux, pour les surveiller ou leur prê-
ter au besoin main-forte : voilà le fait. La correspondance du Times

n'est cependant pas inutile pour signaler les difficultés, les déli-

catesses de la situation à laquelle il fallait pourvoir, pour décrire
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les transes de l'infortuné Pi-kwei, condamné à se laisser sacrer gou-
verneur par les étrangers (que dirait-on à Pékin?), et pour justifier

la politique en apparence assez singulière adoptée par les vain-

queurs. La position était des plus embarrassantes. Une grande cité

de plus d'un million d'âmes à maintenir dans l'ordre, une popula-
tion chinoise à gouverner de telle sorte qu'elle ne fût choquée ni

dans ses mœurs ni dans ses habitudes si difl'érentes des nôtres, et

en même temps qu'elle ne fût point tentée de se mettre en révolte,

évidemment ce n'était pas avec quelques officiers européens à la

tête d'une poignée de soldats que l'on pouvait résoudre ce double

problème. L'événement donna pleinement raison au système ima-

giné parles ambassadeurs. Pi-kwei, sans cesser d'adresser à l'em-

pereur ses petits rapports chinois, dans lesquels il arrangeait les

choses à sa façon, n'osa pas broncher sous l'œil vigilant de la com-
mission anglo-française, et il s'acquitta exactement de la mission

qu'on lui avait imposée. Quant à la population, comme elle voyait

les mêmes fonctionnaires, les mêmes mandarins, la même police, il

lui sembla que rien n'était changé au-dessus d'elle, et elle se montra

fort satisfaite de pouvou^ rouvrir si promptement ses boutiques.

Quelques jours après le bombardement. Anglais et Français se pro-

menaient librement dans tous les quartiers de la ville sans essuyer
la moindre insulte.

M. Gooke ne fut pas des moins empressés à parcourir Canton et

à franchir l'enceinte de cette fameuse cité tartare, qui jusqu'alors,

malgré les stipulations des traités, avait été obstinément fermée à

la curiosité des Européens. L'intérieur de Canton n'offre rien de

particulier; ainsi que l'écrivait en 1735 le père Duhalde (1),
« il n'y

a presque point de différence entre la plupart des villes de la Chine,

de sorte qu'il suffit d'en avoir vu une pour se former l'idée de toutes

les autres. » Canton est très peuplé, c'est une place industrielle et

commerciale de premier ordre; les rues, bordées de boutiques et

toujours pleines de monde, présentent l'aspect le plus animé. Les

temples et les édifices publics sont nombreux; mais à l'exception

du temple de Confucius et de la pagode des cinq cents dieux, ces

monumens sont peu remarquables. Une pagode à neuf étages, dont

les Chinois font grand étalage lorsqu'ils parlent de Canton, est com-

plètement dégradée. Les ya-77îwis, ou résidences officielles des prin-

cipaux mandarins, n'ont pour ainsi dire que les quatre murs; à

l'intérieur, ces prétendus palais sont sales, mal entretenus, presque

inhabitables, et l'on ne s'explique vraiment pas que de hauts fonc-

tionnaires puissent s'accommoder de pareilles demeures. Il paraît

que les mandarins gardent rarement un emploi plus de trois ans

(t) Description de l'Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise.
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dans la même ville, et, comme l'entretien de leur résidence est à

leurs frais, ils se soucient peu de faire pour un si court délai des

dépenses qui profiteraient à leurs successeurs. En parcourant la

ville à l'aide du compas (car autrement on se perdrait dans ce laby-
rinthe de rues tortueuses), M. Cooke arriva à une petite place qui
fut signalée à son attention : c'était la place des exécutions capi-
tales. Là, en deux ans, soixante-dix mille têtes avaient roulé sous

le sabre des bourreaux chinois. C'était l'insuri'ection qui avait

fourni à l'impitoyable justice du vice-roi ce nombre effrayant de

victimes! Chaque jour, la place était arrosée de sang. Plusieurs ré-

sidens européens avaient assisté à cet horrible spectacle, et leurs ré-

cits, parvenus en Europe, n'avaient été reçus qu'avec défiance. Les

témoignages recueillis par M. Cooke, les aveux mêmes du vice-roi.

ne laissent plus aucun doute sur le chiffre de ces sanglantes exécu-

tions. D'après la lui chinoise, les condamnations à mort doivent être

sanctionnées par l'empereur; mais, en présence de l'insurrection,

Yeh avait été investi de pouvoirs exceptionnels; il en avait usé sans

faiblir, et plus tard il déclarait que, tant qu'il aurait eu des rebelles

à punii', son bras ne se serait point lassé de frapper, la sûreté de

l'état le voulant ainsi. Ce qu'il y a peut-être de plus étrange, c'est

que la population de Canton, si turbulente d'ordinaire, si difficile

à manier, demeurait impassible à la vue de ces exécutions, qui attei-

gnaient les proportions de véritables massacres. Au reste, sans être

précisément cruels, les Chinois ont une législation pénale des plus

rigoureuses; la vie a peu de prix à leurs yeux, et les chàtimens les

plus atroces infligés aux criminels n'éveillent en eux aucun senti-

ment de pitié. Parmi les collections de peintures sur papier de riz

que l'on vend à Canton, se trouve une série d'aquarelles qui repré-
sentent les divers supplices. Les scènes retracées dans cet album
sont atroces; elles sont malheureusement exactes. Que dire encore

des prisons chinoises? M. Cooke les a visitées, à la suite de lord

Elgin et des commissaires alliés, qui avaient à s'assurer qu'on n'y
retenait plus aucun des habitans de Canton condamnés pour avoir

entretenu des rapports avec les étrangers. Toute la presse euro-

péenne a reproduit l'éloquente lettre que le correspondant du Times
a consacrée à ce triste sujet. Le père Duhalde écrivait au siècle der-

nier que u les prisons chinoises n'ont ni l'horreur ni la saleté des

prisons d'Europe, et qu'elles sont plus commodes et plus spa-
cieuses. » S'il disait vrai, il faut croire que depuis cette époque
l'administration chinoise a, sur ce point comme sur tant d'autres,

singulièrement dégénéré. Piien de plus affreux, de plus odieux que
la prison visitée et décrite par M. Cooke.

Des représentations énergiques furent adressées par lord Elgin
au gouverneur Pi-kwei. Celui-ci parut surpris de cette sensibilité;
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il s'indigna presque de cette immixtion irrégulière dans un détail

de l'administration chinoise, et il est bien à craindre que la leçon
d'humanité donnée par l'ambassadeur anglais ne soit aujourd'hui

complètement oubliée. Et pourtant les registres de la prison sont

tenus avec le plus grand ordre ; les règlemens émanés de l'autorité

sont justes, sensés, empreints de bienveillance. En Chine malheu-

reusement, comme le remarque avec raison M. Cooke, la règle et la

pratique sont deux choses très dilTérentes
,
et c'est ce qui explique

les appréciations erronées qu'ont souvent portées sur le gouverne-
ment chinois les écrivains qui n'ont étudié le Céleste-Empire que
dans les livres. «Défiez-vous des sinologues, défiez-vous des inter-

prètes, s'écrie M. Cooke; les uns et les autres se trompent et vous

trompent; ils sont plus Chinois que les Chinois eux-mêmes; ils adop-
tent trop aisément les idées qu'ils traduisent; ils ajoutent foi trop
volontiers à ces déclarations écrites qu'eux seuls peuvent compren-
dre. Interprètes et sinologues ont fait jusqu'ici fausse route, et, par
leur respect exagéré pour les formes chinoises, ils ont compromis la

situation des représentans de l'Europe en face des mandarins. Il con-

vient de changer immédiatement de système, il convient de laisser

là ces expressions de politesse obséquieuse qui sont peut-être con-

formes aux habitudes chinoises et aux prescriptions du livre des rileSy

mais qui surchargent et dénaturent le sens de la pensée européenne.
Nous avons assez longtemps parlé ce langage, il est juste que les

mandarins entendent à leur tour et comprennent le nôtre. Bref, les

Chinois sont gens à mener rondement; sans cela, nous serons en-

core obligés d'assiéger et de prendre Canton. » — Telle est l'opinion

de M. Cooke. Sans olfenser les interprètes, dont les services sont

nécessaires, ni les sinologues, qui ont leur utilité, on peut se ranger
à cet avis.

Il avait été résolu par les ambassadeurs que le vice-roi Yeh se-

rait envoyé à Calcutta. L'illustre prisonnier fut expédié d'abord à

Hong-kong. Après avoir assisté à la prise de Canton, visité Shang-
haï, Ning-po, Chusan, et aspiré ainsi en courant quelques bouffées

de Chine, le correspondant du Times jugea que sa mission était à

peu près terminée, qu'il en avait assez écrit sur la situation poli-

tique et économique du Céleste-Empire, et qu'il pouvait sans incon-

vénient opérer sa retraite. Quelque intérêt que présente la Chine,

il faut avouer que, pour les voyageurs qui n'y sont point retenus

par un devoir ou par une nécessité impérieuse, une année de séjour
est très suffisante. Au bout de ce temps bien employé, on doit y
avoir appris tout ce qu'on peut savoir d'un pays dont on ne parle

pas la langue, et dans lequel les étrangers n'ont pas encore été ad-

mis à nouer des relations familières avec la société indigène. On

pourrait passer dix ans à Canton sans voir le visage d'une lady,
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d'une dame chinoise, et sans pénétrer dans l'intérieur d'un simple

bourgeois. M. Gooke avait d'ailleurs une excellente occasion pour
son voyage de retour : il ayait obtenu passage sur le navire 1'//?-

flc.cible, qui transportait Yeh dans l'Inde, et il se promettait ainsi

d'étudier de près la physionomie, le caractère, les idées, les habi-

tudes d'un grand mandarin. Cet homme qui, hier encore, gouver-
nait en souverain une population de trente millions d'âmes, qui
avait fait tomber près de cent mille tètes, qui,- par l'orgueil obstiné

de sa politique, s'était constitué l'ennemi de l'Europe, et qui seul

avait engagé la lutte contre l'Angleterre et contre la France, le vice-

roi Yeh méritait bien, quoique déchu, les honneurs d'une biographie.
Voici le signalement de l'ex -mandarin, tel que nous le donne

M. Gooke. Yeh avait cinquante-deux ans; il était très grand et très

gros, visage large, yeux petits, nez large, bouche grande, lèvres

épaisses, moustaches noires et clair-semées, dents noires, mains

petites et bien faites. Faute de cheveux, sa queue était maigre et

très courte, ses ongles étaient de longueur ordinaire. Il était donc

dépourvu des deux ornemens auxquels les Chinois attachent le plus
de prix : une belle queue et des ongles longs. Sa physionomie, sans

manquer d'intelligence, était impassible, froide et cruelle; on y
lisait une expression de volonté bien arrêtée et d'extrême prudence.
Un collectionneur lui demanda un autographe; il refusa, craignant
de se compromettre. Dans sa personne et dans ses vêtemens, il

était sale, et d'une saleté repoussante; il tirait vanité de sa vieille

robe qu'il portait depuis dix ans. Un jour il demanda qu'on lui pré-

parât un bain : on s'empressa de satisfaire à son désir; quand il

sortit de la cabine, on s'aperçut qu'il s'était à peine mouillé les

mains. Du reste, il paraissait très sobre, ne fumait pas l'opium, ne

buvait que du thé, et vivait en général de la manière la plus simple.
Sou père était un ancien fonctionnaire. Lui-même n'était arrivé à la

haute dignité de vice -roi qu'après avoir passé avec éclat tous les

examens littéraires et traversé successivement tous les grades infé-

rieurs : il avait été juge, préfet, gouverneur de province, etc. Il ne

devait son élévation qu'à son mérite. Pendant les premiers jours de

sa captivité, il se montra indifférent à tout, refusa toute conversa-

tion, et affecta pour les officiers ou fonctionnaires anglais qui l'en-

touraient un profond mépris. L'interprète placé auprès de lui n'é-

tait à ses yeux qu'un espion. M. Gooke crut devoir lui décliner sa

qualité; il se présenta devant lui, un exemplaire du Times à la

main; il lui exposa qu'il était le correspondant de ce journal, que
les lettrés de l'Occident portaient le plus vif intérêt aux affaires de

Chine, et que lui, George Wingrove Gooke, s'estimerait très heu-

reux que le grand mandarin voulût bien lui fournir des informations
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à l'usage de ses compatriotes. Yeh parut fort étonné de voir un

journal de cette dimension; mais à cette première ouverture il ne

répondit que par une grimace peu encourageante.
•

Cependant on se mit en mer. Le vice-roi paya son tribut à T Océan

et supporta courageusement cette dure épreuve. Peu à peu, la santé

revenant, le naturel reprit le dessus : Yeli, se voyant en pleine mer,
loin du théfitre de sa grandeur et de sa cliute, sortit de sa réserve,

et daigna causer familièrement avec ses compagnons de route. Il ne

lisait jamais: cet éloignement pour les livres devait paraître assez

singulier de la part d'un lettré. « A quoi bon? disait-il. Je sais par
cœur tous les ouvrages que je pourrais lire utilement. » L'évèque de

Hong-kong lui avait fait remettre par le capitaine du navire une

Bible traduite en chinois. Yeh l'accepta en disant qu'il avait depuis

longtemps lu la Bible, que c'était un bon livre, que les ouvrages
chrétiens tendent à purifier le cœur, aussi bien que les livres de

Tao et de Bouddha; mais il n'en ouvrit pas une page, et renvoya
même la Bible au capitaine. Avant le départ, on lui avait demandé
s'il désirait que l'on installât dans les cabines qui lui étaient desti-

nées un autel où il pût faire ses dévotions; il refusa, disant que cela

ne lui était point nécessaire. De temps en temps, il s'asseyait, les

jambes croisées, dans l'attitude des idoles chinoises, et le visage
tourné vers l'orient; il ne priait pas, car pour une prière 11 se serait

tourné vers l'occident, où est né Bouddha : s'il regardait l'orient,

c'est que l'orient est le principe de vie, de môme que l'occident est

le principe de mort. Sa religion, s'il en avait une, était sans doute

celle de ces bouddhistes de première classe, dont avait parlé au

voyageur anglais le bonze de Si-hou, qui dédaignent les pratiques
extérieures, bonnes pour le vulgaire, et s'abîment par la contem-

plation dans cet état d'abstraction perpétuelle où réside la perfec-
tion idéale. M. Gooke essaya d'approfondir les croyances religieuses

du lettré chinois ; à plusieurs repiises il pi essa Yeh de questions sur

ce sujet délicat, et il ne put obtenir autre chose qu'une invocation

continuelle au « Tao-li. » Qu'est-ce que le Tao-li? C'est la vraie doc-

trine, c'est la raison, c'est le principe universel, c'est le but su-

prême, ou plutôt il n'y a dans notre langage aucun mot pour tra-

duire cette expression, qui revient sans cesse sur les lèvres du lettré

chinois. Le Tao-li est immatériel, c'est un principe, et cependant
il se retrouve dans les corps. Je ne reproduirai point le chapitre très

curieux que M. Gooke consacre à l'explication du Tao-li et à l'exposé

de ses conférences religieuses et philosophiques avec le vice- roi.

Qu'il me suffise de dire que tout cela n'est en définitive que le pan-

théisme, et d'après l'exemple de Yeh, il est permis de supposer que
les lettrés de la Chine, les disciples de Confucius, lors même qu'ils
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se prêteraient pour la forme aux cérémonies du culte de Bouddha,

sont purement et simplement des panthéistes; ce qui a fait dire à

quelques savans allemands, quand ils ont lu la doctrine du Tao-li

développée dans le Times, que « ces Chinois sont en vérité fort

avancés.)) Il n'est pas inutile d'ajouter que, tout en se déclarant

l'adepte de cette philosophie supérieure, le vice-roi fut pris, mal-

gré ses dénégations, en flagrant délit de sorcellerie et d'horoscope.

On trouva dans ses papiers des livres de bonne aventure; avant de

se faire raser, il consultait son almanach pour voir si le jour était

propice. Il prétendit, il est vrai, ne point attacher d'importance à

ces sortes de choses et n'avoir aucune foi dans les horoscopes; mais

il ne se gênait jamais pour dire le contraire de la vérité, le men-

songe étant aux yeux des Chinois un péché des plus véniels et une

façon très licite de ne pas exprimer sa pensée.

Les sujets de conversation ne firent point défaut pendant cette

longue traversée, M. Gooke avait résolu de confesser le malheureux

vice-roi sur tous les points. Yeh ne se laissait pas toujours entraî-

ner de bonne grâce sur le terrain des interrogations; quand il ne

lui convenait plus d'être sur la sellette, il savait fort bien échapper
à son infatigable questionneur, qui ne lui eût laissé ni repos ni trêve.

Pourtant, à en juger par le compte-rendu de M. Cooke, il fut ques-
tion à peu près de tout dans ces entretiens sur le pont de Y Inflciiblc.

L'insurrection chinoise, les exécutions de Canton, l'administration

intérieure du Céleste-Empire, l'opium, la politique des Anglais dans

l'Inde, la France connue du vice-roi comme un pays où l'on boit

beaucoup de café et où l'on produit beaucoup de vin, la liberté du

commerce, etc., ces dilTérens sujets furent successivement abordés,

Yeh ne partageait point l'avis de M. Cooke sur les avantages que son

pays pourrait retirer des facilités accordées au commerce avec l'é-

tranger. L'ouverture de nouveaux ports devait, selon lui, augmenter
la concurrence, et il n'en attendait rien de bon. u Autrefois, dit-il,

les Européens nous vendaient d'excellentes montres; depuis que le

commerce est libre, celles qu'ils nous vendent sont détestables.

J'avais une bonne montre que j'ai perdue, j'en ai acheté une autre

qui marche très mal : voilà votre frcc tividc! n M. Cooke ne fut pas

à court d'argumens économiques pour combattre l'opinion du vice-

roi en matière de législation commerciale : il lui parla production,

consommation, concurrence, ainsi qu'il convenait à un rédacteur du

Times, fervent sectateur de M. Cobden. Yeh s'en tint à l'expérience

de sa moQtre, et ne voulut rien admettre. Fort heureusement les

rancunes du mandarin déchu ne pouvaient plus exercer aucune in-

fluence sur la politique commerciale du gouverneuient de Pékin.

V fn/Ii'.r>bfc débarqua sur les quais de Calcutta l'ancien vice-roi de

TOME XMl. t-
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Canton et le correspondant du Times. Le premier, après quelques
mois de captivité dans la capitale de l'Inde anglaise, est mort d'une

sorte de maladie de langueur et s'est tranquillement endormi dans

l'éternité du Tao-li; le second est revenu en Angleterre, où il a mis

ses papiers en ordre, revu ses lettres et publié l'intéressant volume

que j'ai essayé d'analyser. Ces notes de voyage recueillies à la hâte,

ces impressions rapides au sujet des hommes et des choses du Cé-

leste-Empire présentent un double intérêt de vérité et de variété

qui explique l'accueil fait au livre de M. Cooke par le public an-

glais. L'auteur a contribué plus que personne à répandre dans son

pays et en Europe, grâce à l'immense circulation du Times, des no-

tions exactes sur les devoirs de la politique européenne en Chine ;

ses lettres familières, où les réflexions les plus sérieuses trouvent

place à cùté des piquantes scènes de mœurs et des grâces faciles du

récit, complètent utileuient les dépêches officielles, condamnées aux

réticences et aux demi-mots. Ce n'est pas que M. Cooke prétende
avoir en ces quelques pages révélé les mystères du caractère chinois,

qui lui est apparu, écrit-il dans une de ses lettres, comme un « fagot
de contradictions, » d'où il est bien difficile de dégager, quant à

présent, un ensemble d'appréciations exactes. Il a du moins suivi

d'assez près les incidens de la dernière campagne entreprise contre

le Céleste-Empire pour apercevoir les fautes commises dans le passé

par la diplomatie européenne, et pour tracer sûrement certaines rè-

gles qu'il conviendra d'observer à l'avenir envers les mandarins et

envers le peuple. Il a étudié avec soin les ressources commerciales

que doit offrir à la Grande-Bretagne et au monde entier l'ouverture

des ports et des fleuves. Enfin il a raconté fidèlement les curieux

épisodes qui se rattachent à la prise de Canton, et qui intéressent

la France aussi bien que l'Angleterre. Ajoutons qu'en parlant de

la France et du rôle plus actif qu'elle a résolu de prendre dans les

affaires de l'extrême Orient, il s'exprime toujours avec une équité

bienveillante, et que ses jugemens sont exempts de cette humeur

jalouse qui trop souvent inspire à notre égard la polémique des

publicistes anglais. A tous ces titres, il mérite d'obtenir parmi nous

un accueil sympathique. Bien que l'attention soit aujourd'hui si

légitimement attirée vers d'autres champs de bataille illustrés par
de plus brillans triomphes, la question chinoise n'en doit pas moins

tenir en éveil la sollicitude des gouvernemens. Indépendante des

luttes européennes, elle survivra aux émotions présentes; on aurait

tort de l'oublier.

C. Lavollée.
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LA PHILOSOPHIE

DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

Mémoires pour servir à l'Histoire de mon Temps, par M. Guizot; t. I et II, 1858-1859.

C'est presque une obligation pour l'homme qui a tenu dans sa

main les grandes aflaires de son pays, de rendre compte à la posté-

rité des principes qui ont dirigé ses actes et de l'ensemble de vues

qu'il a porté dans le gouvernement. Peu d'hommes d'état y ont

manqué, et il n'est pas de plus précieux documens pour l'histoire

que ces espèces de confessions où les acteurs eux-mêmes viennent

raconter devant un public plus calme et plus désintéressé les faits

dont le vrai caractère a pu échapper d'abord dans le feu de la pas-
sion. L'éminent écrivain qui a montré de nos jours avec tant d'éclat

la science et le talent appliqués à la direction des choses humaines

pouvait moins qu'un autre se soustraire à ce devoir; mais, en l'ac-

ceptant, M. Guizot a dérogé sur un point essentiel à l'exemple de

ses illustres devanciers. D'ordinaire c'est après la mort de l'auteur,

ou du moins quand il a clairement avoué que sa carrière publique
est finie, que de tels écrits se produisent. On croit écarter ainsi la

plupart des motifs qui faussent le jugement sur l'histoire contem-

poraine, et, en rendant l'impartialité au lecteur plus facile, rendre

la franchise au narrateur plus aisée. Cette fois au contraire c'est au

milieu d'une activité toute virile que l'homme d'état dont le tour

d'esprit et le caractère ont eu l'influence la plus décisive sur son
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pays vient exposer ses opinions sur les luttes auxquelles il a pris

part. Ce n'est pas, comme d'ordinaire, du tombeau, c'est d'une

nouvelle arène de luttes et de travail, qfie sort la voix qui doit nous

apprendre les pensées et les doctrines dont les conséquences ont

pesé si gravement sur la vie de chacun de nous.

On aperçoit tout d'abord combien cette circonstance, en appa-
rence insignifiante, doit mettre de diflerence entre les Mémoires de

M. Guizot et ceux que nous ont laissés la plupart des hommes d'état.

Toute confession faite avant le temps où l'on peut avouer sans

crainte qu'on a péché ne peut que ressembler aune apologie. Quel-

que éloigné qu'il soit de ces empressemens vulgaires auxquels sont

livrés sans défense les hommes qui tirent leur dignité du dehors,

M. Guizot, comme tous les grands ambitieux (et ce mot est un éloge,

puisque son ambition est justifiée), ne reconnaît pas à la fortune

le droit de prononcer des exils sans retour. Pour lui, les affaires

publiques ne sauraient plus être un ornement; mais elles peuvent

toujours être un objet de haute préoccupation. Les causes qu'il

a défendues, attaquées, compromises, se disputent la victoire, et

de cette victoire dépendra le jugement définitif qu'il conviendra dé-

porter sur son rôle et sur son influence. C'est dire assez que plus
d'une fois dans ses Mémoires le souci de l'avenir a dû peser sur

l'explication du passé. La politique ne comporte guère la haute et

facile impartialité de l'histoire; la prétention à l'infaillibilité, si

blessante aux yeux de la critique, est comme une réponse obligée
à la morgue hypocrite des partis. L'aveu candide d'une erreur n'ex-

citerait qu'une superbe pitié chez la vanité jalouse ou la médiocrité

présomptueuse, et si quelqu'un osait dire à ses aveugles détrac-

teurs : (( Que celui d'entre vous qui est sans péché me jette la pre-
mière pierre, » une troupe de fous s'avanceraient hardiment pour
le lapider.

La sévère beauté du livre de M. Guizot l'excuserait d'ailleurs, s'il

avait besoin d'excuse pour le dessein hardi qui l'a porté à fournir

lui-même à l'histoire les pièces sur lesquelles il veut être jugé.
jNulle part l'enchaînement des principes politiques qui l'ont guidé
durant vingt-cinq années ne s'est montré avec tant de suite et de

clarté. L'esprit vraiment libéral, le sentiment de haute modération,
le respect pour les opinions diverses, l'altière et haute sérénité qui

respirent dans tout le livre, sont la meilleure réponse à tant de re-

grettables malentendus que la légèreté de la foule a accrédités, et

que la fierté de M. Guizot a dédaigné de rectifier. Les Mémoires
sont un modèle de cette façon d'écrire sobre, forte et mesurée,

qui convient aux ouvrages où tout souci d'écrivain serait déplacé.
Le style de M. Guizot est le vrai style des grandes affaires : il en est
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de plus châtié; il n'en est pas qui dise ce qu'il faut dire avec plus
de force, de clarté, de logique, de vivacité. Un ton général de ré-

serve et de discrétion donne au livre beaucoup de charme et de

noblesse. De tous les écrivains de notre temps, M. (iiiizot est peut-
être le plus exempt d'une certaine coquetterie de mauvais goût, de-

venue fort commune depuis que les idées de dignité personnelle et

de convenance se sont afiaiblies; nul moins que lui ne s'est familia-

risé avec le public, et n'a encouragé le public à se familiariser avec

lui. Ce mérite, je le sais, est peu apprécié en France. La réserve, la

timidité, le respect de soi et des autres, signes ordinaires des na-

tures sérieuses et distinguées , paraissent chez nous de la fierté.

J'ai entendu des personnes traiter comme un défaut cette froideur

digne et sévère de M. Guizot, et regretter qu'il ne cherche pas da-

vantage à se faire aimer. Pour moi, je l'en félicite : d'ordinaire on

ne se fait aimer de la foule que par ses petits côtés ou ses travers.

L'homme d'état a des confessions, non des confidences à faire; ceux

que leurs devoirs mettent en rapport avec le public ne doivent se

montrer à lui que comme des abstractions.

I.

Laissons de côté ces précautions vulgaires auxquelles il faut bien

avoir recours quand on veut parler, sans le blesser, de l'esprit mé-
diocre qui se croit impeccable. A la hauteur où s'est placé M. Guizot,

l'éloge et le blâme perdent toute signification personnelle, puisque
l'homme arrivé à représenter une des grandes causes qui se par-

tagent le monde n'est coupable que de la loi fatale qui condamne

chaque théorie à n'être qu'à moitié légitime. La critique n'est jamais

plus à l'aise qu'avec ceux que la gloire a ainsi consacrés, et dont

la seule faute est de n'avoir pas résolu le problème insoluble que
l'humanité offrira éternellement à ceux qui voudront la comprendre
ou la gouverner. Il est aussi superficiel de reprocher aux hommes
d'état les défauts ou la caducité de leur œuvre, qu'il le serait de

reprocher à Leibniz ou à Hegel de n'avoir pas dit le dernier mot

sur l'homme, le monde et Dieu. Chaque système philosophique et

politique est un grand parti-pris, qu'il faut juger, non comme re-

présentant ou ne représentant pas la vérité et le droit absolus,

mais comme tenant une place plus ou moins élevée dans l'ordre

moral. Tout ce qui est grand est légitime à sa manière; la médio-

crité seule n'a pas de place dans le royaume de Dieu. Il est temps
de renoncer à cette critique presque toujours mesquine qui, croyant

posséder la règle du vrai, reproche aux hommes de génie de n'avoir

pas réalisé ce que, depuis l'origine de la pensée humaine, des mil-
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liers de présomptueux ont cru tenir sans que jamais leur prétention
se soit trouvée justifiée.

Les deux volumes de Mêiiioires publiés par M. Guizot vont de

1814 à la fin de 1832. 11 est de notre devoir de nous borner stric-

tement aux années jusqu'ici parcourues par l'illustre historien, et

d'attendre les explications qu'il fournira sur l'époque où son rôle

devient tout à fait principal. Je n'ai pas d'opinion précise sur les

débats compliqués qui ont rempli les dix dernières années du ré-

gime parlementaire en France; d'autres bien mieux que moi sau-

raient juger entre les rivaux de ces nobles luttes et apprécier la

justice ou l'injustice de tant d'accusations contradictoires. Je ne le

cache pas d'ailleurs, tout en reconnaissant l'utilité des guerres
intérieures du gouvernement parlementaire, j'ai peu de goût pour
le détail de ces combats. En fait de stratégie, le résultat seul me
touche. L'histoire politique n'est pas l'histoire des partis, non plus

que 1 histoire de l'esprit humain n'est l'histoire des coteries litté-

raires. Au-dessus des partis, il y a ces grands mouvemens dont

l'histoire de tous les temps est remplie, mais qui depuis soixante-

dix ans ont pris un nom et une forme particulière, le nom et la

forme de révolutions. Là est l'objet principal qui doit, dans l'his-

toire contemporaine, fixer l'attention du philosophe et de l'obser-

vateur.

Des deux grandes révolutions que M. Guizot embrasse dans son

récit, la première est, de tous les événemens de notre histoire, le

plus propre à faire réfléchir sur la nature des sociétés modernes et

sur leurs lois constitutives. Négation absolue de la révolution fran-

çaise, la restauration en applique cependant les meilleures maximes;
îllibérale en apparence, elle inaugure parmi nous la liberté; œuvre

de l'étranger, elle ouvre une période d'éveil politique et d'esprit

public; représentée souvent par des hommes d'une médiocre portée

d'esprit, elle fonde le vrai développement intellectuel de la France

au xix^ siècle, et reste une époque chère à tous ceux qui pensent
d'une manière élevée. Il faut, pour comprendre un aussi étrange

phénomène, se bien rendre compte des nécessités historiques qui

présidèrent au retour de la maison de. Bourbon, et s'élever à une

vue générale des raisons qui établissent une si profonde différence

entre la civilisation moderne et les développemens brillans, mais

toujours éphémères, de l'antiquité.

Cette différence consiste, selon moi, dans un point fondamental,
dont les conséquences s'étendent à l'ordre social tout entier, je veux

dire dans une manière tout opposée de concevoir le gouvernement.
L'état ancien, qu'il revêtît la forme de monarchie comme en Orient,

ou celle de république comme en Grèce, ou celle de principat mili-
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taire et démocratique comme à l'époque romaine, est toujours ab-

solu. On partait de cette idée, que la communauté peut tout sur

ceux qui la composent, qu'il n'y a pas de résistance légitime contre

l'état, que l'individu n'a le droit de se développer que selon la loi

de l'état. La liberté pour l'antiquité ne fut guère que l'indépen-
dance nationale; en réalité, on n'était pas plus libre à Sparte qu'à

Persépolis. La loi valait mieux sans doute que la volonté du gntnd

roi-, mais elle n'était pas moins tyrannique, en ce sens qu'elle se

mêlait d'une foule de choses qui, selon nos idées, ne regardent que
l'individu. Chaque état de l'antiquité, ayant de la sorte un principe

organique très étroit et très exclusif, traversait avec rapidité les di-

verses phases de la vie : la décadence venait fatalement après la

splendeur; les hégémonies et les dynasties se succédaient selon des

règles en quelque sorte calculables, et le monde ancien lui-même,

dans son ensemble, finit par s'abîmer. Un phénomène comme celui

de la civilisation moderne, portant en elle-même un germe de' pro-

grès indéfini, ou bien, comme celui de la France, conservant durant

huit ou neuf cents ans une même dynastie, toujours très puissante

malgré des périodes de revers, est tout à fait sans exemple parmi
les états de l'antiquité.

La race germanique, en brisant les cadres de l'empire romain, fit

la plus grande révolution politique de l'histoire du monde. Ce fut

la victoire de l'individu sur l'état. L'empire, par son despotisme

administratif, avait tellement aflaibli le monde civilisé qu'il suffit

d'une imperceptible minorité pour l'abattre : une poignée de braves

aventuriers lui rendit le service de le conquérir. L'esprit des peu-

ples germaniques était l'individualisme le plus absolu : l'idée de Vê-

^^/Meur était complètement étrangère; tout reposait chez eux sur

les libres engagemens, sur la fidélité, sur la ligue passagère des

individus associés pour une œuvre commune. Le dernier terme de

ce principe social fut la féodalité. Quand nous aurons une bonne

histoire des origines de la noblesse française, on verra que chaque
centre de familles féodales correspond à un centre de colonisation

germanique, et que la plupart des grandes familles qui ont gouverné
la France jusqu'à la révolution remontaient à un établissement de

l'époque carlovingienne. En effet, l'esprit de la féodalité est l'es-

prit germanique par excellence. L'homme libre ne doit au roi que
ce à quoi il s'est obligé; il est dégagé de ses devoirs, si le roi n'ob-

serve pas les siens; lui seul est juge de ce dernier point, et s'il

n'est pas satisfait de son suzerain, il peut lui faire la guerre en tout

honneur. Joinville est sans contredit le type de la loyauté chevale-

resque, on sait de plus quolle affection personnelle il avait pour
saint Louis; écoutons-le cependant : « Il arriva qu'un jour un ser-
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gent du roi mit la main sur un clievalier de ma bataille. Je m'en

allai plaindre au roi et lui dis que, s'il ne m'en faisoit droit, je lais-

serois son service, puisque ses sergens battoient les chevaliers. 11

me lit faire droit, et le droit fut tel, selon les usages du pays, que le

sergent vint en ma herberge deschaux et en braies, une épée toute

nue en sa main, et s'agenouilla devant le chevalier, et lui dit:

« Sire, je vous amende de ce que je mis la main sur vous, et vous

« ai apporté cette épée pour que vous me coupiez le poing, s'il vous

« plaît.
» Et je priai le chevalier qu'il lui pardonnât son mal talent,

et ainsi fit-il. » Conçoit-on un des généraux de Constantin ou de

Théodose écrivant à l'empereur que, pour quelques mécontentemens

personnels, il avait résolu d'abandonner le service de l'état?

Je ne veux pas méconnaître la part que le christianisme a eue

dans cette révolution par les progrès qu'il a fait faire à la moralité

générale et par le sentiment de respect pour la dignité de l'homme

que tous ses dogmes respirent. On ne saurait dire pourtant que la

liberté politique soit son œuvre; il semble plutôt que par momens
il y a nui. Formé en opposition avec l'idolâtrie de l'état, qui était la

base de l'empire, il représente bien, durant trois siècles, la protes-

tation de la conscience contre le joug officiel; mais pas un moment,
dans la lutte héroïque qu'il soutint, on ne voit poindre une idée po-

litique. A partir du iv* siècle, époque de son intime alliance avec le

despotisme romain, il montre une préférence marquée pour les pou-
voirs absolus, quand ceux-ci consentent à se faire persécuteurs à son

profit. Durant la première époque de l'invasion germanique, et même
sous Charlemagne, l'action du clergé, civilisatrice en un sens, cor-

ruptrice en un autre, s'exerce tout entière en faveur des idées ro-

maines : ce sont les évèques qui donnent aux chefs germains des

idées de souveraineté auxquelles ceux-ci ne songeaient pas. La pa-

pauté, à partir de Grégoire VII, rendit, ii est vrai, des services à

la liberté en empêchant la formation de souverainetés laïques trop

puissantes; mais elle agissait elle-même au nom d'un principe de

centralisation universelle qui, dans son ordre, était fort tyrannique,
et qui le fût devenu bien plus encore, s'il eût été donné aux pon-
tifes romains de se faire les vrais chefs de la chrétienté et de réa-

liser l'espèce de khalifat chrétien auquel ils aspiraient.

On aperçoit sans peine la nature particulière de la royauté qui

devait sortir de ce chaos fécond. Elle devait être, elle fut en effet,

en premier lieu, strictement héréditaire. La loi de succession en

Orient et dans l'empire romain ne fut jamais rigoureusement défi-

nie. Grâce au culte presque superstitieux de l'hérédité, la civilisa-

tion moderne fut préservée de ce régime d'aventures qui, une ou

deux fois, a donné au monde des momens de bonheur, mais qui,
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par les défiances, les hésitations, les rivalités qu'il entraîne, main-

tient en permanence le meurtre, la trahison, et noie la société qui

s'y livre dans un torrent de sang.
— La royauté fut, en second lieu,

la conséquence d'un droit personnel et comme une extension de la

propriété. La souveraineté du peuple fondait les vieilles républiques
et les vieux despotismes. Dans ce nouvel ordre politique, il n'est

plus question d'une telle souveraineté. Le moyen âge (j'excepte les

scolastiques péripatéticiens, qui copiaient Aristote sans s'inquiéter

de la constitution réelle des états de leur temps) n'a aucune idée de

la nation envisagée comme source du pouvoir. Le roi est proprié-
taire de sa couronne, et si on la lui retire sans juste motif, on le

blesse dans son droit. — En troisième lieu, la rovauté se trouve

liée par des chartes ou obligations librement consenties, à l'exé-

cution desquelles on peut forcer le roi par la guerre, par le refus

de l'impôt et du service militaire. — En quatrième lieu enfin, elle

est fort limitée : le roi s'occupe de bien moins de choses que le

despote ancien; sa cour a peu d'importance; il n'a qu'un faible

budget; il laisse librement exister autour de lui de vraies républi-

ques, église, universités, ordres religieux, villes, corporations de

toute espèce. Tous sont armés contre lui de privilèges et de cou-

tumes auxquels le souverain n'ose porter atteinte. L'honnête Char-

les V mourut la conscience troublée pour avoir levé des impôts non

consentis par les états et entretenu des armées permanentes. L'évi-

dente nécessité des temps ne suffit pas pour le rassurer sur la légi-

timité de ces actes, que tout le moyen âge regardait comme atten-

tatoires aux principes du droit chrétien.

Une conséquence non moins importante de la transformation de

l'Europe par les races qu'on est convenu d'appeler barbares fut

sa division en un certain nombre d'états fortement constitués, et

dont les rivalités ont fait avorter tous les rêves de monarchie uni-

verselle. M. Gervinus a comparé avec beaucoup de raison la con-

stitution de l'Euiope chrétienne à ce damier de petits états que nous

présente la Grèce antique, et dans le sein duquel ne purent ja-

mais se former que des hégémonies passagères. L'uniformité, c'est

le despotisme, et réciproquement le despotisme complet et durable

n'est possible qu'avec la monarchie universelle ,
la république

chrétienne en elfet ne pouvant soufi"iir qu'un de ses membres déroge

complètement aux lois de l'ensemble. La division de l'Europe est

ainsi devenue la garantie de sa liberté : c'est cette division qui a

rendu possibles la réforme, la philosophie, la liberté de penser;
c'est elle qui brisera toutes les tyrannies à la façon antique, et pré-

servera le monde moderne de l'inévitable ruine réservée aux sociétés

qui n'ont plus de contre-poids.
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Toute la supériorité des états modernes, tous les motifs d'espérer

en leur avenir, se résument, selon moi, en ces deux points : 1° une

Europe divisée et arrivée à un état d'équilibre stable; 1° une organi-

sation de la royauté qui maintient le pouvoir exécutif hors de toute

compétition, arrête les ambitions déréglées, écarte à la fois les ty-

rannies passagères des pays républicains, tels que la Grèce, l'Italie

du moyen âge, et le césarisme démocratique de l'époque romaine.

Le roi n'empêche aucun développement légitime de l'activité hu-

maine. iSon-seulement il ne peut rien sur la propriété privée, mais

ce n'est que par un abus des temps barbares qu'il s'occupe de la

religion; la tolérance au moyen âge fut, en somme, représentée par
la royauté. Ce dépôt de la continuité d'une nation fait une fois pour
toutes entre les mains d'une famille en quelque sorte séquestrée au

profit de la communauté, cette façon de retirer le principe de la

souveraineté du sein de la nation pour l'hypothéquer sur un do-

maine spécial, sont assurément l'inverse de la théorie rationnelle

de l'organisation des sociétés. Il en sortit néanmoins des états d'une

solidité merveilleuse. Tandis que le tyran antique succombe à la

première faute ou au premier revers, le roi de France pouvait être

un homme aussi méprisable que le fut Louis XY, il pouvait être

réduit à une détresse aussi profonde que le fut celle de Charles YII,

sans que personne doutât de son droit, de sa fortune et de la mis-

sion qu'il remplissait.

L'Angleterre seule, je le crois, a pleinement développé le type de

gouvernement que nous venons d'esquisser; c'est là seulement que
la féodalité a complètement porté son fruit, qui est le régime par-
lementaire et la division du pouvoir. Le roi de France, depuis Phi^

lippe le Bel, en s' appuyant de préférence sur les jurisconsultes,

représentans du principe romain, fait une guerre acharnée aux sou-

verainetés locales, aux libertés provinciales, et cherche à établir

un genre de souveraineté fort différente de celle de saint Louis. Au
XVI* siècle, la renaissance amène en politique comme en toute chose

un retour encore bien plus caractérisé vers les idées de ^antiquité.
Les publicistes de cette époque. Italiens pour la plupart ou subis-

sant l'influence de l'Italie, re'prennent, soit sous forme républicaine,
soit sous forme absolutiste, les principes de l'état à la manière grec-

que ou romaine : les uns rêvent des utopies démocratiques fondées

sur une conception abstraite de l'homme; les autres, vrais corrup-
teurs des princes, se font les fauteurs de la grande idolâtrie de

leur temps, je veux dire de l'adoration sans réserve des souverains

puissans. La France en particulier, suivant son goût pour l'unifor-

mité et cette tendance théocratique que le catholicisme porte en lui,

arrive à réaliser le phénomène le plus étrange des temps modernes,
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cette monarchie de Louis XIV, sorte d'idéal sassanide ou mongol,

qui doit être considérée comme un fait contre nature dans l'Europe
chrétienne. Le moyen âge l'eût excommunié, ce despote de l'Orient,

ce roi antichrétien, qui se proclamait seul propriétaire de son

royaume, disposait des âmes comme des corps, et anéantissait tous

les droits devant l'orgueil sans bornes que lui inspirait le sentiment

de son identification avec l'état.

Mais une fois la notion de l'état déchaînée, on ne compte plus
avec elle. L'aberration de Louis XIV entraîne comme conséquence
immédiate la révolution française. La pure conception de l'antiquité

reprend le dessus. L'état redevient souverain absolu. On se laisse

aller à croire qu'une nation doit être heureuse, pourvu qu'elle ait un

bon code. On veut avant tout fonder un état juste, et l'on ne s'aper-

çoit pas que l'on brise la liberté, que l'on fait une révolution so-

ciale et non une révolution politique, que l'on pose la base d'un

despotisme semblable à celui des césars de l'ancienne Rome. Le

monde moderne revenait aux erremens antiques, et la liberté était

perdue pour toujours, si le mouvement qui entraînait la France vers

la conception despotique de l'état fût devenu universel. Mais la ré-

volution française ne fut pas un fait général : elle créa à la France

une situation fatalement hostile à l'égard des autres puissances de

l'Europe. Les pays où dominait l'élément germanique, et auxquels

le régime administratif et militaire de la France était insupportable,

opérèrent une vigoureuse réaction. En revendiquant leur indépen-

dance, ils ramenèrent la France à la pure notion de la royauté, dont

elle s'était écartée depuis des siècles, et qui, si elle était conforme

à ses vrais besoins, n'était que médiocrement en accord avec quel-

ques-uns de ses instincts les plus secrets.

Voilà les origines de la restauration, et dans ces origines on aper-

çoit sans peine le principe de ses défauts et de ses avantages. Elle

fut un retour au seul régime qui convienne aux états modernes,

mais un retour inintelligent et antipathique à la France, toujours

dominée par ses idées de souveraineté du peuple et par ses goûts

militaires. Elle fut un gouvernement civil et à beaucoup d'égards

libéral; mais elle ne vit pas que, quand l'âge des entreprises héroï-

ques est passé pour un grand pays, il n'y a qu'un moyen de le con-

soler du veuvage de la gloire, c'est la noble activité du dedans, les

luttes de la tribune, les controverses religieuses, les sectes littérai-

res, l'éveil universel des esprits. Elle ne pouvait vivre sans la charte,

car, ainsi que le dit fort bien M. Guizot, « pour la maison de liour-

bon et ses partisans, le pouvoir absolu est impossible; avec eux,

la France a besoin d'être libre; elle n'accepte leur gouvernement

qu'en y portant elle-même l'œil et la main. » Malheureusement ni
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Louis Wlll ni ceux qui l'entouraient ne comprirent bien la nature

de ce grand pacte; <\ la charte se présenta comme une pure con-

cession royale, au lieu de se proclamer ce qu'elle était réellement,

un traité de paix après une longue guerre, une série d'articles nou-

veaux ajoutés d'un commun accord au pacte d'ancienne union entre

la nation et le roi. »

C'est surtout dans la classe qui entourait la royauté que l'erreur

était profonde, et que toute notion vraie des conditions de la royauté

tempérée fut méconnue. Il est de l'essence des états modernes, sor-

tis de la féodalité, de posséder une aristocratie, reste des familles

autrefois souveraines, dont le rôle consiste à limiter la royauté et à

empêcher le développement exagéré de l'idée de l'état. La noblesse

française, il faut le dire, a toujours manqué à cette vocation. Bril-

lante et légère, on la voit, depuis le \i\^ siècle, mettre toute sa

gloire à paraître avec éclat à la cour; servir le roi fut toujours

pour elle le devoir suprême : erreur énorme qui a faussé notre his-

toire et a été le principe de nus malheurs! S'il ne s'agit que de ser-

vir, il n'est pas besoin de nobles pour cela. Louis XI y employait
des valets, les despotes d'Orient y emploient des esclaves; voilà

qui est conséquent. L'aristocratie est une condition de liberté, parce

qu'elle donne aux rois des serviteurs d'office, et que, l'indépendance
du caractère, la plus bolide de toutes, étant rare, il est bon qu'il y
ait des indépendances de position, afin que tous ceux qui arrivent

aux places élevées ne soient pas obligés de suivre ces voies pé-
nibles où chacun laisse une partie de sa fierté, quand il n'y laisse

pas une partie de son honneur. Mais si les serviteurs nés du roi

sont eux-mêmes les instrumens les plus dévoués du pouvoir absolu,
on conçoit qu'à l'avilissement inséparable du despotisme se joindra
dans toute sa force l'odieux du privilège. L'Orient est gouverné par
des domestiques, mais du moins ces domestiques ne forment pas
une caste à part. L'importance exagérée de la cour dans l'ancienne

France amena ce renversement. Versailles, — M, de Carné l'a ici

même parfaitement montré (1),
— fut pour la noblesse le tombeau

de toute vertu et de toute fierté. Ainsi l'on peut dire sans injustice

que la noblesse a été le vrai coupable de notre histoire : elle n'a

point fondé la liberté; par son manque d'aptitude pour les affaires

et son impertinence envers le tiers-état, elle a rendu impossibles ou
inféconds les états-généraux, d'où, selon les vraies analogies de

l'histoire moderne, aurait dû soilir le régime constitutionnel de notre

pays. Elle laissa le rôle de l'opposition aux parlemens, dont la

nature n'était nullement politique, et dont l'intervention dans les

(1) Revue des Deux Mondes, l" novembre 1856.



PHILOSOPHIE DE l'histoire CONTEMPOFAIJNE. 1S9

affaires de l'état fut en général gauclie, peu éclairée et dénuée de

toute légitimité.

A quelques belles exceptions près, la noblesse de la restauration

ne fut pas plus sage que celle de l'ancien régime. Loin qu'elle ait

aidé au développement d'une vie parlementaire où elle aurait eu le

plus beau rôle, par un étrange renversement, on la vit, plus l'oya-

liste que le roi, nier ou atténuer de toutes ses forces les consé-

quences libérales de la charte. Telle était son ignorance en fait d'his-

toire générale et son aveuglement sur ses véritables devoirs, que la

plupart de ses membres s'imaginaient que la mission naturelle d'une

noblesse est de soutenir le pouvoir absolu. Ils préféraient une ser-

vitude dont ils étaient les agens à des libertés qu'ils auraient par-

tagées avec les autres ordres de la nation. Le droit d'humilier la

bourgeoisie fut presque le seul auquel ils semblèrent tenir. Leur

alliance avec le clergé, assez légitime à l'époque où le haut clergé

de France était en quelque sorte, par la façon dont les bénéfices se

distribuaient, une annexe de la noblesse, devenait un non-sens

depuis que le clergé avait perdu tout caractère politique et avait

commencé à se recruter dans les classes populaires. La déplorable

tradition du xvii' et du xviii^ siècle, Louis XIY et sa splendeur trom-

peuse, donnaient le vertige à tout le monde. On voulait être de la

religion du roi, sans songer que, s'il est désirable que le roi ait une

religion et y tienne, il ne l'est pas moins que son action en ce sens

se borne à celle qui convient au'premier particulier du royaume, et

ne dépasse en rien les limites d'une.propagande toute privée.

La noblesse, je le sais, n'était pas seule coupable de ces réminis-

cences du passé qui troublaient si profondément l'établissement

d'un ordre nouveau. La nation suivait sa tendance, qui est de pré-
férer la bonne administration et l'égalité sociale à la liberté. Les ques-

tions de classes, toujours si fatales aux questions politiques, pre-

naient une importance exagérée. Le vrai libéral s'inquiète assez peu

qu'il y ait au-dessus de lui une aristocratie, même dédaigneuse,

pourvu que cette aristocratie le laisse travailler sans obstacle à ce

qu'il envisage comme son droit. A ses yeux, il n'y a qu'une égalité

solide, l'égalité devant le devoir, l'homme de génie, le noble, le

paysan, se relevant par une seule et même chose, qui est la vertu.

Les libéraux du temps de la restauration étaient loin de comprendre
cette abnégation. De là des alliances fâcheuses avec les paitisans

des régimes déchus, parmi lesquels la nouvelle jeunesse devait trou-

ver, j'imagine, bien peu de distinction et d'esprit. M. Béranger sur-

tout créa une très perfide combinaison où l'esprit bourgeois, le ma-
térialisme grossier, le goût du despotisme, pourvu qu'il se colore

d'apparences nationales, se donnaient la main. Ce qu'il y eut de
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plus regrettable, c'est qu'au lieu de lutter contre le gouvernement

par les armes légales, comme ils en avaient le droit, les mécontens

cherchaient par des conspirations à renverser l'ordre établi. Ces at-

taques contre le principe du gouvernement amenèrent le gouver-

nement de son côté à commettre une faute grave. Il confondit la

répression des actes séditieux, qui n'a en soi rien d'illibéral, avec

les lois destructives de la liberté, toujours funestes et injustes, puis-

qu'elles n'atteignent guère les vrais coupables, et que, pour pré-
venir la faute de quelques-uns, elles portent atteinte aux droits

de tous.

Cette disposition acariâtre de la nation fut, il faut l'avouer, la

cause de plusieurs des fautes dont on a fait peser la responsabilité

sur le gouvernement de la restauration. Le peu de capacité de

quelques-uns des honnnes qu'elle mit à la tète des affaires ne fut

un mal que par suite de l'esprit administratif de la France, et parce

qu'on s'est habitué dans notre pays à demander aux gouvernemens

plus qu'ils ne peuvent donner. Je ne verrais pour ma part aucun

inconvénient à ce que les positions élevées de l'état fussent occupées

par des gentilshommes bien élevés et assez superficiels, mais à une

condition, c'est qu'ils ne s'occupent de leurs fonctions que d'une ma-

nière sommaire. S'il se laisse simplement guider par son instinct

général d'honime du monde, le gentilhomme attentera moins à la

liberté que l'administrateur de profession ou le parvenu; mais il est

clair que si le gentilhomme descend à de mesquines tracasseries et

veut imposer ses préjugés à tous, il reste fort au-dessous de l'admi-

nistrateur, qui, à côté de ses petitesses, a du moins de l'aptitude

et du sérieux. Ni le gouvernement ni l'opinion ne comprirent ces

nuances. Les libéraux partaient de l'idée fort répandue en France

que les places sont dues au mérite, et que l'homme de talent a une

sorte de droit naturel à être fonctionnaire de son pays, tandis qu'en
réalité l'homme de talent n'a qu'un droit (et ce droit lui est com-
mun avec tous) : c'est de se développer librement, c'est-à-dire

de ne pas trouver dans le gouvernement un rival jaloux qui l'op-

prime ou lui fasse une concurrence déloyale. Le gouvernement,
d'un autre côté, avait la folle prétention de former les esprits à son

image. Pourquoi l'iooffensif Charles X, qui, il y a trois ou quatre

siècles, eût été ce qu'on appelait un bon roi, devint-il si impopu-
laire? Pourquoi ses petits défauts, sa dévotion étroite, sa frivolité,

son goiît un peu puéril de l'étiquette, sa tendance à s'entourer d'es-

prits légers, devinrent-ils des malheurs publics? Ilélas! c'est qu'on
lui demandait d'accomplir une tâche supérieure aux forces d'un

homme de génie, je veux dire d'administrer trente millions de ci-

toyens pour leur plus grand bien. M. de Polignac était assurément
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le dernier des hommes auxquels il J'allait songer pour résoudre un

tel problème. Si l'on fait du goavernement une question de direction

universelle de l'esprit de la nation, il faut être conséquent et obser-

ver le système chinois jusqu'au bout; il faut, dis-je, qu'on arrive à

être préfet et ministre au concours et au moyen d'un système d'exa-

mens. Il y a une flagrante contradiction à vouloir qu'un gouverne-
ment de gentilshommes, étrangers par leur état à toute connaissance

spéciale, soit en même temps un gouvernement d'administrateurs et

de mandarins.

Telle est selon moi l'explication de cette époque singulière, digne
à la fois de tant d'éloges et d'un blâme si sévère. Elle manqua à

son devoir essentiel, qui était de fonder la liberté. La restauration

oublia que, n'étant pas nationale, elle était obligée d'être libérale;

mais elle eut le bonheur d'être faible. Le fonds d'honnêteté qui était

dans sa nature lui interdit cette tyrannie savante qui, arrêtant jus-

qu'à la possibilité d'une opposition, n'a pas besoin de recourir à des

actes de violence. Elle fut loyale envers ses ennemis, en ce sens qu'elle

les combattit, souvent les écrasa de son poids, mais jamais ne les

prévint en les désarmant. La plus grande gloire des gouvernemens
est dans ce qu'ils laissent faire. Dure et parfois odieuse dans le dé-

tail de ses actes, la restauration se fera absoudre de l'avenir, grâce
à cette pléiade d'hommes distingués qui se développa sans elle et

malgré elle, mais dont elle ne fut ni assez forte ni assez adroite pour
arrêter le développement. On oubliera la commune antipathie qu'ils

lui portèrent pour lui être reconnaissant de ce qu'elle ne les a pas
étouffés. Par une étrange fortune, elle sera félicitée d'avoir laissé

grandir ses ennemis, et elle bénéficiera de ce qu'elle n'a pu empê-
cher.

Telle est aussi l'origine de la position singulière du parti légi-

timiste et de la contradiction étrange en vertu de laquelle ce parti

représente k la fois parmi nous ce qu'il y a de plus excellent et de

plus regrettable : d'un côté, la résistance à la brutalité des faits au

nom d'un principe, l'attachement désintéressé aune abstraction en

apparence stérile; de l'autre, l'inanité de vues et d'idées, le refus

systématique de se prêter aux résultats les plus acquis de l'esprit

moderne. Je me hâte de le dire, quiconque est fidèle à son opinion
rend un service à l'espèce humaine en préservant le monde de cette

légèreté, pire que la barbarie, qui le livre au caprice de tous les

vents. Rien ne vaut le légitimiste sincère, maintenant contre toute

espérance, et en apparence contre toute raison, son culte obstiné du

droit antique; mais si cette obstination n'est que la persévérance
dans une erreur historique, si c'est au despotisme et non au roi que
l'on est fidèle, à tel point que la seule apparence du pouvoir absolu
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suffise pour opérer des conversions qu'on avait déclaré ne pouvoir
faire sur l'autel de la liberté, le parti légitimiste est sans contredit

le plus grand obstacle aux destinées de notre pays. Certes il serait

mieux qu'une nation poussât la patience et la raison jusqu'à sup-

porter pour l'amour pur du droit les plus pénibles épreuves; mais

un tel héroïsme sera toujours rare : notre pays en particulier ne

comprend guère qu'il est bon parfois de sacrifier l'esprit à la lettre,

et qu'il vaut mieux, pour un m.'tlade, se guérir lentement et péni-

blement selon les principes que de dissimuler le mal par les procé-
dés d'un empirisme trompeur.

II.

La résistance au coup d'état de juillet fut, au point de vue du

droit constitutionnel, d'une parfaite légitimité. Les ordonnances

portaient atteinte au pacte fondamental de l'état. L'esprit étroit

et subtil du roi Charles X et de ses conseillers put seul voir dans

l'article \h un prétexte pour une telle mesure. Jamais on ne doit

supposer qu'un pacte a été rédigé de façon à le jendre illusoire.

Or il en aurait été ainsi, si l'auteur de la charte y avait inséré

un article qui eût permis, en pleine paix et sans provocation de la

part de la nation, de suspendre la charte elle-même. Le roi et ses

conseillers en avaient si bien la conscience qu'ils se préparèrent à

cet acte déplorable comme on se prépare à un attentat. Us se cru-

rent obligés d'appeler, pour l'exécuter, des survivans d'un autre

monde, des hommes amnistiés d'avance par leur imprévoyance et

leur légèreté. On cachait à peine, dans le parti fanatique, les efibrts

que l'on faisait pour s'aveugler et s'exciter à l'audace (1).
« Ce qu'on

appelle coup d'état, disaient les organes avoués du cabinet, est

quelque chose de social et de régulier, lorsque le roi agit dans l'in-

térêt général du peuple, agît-il même en apparence contre les lois. '>

La situation de Charles X était donc celle d'un loi du moyen âge,

violant les lois de son royaume, spoliant ses grands vassaux, abolis-

sant les droits des bonnes villes, d'un Jean sans Terre, par exemple,
déchirant la grande charte qu'il avait donnée. Tous les casuistes du

moyen âge sont d'accord pour déclarer que dès lors la résistance

est légitime, puisqu'en violant le pacte, le roi cesse d'être roi et

n'est plus qu'un tyran. Dans ce cas, dit énergiquement saint Tho-

mas, c'est le tyran qui est le séditieux (2).

(1) Guizot, t. I", p. 351.

(2) « Peiturbatio luijus regiminis (tyrannici) non habet rationeni seditionis... Magis

autem tyrannus seditiosus est (Summa, II» II», q. xlii, art. '2).
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Mais si la résistance était légitime, jusqu'à quel point convenait-il

de la pousser? Au fond, la situation n'était pas aussi nouvelle qu'on
le croit d'ordinaire. « Plus d'une fois, dit admirablement M. Gui-

zot, les nations ont eu à lutter, non-seulement parles lois, mais

par la force, pour maintenir ou recouvrer leurs droits. En Allema-

gne, en Espagne, en Angleterre, avant le règne de Charles 1", en

France jusque dans le xvir siècle, les corps politiques et le peuple

ont souvent résisté au roi, même par les armes, sans se croire en

nécessité ni en droit de changer la dynastie de leurs princes ou la

forme de leur gouvernement. La résistance, l'insurrection même

avaient, soit dans l'état social, soit dans la conscience et le bon

sens des hommes, leur frein et leurs limites; on ne jouait pas à

tout propos le sort de la société tout entière. Aujourd'hui et parmi

nous, de toutes les grandes luttes politiques on fait des questions

de vie et de mort; peuples et partis, dans leurs aveugles emporte-

mens, se précipitent tout à coup aux dernières extrémités; la résis-

tance se transforme soudain en insurrection et l'insurrection en ré-

volution. Tout orage devient déluge. »

En d'autres termes, la lutte devait être une résistance, non une

révolution. Certes il est difficile à distance de tracer des bornes à

ces hardis élans d'un peuple à qui le pouvoir a donné lui-même, en

violant la loi, le signal de l'anarchie; mais l'arbitraire des révolu-

tions est aussi fatal que celui des rois, les actes du peuple soulevé

comme ceux des gouvernemens doivent être soumis à un sévère exa-

men. Le premier moment où il semble que la résistance aurait dû

s'arrêter fut celui où M. de Sussy, le 30 juillet, porta de Saint-Cloud

à la chambre le retrait des ordonnances et la composition d'un nou-

veau cabinet. Plusieurs fois les Anglais ont ainsi admis à résipis-

cence leurs rois délinquans, et s'en sont bien trouvés. J'ai voulu

me rendre compte de ce qui se passa à cette heure décisive. Malheu-

reusement les procès-verbaux de la réunion sont fort incomplets et

n'ont pas de caractère officiel. Us laissent voir que la défiance de la

chambre pour ces concessions reposait sur des motifs fort graves.

Le récit de M. Guizot (1), confirmé par divers témoignages, montre

aussi que le roi, en retirant son imprudente provocation, n'agis-

sait pas avec une parfaite droiture. Il est donc difficile de blâmer les

précautions que prit la chambre en cette circonstance. Ln roi nui

recule dans un coup d'état qu'il a tenté doit subir la peine des rois,

qui est l'abdication. Le roi, en rompant le pacte fondamental, avait

remis la décision de la question à la force : il avait lancé ses soldats

dans la rue; c'était un duel où le vainqueur restait maître de pous-

(t) Tome II
, p. 8-9.

TOME \X1I. 13
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ser sa victoire jusqu'au point où il le jugeait nécessaire pour sa

sûreté.

Mais après l'abdication de Charles X et la claire désignation d'un

successeur contre lequel il n'existait aucun motif avoué de répul-

sion, la continuation du divorce avec la branche aînée était-elle

légitime et opportune? Je ne le pense pas. Une longue régence

commençant par le triomphe des idées libérales oiïrait, pour fon-

der le régime parlementaire, une de ces occasions comme il s'en

présente bien peu dans la destinée des nations. Les Anglais, en relé-

guant dans l'île de Wigbt leur roi parjure Jean sans Terre, eurent

bien soin de prendre pour son successeur son fils mineur Henri III.

A part un petit nombre de sages, dont la conscience me semble

devoir être merveilleusement tranquille (1), tous cédèrent à une

erreur fort commune en France, je veux dire à une préoccupation

exagérée des qualités personnelles du chef de l'état. Égarée par une

décevante analogie, qui fait répéter à beaucoup de personnes que
la France n'a été grande que sous les grands souverains, l'opinion

publique parmi nous se laisse volontiers aller à croire qu'autant
vaut le roi, autant vaut la nation. Les minorités, les régences, mo-
mens si excellens pour le développement du régime constitution-

nel, sont regardés en France comme des momens désastreux. Nous

voulons un roi qui nous gouverne. De ce que telle famille nous pa-
raît plus digne de régner, nous concluons que c'est elle qui est lé-

gitime, comme si le pouvoir était une récompense ou le prix d'un

concours. Nous ne songeons pas qu'une race mûrie par le temps,
nourrie dans la pensée de ses honneurs traditionnels, préservée par
le sentiment de sa majesté de ces inquiétudes auxquelles les dynas-
ties nouvelles peuvent difficilement se soustraire, vaut mieux pour

séquestrer le pouvoir qu'une race jeune, active, douée de vues per-

sonnelles. Nous oublions que la royauté est un dépôt qui doit être

transmis, comme toute chose héréditaire, par le fait de la naissance,

que c'est là une simple question d'état civil, et que faire intervenir,

quand il s'agit de la succession au trône, les questions de popula-
rité et de capacité, c'est faire un acte illibéral, puisque c'est attri-

buer à la personne du roi une importance qu'elle ne doit avoir que
dans les monarchies absolues.

A Dieu ne plaise que je me fasse le complice d'un parti qui a eu

le triste privilège de rendre la légalité odieuse, et auquel on ne peut
donner la main qu'après avoir déclaré qu'on le prend pour autre chose

(l) Le procès-verbal de la séance du 30 juillet ne mentionne qu'une seule protesta-

tion en ce sens, c M. Villemain déclare qu'en descendant dans sa conscience il n'y

trouve pas la conviction que le droit de changer de dynastie lui ait été confié par ses

coinnifittans. »
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que ce qu'il croit être! Je ne méconnais pas les réserves imposées
au théoricien quand il s'agit d'un temps où, par la faute des gou-
vernans et des gouvernés, la révolution a semblé déjouer à plaisir

les solutions les mieux concertées. 11 ne s'agit ici que de regrets,

et certes un tel sentiment est bien permis en présence du divorce

fatal qui a fait du droit une utopie et a réduit les sages eux-mêmes
à vivre d'expédiens. La responsabilité de cette fatale alternative

doit peser avant tout sur la royauté qui l'avait amenée. L'opposi-
tion libérale, d'un autre côté, en méconnaissant quelques-unes des

conditions de la royauté moderne , ne faisait guère que recueillir

le fruit de ses fautes. Elle renfermait dans son sein des élémens

fort divers, de vieux militaires incapables d'idées politiques, des

sectaires, des badauds. Le peuple, à la courageuse intervention

duquel on avait dû avoir recours, était bien incapable de ce degré

d'abnégation raffinée qui fait préférer au philosophe le droit abs-

trait, même quand il a les plus fâcheuses conséquences, à la ré-

volution qui accomplit sur-le-champ ses désirs. La moyenne de

l'opinion était trop superficielle pour sacrifier à des vérités méta-

physiques le bien palpable du moment, et pour résister à l'em-

pressement, en apparence si légitime, de faire ce qu'on croit le

meilleur. Que de leçons il faut pour qu'un pays arrive à comprendre
que les principes abstraits sont seuls à longue portée, et que sans

eux les combinaisons les plus ingénieuses ne sont au fond qu'aven-
ture et que hasard!

On voit tout d'abord les graves conséquences que la dérogation aux

lois d'hérédité commise par la révolution de juillet fit peser sur la

dynastie qui sortit de cette révolution. Le roi Louis-Philippe, mal-

gré ses rares qualités, son admirable bon sens, sa haute et philoso-

phique humanité, eut constamment à lutter contre la position déli-

cate que lui créaient ses origines. Flottant entre le roi élu et le roi

légitime, il se vit entraîné à des démarches indécises, dont sa dignité
souffrit. Je ne dirai pas qu'il manqua à ses promesses : il n'en avait

pas fait; mais on peut dire que la situation les avait faites pour lui.

Il est certain qu'il se prêta d'abord à l'idée d'une origine toute po-

pulaire; il vit bien ensuite la contradiction radicale impliquée dans

l'idée d'un roi élu, et il se rattacha à une autre théorie. 11 y avait

là cependant une infidélité réelle au principe qui l'avait fait roi.

Fonder une dynastie, c'est abstraire une famille du sein de la na-

tion pour l'opposer à la nation comme une force indépendante,
mais limitée. Le prince éclairé et habile que les accidens de nos ré-

- volutions bien plus que son propre choix avaient chargé d'une si

lourde tâche ne sortit jamais de ce dilemme fatal : faible quand il

était fidèle à ses origines, blessant quand il ne l'était pas, il se lais-
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sait arracher comme des concessions les actes que l'opinion dont il

avait reçu l'investiture réclamait comme des droits, et il n'en re-

cueillait pas le bénéfice, car on sentait trop bien qu'il se trouvait

humilié comme roi légitime des déférences auxquelles il se prêtait

comme roi élu.

Je sais que l'esprit français fut le premier coupable dans cette

tentative imprudente, qui, sous prétexte de rendre la royauté popu-
laire, lui enlevait son caractère vraiment libéral. Un des défauts de

la France, c'est de vouloir que ses souverains soient en rapports
intimes avec elle. Elle aime à toucher ceux qui la gouvernent; elle

veut sentir en eux une personne, et n'est pas blessée de ce genre
de familiarité du sui)érieur envers l'inférieur qui ressemble si fort à

de l'impertinence. Le l'oi conçu comme une sorte de personne neutre

à qui l'on impose d'abdiquer sa personnalité pour le bien de tous est

la chose du monde qui est chez nous le moins comprise. On voit

sans peine combien une telle disposition d'esprit est peu favorable

au régime constitutionnel. Je ne connais pas un seul roi d'Angleterre

qui, d'après cette manière de juger, eût été populaire en France.

La royauté constitutionnelle, en elfet, n'est pas une position avan-

tageuse pour développer de grands talens et acquérir un renom

brillant. Un des avantages de cette royauté, c'est précisément qu'elle
est peu enviable. Le souverain y est le personnage sacrifié; il n'agit

pas, n'écrit pas, n'a pas de cursus honorum régulier, pas de car-

rièi'e. Les qualités qu'il doit développer sont de celles que les sages

prisent par-dessus tout, mais que la foule ne peut apprécier. Un

grand ambitieux, dans un tel état de choses, désirera bien plutôt
d'être ministre que d'être roi. Le roi républicain, sorte de chef du

peuple armé, que rêva M. de Lafayette, n'a rien de commun avec

cette noble et pacifique image du roi antique, qui, si elle eût osé se

montrer sur les barricades, eût seniblé, j'imagine, une appaiition
des temps féodaux.

De tous ceux qui essayèrent de donner la théorie d'une situation

dont le malheur était précisément d'être en dehors des théories,

M. Guizot fut sans contredit celui qui déploya le plus d'ingénieuse

perspicacité. Son système devint peu à peu celui du roi lui-même.

(( Le roi démêla sur-le-champ, dit M. Guizot, que ma façon de com-

prendre et de présenter la révolution qui venait de le mettre sur le

trône était la plus monarchique et la plus propre à fonder un gou-
vernement. Il ne l'adopta point ouvertement ni pleinement : il avait,

pour agir ainsi, trop de gens à ménager; mais il me témoignait son

estime, et me donnait clairement à entendre que nous nous enten-

dions. » D'après cette théorie, le roi Louis-Philippe eut tort d'aller

à riIôtel-de-Ville chercher une consécration populaire : personne
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ne l'avait fait roi, et il ne devait de reconnaissance à personne; il

héritait directement du titre de la restauration, et devait en con-
tinuer les traditions. « Amenés par la violence, dit M. Guizot, à

rompre violemment avec la branche aînée de notre maison royale,
nous en appehons à la branche cadette pour maintenir la monar-
chie en défendant nos libertés. Nous ne choisissions point un roi;

nous traitions avec un prince que nous trouvions à côté du trône,
et qui pouvait seul, en y montant, garantir notre droit public et

nous garantir des révolutions. L'appel au suffrage populaire eût

donné à la monarchie réformée précisément le caractère que nous
avions à cœur d'en écarter; il eût mis l'élection à la place de la né-
cessité et du contrat... J'étais toujours tenté de sourire quand
j'entendais dire du roi Louis-Philippe : le roi de notre choix^ comme
si, en 1830, nous avions eu cà choisir, et si M. le duc d'Orléans

n'avait pas été l'homme unique et nécessaire... Je montrai dans

M. le duc d'Orléans ce qu'il était en efl'et, un prince du sang royal
heureusement trouvé près du trône brisé, et que la nécessité avait

fait roi. »

Certes M. Guizot a parfaitement raison de repousser l'élection et

l'appel au suffrage populaire comme moyen de fonder la royauté;
ce qui sort du suffrage populaire s'appelle d'un tout autre nom. Le
chef élu ou représentant la souveraineté du peuple sera toujours

trop fort pour accepter le rôle modeste de la royauté tempérée.
M. de Lafayette, en prenant sa noble accolade pour une investi-

ture, se trompait aussi gravement que le sénat de I8IZ1, imbu des

idées de l'école impériale, en déclarant Louis XVIII rappelé par le

vœu de la nation. Une seule chose désigne le roi, c'est la naissance :

le mérite et le vœu du peuple sont pour cela de faibles fondemens.
Une seule chose l'investit de sa prérogative, c'est son avènement,

impliquant la reconnaissance des droits constitutionnels de la nation.

Mais qui ne voit que, pour rester conséquent à une telle manière de

concevoir la royauté, il n'était pas permis de transiger avec l'héré-

dité? Le parti légitimiste, auquel M. Guizot me semble en général
attribuer trop peu d'importance liistorique, resta comme une pro-
testation fatale qui pesa à son jour d'un poids décisif. L'appel au

peuple changea de mains, et devint l'arme de ceux qui ne jugèrent

pas que leur volonté eût été exactement interprétée.
Pour justifier l'acte hardi par lequel les droits de la branche aînée

de la maison de Bourbon furent transférés à la branche cadette,

M. Guizot invoque la nécessité. Cette nécessité était réelle, et elle

suffit amplement pour absoudie ceux qui se dévouèrent pour la con-

jurer; mais un tel principe impliquait de graves conséquences. La
racine de toutes les perturbations dynastiques est la nécessité.
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L'avantage de la royauté héréditaire est précisément d'écarter ces

dangereuses conjonctures où un liomnie peut se présenter comme
nécessaire et seul capable de sauver un pays. Si c'est par condes-

cendance pour la révolution triomphante et par égard pour l'opinion

que l'on se crut obligé à une dérogation aux lois fondamentales de

l'état, ne sent-on pas quel principe de faiblesse on introduisait par
là dans le régime nouveau?... Et qu'on ne dise pas que ce sont là

des théories spéculatives, bonnes pour les casuistes de la politique,

théories que l'homme d'action, uniquement attentif aux besoins du

moment, doit dédaigner. Les principes abstraits, en apparence sans

application en ce monde, sont au fond les plus grandes réalités,

puisqu'ds renferment la logique et la raison des faits. Le temps,

je le sais, a des remèdes pour toutes les blessures : le droit a com-

mencé par être le fait, et dans un pays où les événemens auraient

été moins assujettis que dans le nôtre à une rigoureuse consé-

quence, il n'est pas douteux que le régime le plus désirable eût

été consacré par la durée, marque assurée du vœu national. La
durée malheureusement a ses caprices. Une modération exemplaire,
des prodiges d'habileté, de nobles dévouemens ne purent sauver

un gouvernement sans reproche, qui se débattait contre un mal
dont il n'était pas coupable. Son honnêteté même ne fut qu'une
cause de faiblesse de plus dans une situation qui ne pouvait être

sauvée que par l'audace. La plus grande faute que puissent com-
mettre les personnes réservées est de se mettre dans des positions
où il faut pour réussir des défauts qu'elles n'ont pas. Si Louis-

Philippe eût été un tyran, il eût duré peut-être. Honnête comme il

l'était, il crut devoir se retirer devant la manifestation même la plus

équivoque de la volonté nationale : fatale situation des peuples qui
metieni en question leur dynastie, ou plutôt crime des dynasties

qui forcent les nations à douter d'elles! L'avènement d'un prince

qui à beaucoup d'égards ne peut être comparé qu'à l'exemplaire
Charles Y inaugura dans les questions de droit constitutionnel le

dangereux régime de l'à-peu-près, déchira le pacte d'unité de la

nation, accoutuma les Français à répondre par un sourire super-
ficiel quand on leur parle de questions de principes, et enracina

cette opinion que les chartes, les traités, les constitutions, tous les

sermens en un mot, ne sont bons à respecter que tant qu'on n'est

pas assez fort pour les violer.

IIL

Avec cette blessure au cœur, comment le gouvernement du roi

Loui.s-Philippe fii-il face aux diflicultés nombreuses qui l'assailli-
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rent dès ses premiers jours? C'est ce qu'il importe maintenant de

rechercher. Disons-le bien haut, pour ne pas être injuste envers un

roi auguste, une famille accomplie, des hommes éminens, ce gou-
vernement a donné à la France les dix-huit meilleures années que
notre pays et peut-être l'humanité aient jamais traversées. C'est

assez pour le défendre contre ceux qui ont intérêt à croire qu'il

ne fut que faible et bas; ce n'est pas assez pour le philosophe qui,

envisageant sur une longue échelle la portée des événemens, s'est

habitué à ne juger les faits de l'histoire que d'api'ès leur inlluence

définitive sur les progrès de la moralité humaine et de la civili-

sation.

Fidèle à sa théorie sur l'origine des droits du roi Louis-Philippe,

M. Guizot résume en un mot les devoirs du gouvernement sorti de

la révolution de juillet : deux partis, celui du mouvement (que

M. Guizot appelle ailleurs celui du laisser-aller).et celui de la résis-

tance, se disputaient la direction du pays; le second devait être ce-

lui du roi et de ses ministres. En mettant en pratique cette théorie,

l'illustre homme d'état ne faisait que suivre la ligne qu'il avait tou-

jours préférée. Le 23 novembre 1829, M. de Lafayette écrivait à

M. Dupont (de l'Eure) : « M. Guizot est pluâ monarchique et moins

démocrate, je pense, que vous et moi, mais il aime la liberté. 11 sait

beaucoup, s'exprime avec talent; il a de l'élévation, du caractère et

de la probité. Avec une administration doctrinaire, il s'arrêterait

en-deçà de nous; jusque-là, tous les projets ministériels trouveront

en lui un habile contrôleur dans le sens libéral (1).
» 11 fut après la

révolution de juillet ce qu'il s'annonçait auparavant, et comme l'o-

pinion obéissait alors à des empressemens souvent désordonnés, il

pensa qu'en général le devoir de l'homme d'état devait être de ré-

sister à l'opinion.

Je ne veux point faire en détail la critique d'une conduite que

d'impérieuses nécessités dominaient. J'avoue cependant que la for-

mule que l'habile théoricien de la révolution de juillet assigne à la

politique de la dynastie nouvelle me parait impliquer une certaine

confusion d'idées. La tendance à beaucoup gouverner et la révolu-

tion ne sont pas deux choses contraires; elles vont souvent de pair :

c'est la liberté qui est l'opposé de l'une et de l'autre. Certes le lais-

ser-aller est toujours mauvais. Ce qui est désordre, violence, atten-

tat au droit d'autrui, doit être réprimé sans pitié. Les délits contre

les personnes et les propriétés ne sont pas plus permis en un temps

qu'en un autre. Le sang versé pour empêcher la plus inoflensive

illégalité n'est pas à regretter. De là pourtant à ce principe général

(1) Mémoires du général Lafayette, t. VI
, p. 341.
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de résistance à l'opinion, que M. Guizot semble donner par momens
comme l'abrégé de sa politique, il y a loin. Un gouvernement ne

doit ni résister systématiquement à l'opinion ni la suivre aveuglé-
ment; il doit protéger les droiib et la liberté de tous. Je ne com-

prends pas que l'on consente à s'appeler parti du mouvement ou

parti de la résistance; ces deux mots doivent être écartés. Parlez-

nous de droits et de liberté, et il n'y aura plus d'équivoque, car de-

vant ces mots-là les mots de résistance et de révolution disparais-

sent, ou du moins j)erdent leur sens odieux ou subversif.

Certes il est des cas où le gouvernement a le droit et parfois le

devoir de résister à l'opinion, même quand il n'est pas douteux que
cette opinion représente la majorité. C'est bien l'opinion qui, du-

rant un siècle et demi, a poussé le gouvernement à tant d'actes

d'une intolérance tantôt perfide, tantôt cruelle, contre la religion

réformée. Le gouvernement qui révoqua l'édit de Nantes et ordonna

les dragonnades n'en fut pas pour cela moins coupable. La recher-

che de la popularité est la marque du souverain ou de l'homme

d'état de second ordre. Un prince accompli, remplissant ses devoirs

avec discrétion, froideur, réserve, n'empiétant sur la liberté de per-

sonne, ne cherchant à se faire aimer que dans son intimité, ne se

servant pas de sa position pour se faire des obligés personnels, un

tel prince, dis-je, ne serait pas populaire. Il ne faut pas néanmoins

que, pour se soustraire à la tyrannie de l'opinion, l'homme d'état

se croie obligé de ne lui rien céder. Je sais quel charme austère il

y a pour les fortes natures à braver la médiocrité impuissante et à

s'attirer la haine des sots. L'antipathie des esprits superficiels étant

une marque sûre pour discerner les sages, les âmes fières croient

voir dans l'impopularité une contre-épreuve de leur valeur morale.

M. Guizot a trop savouré cette délicieuse volupté, contre laquelle la

plus haute philosophie ne met pas toujours en garde. Il s'est trop
laissé aller à cette joie dangereuse qu'on éprouve à faire sentir son

dédain. L'opinion est une reine à sa manière, mais non une reine

absolue; il faut lui résister, quand on croit le devoir faire, mais en

la respectant, et en prenant en elle-même le point d'appui néces-

saire pour l'attaquer.

En somme, le gouvernement n'est ni une machine de résistance

ni une machine de progrès. C'est une puissance neutre, chargée,
comme les podestats des villes d'Italie, de maintenir la liberté de

la lutte, non de peser dans la balance pour l'un des partis. Quand

l'opinion force le gouvernement à agir dans le sens qu'elle désire,

elle commet une injustice, car elle force un pouvoir qui devait jouer
le rôle d'arbitre et de conciliateur à favoriser une direction exclu-

sive; elle écrase son adversaire en invoquant contre lui un auxi-
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liaire redoutable, qui deviendra bientôt son maître à elle-même. La

France, qui n'a pas assez de foi dans la liberté et qui croit trop vo-

lontiers que les idées s'imposent autrement que par la marche natu-

relle des esprits, commet souvent cette erreur. S'imaginant que le

progrès s'opère par le dehors et que le bien peut se décréter, elle

est satisfaite quand elle a semé au vent ses jardins d'Adonis; elle se

fie au soleil pour faire germer ses fleurs sans racines : elle ne voit

pas que le seul progrès désirable consiste dans l'amélioration des

âmes, l'affermissement des caractères, l'élévation des esprits.

Combien les conditions mêmes du gouvernement de juillet lui ren-

daient difficile ce rôle neutre et presque effacé, sans lequel il ne peut

guère y avoir de royauté solide ni de vraie liberté! Et d'abord le ré-

gime nouveau fut et ne pouvait manquer d'être le gouvernement d'une

classe. Dans une société où tous les privilèges, tous les droits parti-

culiers, tous les corps ont été détruits, il ne reste, pour constituer un

collège de notables, qu'un seul signe, la richesse, dont la mesure est

la taxe de l'impôt. Ihi tel système devait évidemment amener ce

que M. Guizot appelle avec assez de justesse un « torysme bour-

geois. » Au lieu de représenter des di'oits, le gouvernement ne pou-
vait plus représenter que des intérêts. Le matérialisme en politique

produit les mêmes effets qu'en morale; il ne saurait inspirer le sa-

crifice ni par conséquent la fidélité. Le tory bourgeois conçu par
M. Guizot est trop dominé par ses intérêts pour devenir un homme
vraiment politique. On dira peut-être que ses intérêts bien enten-

dus, en lui faisant sentir le besoin de la stabilité, suppléeront aux

principes et l'attacheront solidement h son parti : il n'en est rien.

Loin de lui conseiller la fermeté, ses intérêts le porteront à être tou-

jours de l'avis du plus fort. De là ce type fatal sorti de nos révo-

lutions, l'homme d'ordre comme on l'appelle, prêt à tout subir,
même ce qu'il déteste; cet éternel Fouché, avec ses perfidies hon-

nêtes, mentant par conscience, et, n'importe qui a vaincu, toujours

vainqueur. On hésite parfois à être pour lui trop sévère, on peut
soutenir que d'ordinaire un sentiment assez juste des besoins du
moment l'a dirigé : il a trahi tous les gouvernemens, il n'a pas trahi

la France; mais, je me trompe, il l'a trahie en inaugurant le règne
de l'instabilité, de l'égoïsme, de la lâcheté et de cette funeste

croyance que le bon citoyen se résigne à tout pour sauver ce qu'il

regarde comme la seule chose nécessaire, l'intérêt de sa classe et

l'ordre apparent de l'état.

L'Evangile a dit avec raison : « Qui veut sauver sa vie la perd. »

L'intérêt ne saurait rien fonder, car, ayant horreur des grandes
choses et des dévouemens héroïques, il amène un état de faiblesse

et de corruption où une minorité décidée suffit pour renverser le
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pouvoir établi. Le lendemain de ces sortes de surprises, l'esprit

conservateur est en quelque sorte leur complice, car, se laissant

égarer par un faux calcul et ne se piquant pas de chevalerie, il

trouve plutôt son compte à les accepter qu'à les combattre. Ainsi,

en voulant le repos à tout prix, il perd justement ce qu'il voulait

acquérir par le sacrifice de son honneur et de sa fierté.

Le torysmc bourgeois ne fonde pas la stabilité; il ne fonde pas
non plus la liberté. Ce reproche n'atteint pas l'homme éminent qui
a déployé pour la fonder parmi nous tant de talent, de courage et

d'éloquencô. M. Guizot est un des hommes de notre siècle qui com-

prennent le mieux la liberté; on n'a pas écrit sur les droits de la

presse de plus belles et de plus fortes pages que celles qui se ren-

contrent çà et là dans le livre même qui fait l'objet de notre étude (1).

Malheureusement le besoin de sécurité, qui forme le premier instinct

des sociétés fondées sur l'intérêt, faisait un redoutable contre-poids
à ces hautes théories. Plus frappés de l'abus que du droit, les hommes

pratiques, dans leurs accès «d'ardent égoïsme, » pour me servir

d'une expression excellente de M. Guizot, réclamaient des mesures

répressives contre ce qui les effrayait. Deux mois après la révolu-

tion de juillet, on déclara parfaitement en vigueur les deux articles

291 et 294 du code pénal ainsi conçus : « ^'ulle association de plus
de vingt personnes dont le but sera de se réunir tous les jours, ou

à certains jours marqués, pour s'occuper d'objets religieux, litté-

raires, politiques ou autres, ne pourra se former qu'avec l'agrément
du gouvernement, et sous les conditions qu'il plaira à l'autorité pu-

blique d'imposer à la société. — Tout individu qui, sans la permis-
sion de l'autorité municipale, aura accordé ou consenti l'usage de sa

maison, en tout ou en partie, pour la réunion des membres d'une

association, même autorisée, ou pour l'exercice d'un culte, sera

puni d'une amende de 16 à 200 francs. » Je ne veux pas nier qu'une
telle législation ne fût nécessaire; je fais seulement remarquer la

bizarrerie d'un peuple qui brise une dynastie pour défendre la li-

berté, et qui, peu de jours après, est amené à se donner de telles

chaînes. Je ne pense pas qu'aucune nation de l'antiquité ou du

moyen âge ait jamais connu une loi aussi tyrannique. Supposez une

telle loi dans le passé : ni l'académie, ni le lycée, ni le portique, ni

le christianisme, ni la réforme, n'eussent été possibles, car ces

grands mouvemens ont sans contredit entraîné des réunions de plus
de vingt personnes. Cet article-là, appliqué durant un demi-siècle,

suffirait pour éteindre dans une société toute initiative intellectuelle

et religieuse. M. Dupin réclama au moins les droits de la liberté

(1^ Tome 1", p. 50, 170, 282, 408 et suiv.
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religieuse, il ne fut pas écouté; on admit en principe que nul n'a

le droit de communiquer sa pensée à ses semblables sans la permis-

sion de l'autorité, et qu'à moins d'être salarié par le gouvernement,

on ne peut avoir rien de bon à dire au public.

J'ai voulu m'expliquer comment il a pu se faire qu'au lendemain

d'une révolution libérale, une telle mesure ait été prise par des

hommes fort libéraux. Certes la première cause d'une telle législa-

tion doit être cherchée dans cette déplorable tendance qu'ont parmi
nous les associations populaires à se changer en comités de gouver-

nement. Le club est la chose du monde la plus légitime, tant qu'il

reste une réunion où s'élaborent des opinions bonnes ou mauvaises:

il est un crime dès qu'il aspire à être un pouvoir dans l'état. Les amis

de l'ordre cependant ne s'arrêtèrent pas à cette distinction essentielle.

Ce qu'ils demandaient, c'est qu'on «mît un terme à toutes ces réu-

nions qui venaient troubler la tranquillité publique et arrêter les opé-

rations commerciales. » La liberté paya les frais de l'industrie en

souflrance, et pour rétablir les affaires de quelques industriels, on

trouva tout simple d'établir sur la société un vaste couvre-feu. Qu'on

se figure l'éclat de rire qui eût accueilli à Florence ou à Pise une re-

quête des négocians demandant la suppression de la vie publique,

parce qu'elle nuisait à leur commerce. Nous subissons trop la tyran-

nie de ces sortes d'intérêts, tout respectables qu'ils sont. L'état

n'a point à se mêler de la fortune privée : on doit à l'industrie la

liberté; mais il ne faut pas lui sacrifier celle des autres. Chose

étrange! ce fut la garde nationale qui, de son propre mouvement

et sans s'inquiéter si elle en avait le droit, envahit les clubs, siffla

les orateurs (fort ridicules en effet, j'en suis sûr), et accompagna
les assistans de huées à leur sortie. L'éducation de la liberté était

si peu avancée, qu'un corps constitué en vue de la défense de l'ordre

commettait, pour donner satisfaction à ses craintes, un acte vingt
fois plus séditieux que ceux qu'il voulait empêcher.

J'ai insisté sur cet exemple, car il n'en est aucun qui mette aussi

bien dans tout son jour la fatale réciprocité d'erreur qui existe d'une

part entre la turbulence populaire, toujours portée à peser illéga-

lement sur l'état, et de l'autre la timidité exagérée qui fait croire

au parti conservateur que tout mouvement d'opinion doit être pré-

venu comme un danger. Les complots, les sociétés secrètes ont

presque toujours pour point de départ une liberté violée. L'Angle-
terre n'a pas de conspirateurs, parce qu'elle a des meelings.

— Le

meeting, dira-t-on, c'est le club, et le club c'est l'anarchie. — Le

club est l'anarchie dans un état de choses où, pour obtenir ce que
l'on désire, il faut renverser le pouvoir et se mettre à sa place. Le

club sera ou utile ou inolfensif le jour où les voies légales de la pro-
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pagande et de la résistance seront permises à tons. Onvrez sur tons

les points du volcan social des foyers partiels, et vous éviterez ces

explosions qni ébranlent le monde. L'attente est insupportable pour
la minorité opprimée qui ne voit devant elle aucune espérance; elle

est presque douce, quand on peut se croire sûr de triompher à son

jour par la force de l'opinion. Tout est venin sans la liberté; l'ordre

même n'est, sans elle, qu'un mensonge. Dix-sept ans après la fer-

meture du dernier des clubs sorti de la révolution de juillet, un

misérable enfantillage, un dîner qu'il aurait dû être permis de faire

à la seule condition de ne pas gêner la voie publique, suffît pour
anéantir le fruit de tant de nobles travaux, et potir ouvrir un abîme

dont nous sommes loin encore d'avoir entrevu la profondeur.
Ainsi ou combattait la révolution par les moyens révolutionnaires

par excellence. On était violent pour l'ordre, séditieux dans la mo-
dération. On fortifiait le principe d'où sont sorties toutes les per-

turbations des temps modernes, cette défiance de la liberté qui

porte les gouvernemens à regarder ce qui se fait en dehors d'eux

comme fait contre eux, à fermer les voies du prosélytisme régulier,

à s'attribuer la régie de l'opinion. Que peut faire, dans un tel état

politique, l'homme dévoué avec quelque énergie à la doctrine,

vraie ou fausse, qu'il a embrassée? Une seule chose : chercher par
tous les moyens à devenir le maître du gouvernement, pour faire

prévaloir par la force l'idée qu'il n'a pu servir par les voies pacifi-

ques de la discussion. Tout devient de la sorte une question d'état.

La plus humble ambition est obligée de revêtir une forme politique.

Une machine d'une effrayante puissance, et auprès de laquelle les

efforts individuels ne sont qu'un atome, a été créée; tout ambitieux

(et chaque homme en un sens doit l'être), au lieu de combattre pour
son opinion avec ses forces isolées, cherchera nécessairement à s'em-

parer du redoutable levier avec lequel le premier venu soulève le

monde. Saint Paul, de nos jours, devrait songer à être consul ou

tribun; Luther et Calvin seraient obligés de devenir conspirateurs.
Toutes les critiques qu'on est en droit d'adresser à ceux qui di-

rigèrent dans les premières années le gouvernement issu de la ré-

volution de juillet se résument de la sorte en un mot : ils aimaient

la liberté, mais ils n'en comprenaient pas bien les conditions. La

révolution et l'empire, qui n'avaient pu créer aucune institution po-

litique, avaient créé en revanche une administration singulièrement
étendue et compliquée. La restauration conserva dans son ensemble

l'administration impériale, en la tempérant par un système d'égards
et de considérations personnelles qui valait mieux que l'égalité dans

la sujétion, mais qui ne profita guère qu'à la noblesse. Ces limites

furent regardées par les libéraux comme des abus, et la révolution



PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE CONTEMPORAINE. 205

de juillet fut un retour pur et simple à radministration impériale.

On ne vit pas qu'on cherchait à fonder la liberté en fortifiant le

plus grave des obstacles qui s'opposent à la liberté. « Là où l'ad-

ministration, dit très bien M. (Juizot, est libre comme la politique,

quand les alï'aires locales se traitent et se décident par des auto-

rités ou des influences locales, et n'attendent ni leur impulsion ni

leur solution du pouvoir central, qui n'y intervient qu'autant que

l'exigent absolument les affaires générales de l'état, en Angleterre
et aux États-Unis d'Amérique, en Hollande et en Belgique, par

exemple, le régime représentatif se concilie sans peine avec un ré-

gime administratif qui n'en dépend que clans d'importantes et rares

occasions. Mais quand le pouvoir supérieur est chargé à la fois de

gouverner avec la liberté et d'administrer avec la centralisation,

quand il a à lutter au sommet pour les grandes affaires de l'état,

et en même temps à régler partout, sous sa responsabilité, presque
toutes les affaires du pays, deux inconvéniens graves ne tardent pas
à éclater : ou bien le pouvoir central, absorbé par le soin des af-

faires générales et de sa pi'opre défense, néglige les affaires locales,

et les laisse tomber dans le désordre et la langueur, ou bien il les

lie étroitement aux affaires générales, les fait servir à ses piopres

intérêts, et l'administration tout entière, depuis le hameau jusqu'au
palais, n'est plus qu'un moyen de gouvernement entre les mains

des partis politiques qui se disputent le pouvoir. » Ce qu'il y a d'é-

trange, c'est que le parti qui se croyait le plus libéral était le plus

porté à commettre cette faute. M. Guizot en fut d'abord aussi exempt

que le permettaient les circonstances. « Cherchez des hommes qui

pensent et agissent par eux-mêmes, écrivait-il le l/i septembre 1830,
comme ministre de l'intérieur, à M. Amédée Thierry, préfet de la

Haute-Saùne. Le premier besoin de ce pays-ci, c'est qu'il s'y forme

sur tous les points des opinions et des influences indépendantes. La

centralisation des esprits est pire que celle des affaires. »

Ces excellens principes ne furent guère suivis dans la suite. L'état,

en janvier ISliS, était l3ien plus chargé de fonctions qu'en juin 1830.

Les progrès du budget durant ces dix-huit années le prouvent; or

tout progrès du budget correspond à quelque diminution de liberté.

Certes il y aurait une souveiaine injustice à comparer le genre de

tyrannie sorti de nos perfectionnemens administratifs avec les tyran-

nies brutales qui ont laissé dans l'histoire un sanglant souvenir. Les

tortures et les supplices du passé opposés à l'apparente douceur de

notre législation font croire au premier coup d'œil qu'un âge d'or

a succédé à un âge de fer. On ne pense pas que le propre du ré-

gime administratif est de prévenir ce que les régimes anciens punis-

saient; sa douceur est peu méritoire, je dirai presque qu'elle est
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fâcheuse, car, en imposant d'avance la sagesse, elle rend impos-
sible toute initiative. La presse au xviii" siècle était assujettie à une

législation en apparence plus sévère que celle de notre temps, puis-

que la peine de mort y figurait, et pourtant Voltaire passa à travers

les larges mailles du filet de la censure. La première édition de

\Esprit des Lois ne put être imprimée en France; mais en dix-huit

mois il en fut fait vingt-deux éditions clandestines. De nos jours,

un pamplilet de Hollande serait arrêté au premier relais. L'exten-

sion des services pui)lics, en plaçant entre les mains de l'état des

intérêts chers à tous, a mis la société entière dans la dépendance du

gouvernement. Dans un tel régime en effet, tous ont besoin de l'état

à un certain jour, et celui qui se met en dehors de l'ordre officiel

est, comme un ilote, privé de ses droits naturels. On arrive de la

sorte à constituer une aristocratie de fonctionnaires, ayant la plu-

part des inconvéniens de l'ancienne, sans offrir les mêmes garanties.

L'école libérale de '1830, en rêvant une royauté républicaine, au

lieu de fonder une royauté limitée, gouverna en réalité plus que

personne. Au lieu de diminuer la royauté, tous à l'envi travaillèrent

à l'augmenter. La vraie conduite libérale eût été de rendre à l'in-

dividu le plein pouvoir d'exercer son action pour le bien et pour le

mal dans la limite où le droit des autres n'est pas violé, de laisser

les corporations, les associations, les réunions de toute espèce s'éta-

blir, de créer ainsi entre les hommes des liens différens de ceux de

l'état. On suivit une voie tout opposée : le grand reproche que l'op-

position adressa au gouvernement fut de ne pas assez faire, c'est-

à-dire évidemment de ne pas assez gouverner. On crut sauver la

liberté en disputant au roi le droit de gouverner par lui-même et

en essayant de transporter au conseil des ministres la pleine sou-

veraineté : discussion assez stérile, car il m'importe assez peu par

qui je suis gouverné, si je suis trop gouverné. Certes les garanties

parlementaires sont indispensables, car sans elles tout gouverne-
ment est amené par la force des choses à empiéter sur ce qui ne le

concerne pas; mais ce qui importe avant tout, c'est que ceux qui

gouvernent, quels qu'ils soient, se renfei'ment dans les bornes pres-

crites par les droits de chacun. En politique, la liberté est le but

qui ne doit jamais être sacrifié, et auquel tout doit être subordonné.

A vrai dire, l'opposition libérale, en poussant de plus en plus
la France dans cette voie de gouvernement, ne faisait que suivre

la tradition de la révolution, comme la révolution ne faisait que
suivre le mauvais exemple de la royauté des deux derniers siècles.

Un publiciste éminent, dont la France éclairée porte le deuil, a dé-

montré, dans le plus beau livre de philosophie politique et histo-

rique qui ait paru en ces dernières années, que la liberté n'est pas
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précisément dans la tradition de la France. On peut l'avouer sans

faire cause commune avec ceux qui pensent qu'il n'y a rien à faire

pour l'établir parnii nous. Le vrai patriote n'est pas celui qui cher-

che à découvrir les côtés faibles de sa nation pour les flatter. Gar-

dons-nous de ce fatal raisonnement qui porte l'orgueilleux à être lier

de ses défauts et à ne rien faire pour acquérir les vertus opposées.
Si la France jusqu'ici a péché par absence de liberté, c'est par la

liberté qu'il faut chercher à la guérir. La vraie cause des révolutions

est la notion de l'état qui est résultée de l'action combinée de Riche-

lieu, de Louis XIV, de la république (1) et de ce qui a suivi. On ne

sortira de l'ère des révolutions qu'en réformant cette idée; or on ne

réforme l'idée de l'état qu'en la corrigeant par l'idée de la liberté.

La lutte et l'agitation sont des choses aussi vieilles que l'humanité;

ce qui caractérise notre siècle, ce sont ces brusques et complets re-

vireuiens qui font qu'aucun gouvernement ne tombe à demi. L'édifice

qui posait autrefois sur une foule d'étais, dont plusieurs pouvaient
faiblir en même temps sans entraîner sa chute, ne porte plus que sur

un point; une attaque à la base suffit pour jeter par terre le colosse

dont la tète a été démesurément grossie. Paris n'est pas coupable,
ainsi qu'on le répète souvent, de cette instabilité. On détruirait le

caractère révolutionnaire de Paris qu'on ne détruirait pas la /évo-
lution. On n'arrêtera la révolution que le jour où l'on amoindrira et

divisera les gouvernemens trop forts que la révolution française a

créés, le jour où l'on cessera d'envisager les travaux publics, l'in-

struction publique, la religion, les beaux-arts, la littérature, la

science, le commerce, l'industrie comme des branches de l'adminis-

tration. La stabilité des gouvernemens (M. de Tocqueville l'a établi)

est en raison inverse de leur puissance, ou pour mieux dire de

l'étendue de leur action. Qu'est-ce que le pouvoir delà reine d'An-

gleterre comparé à celui dont furent investis les chefs de nos diffé-

rens gouvernemens? Et pourtant quel est celui de nos gouvernans

depuis un siècle qui s'est assis sur son trône avec autant de sé-

curité?

Et qu'on ne dise pas que c'est là un idéal réservé pour un lointain

avenir, et qu'il faut encore à la France une longue éducation pour
être capable de le réaliser. S'il en est ainsi, laissons toute espé-
rance. Si la France n'est pas mûre pour la liberté, elle ne le sera

(t) Il importe d'observer que ce reproche ne doit point tomber sur les hommes su-

périeurs qui préparèrent la révolution ou même la commencèrent, Montesquieu, Turgot,

politiques de premier ordre et vraiment libéraux, mais sur l'école révolutionnaire pro-

prement dite, qui se rattachait surtout à Rousseau, et qui a donné à la révolution

française son caractère définitif, c'est-à-dire sa tendance vers l'organisation abstraite,

sans tenir compte ni des droits antérieurs ni de la liberté.
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jamais. L'éducation politique ne se fait point par le despotisme; un

peuple qui a longtemps subi le système administratif ne fait que s'y

enfoncer de plus en j)his. Je ne me fais pas d'illusion sur les incon-

véniens qu'entraînerait d'abord un régime qui, pour être bienfai-

sant, a besoin qu'on en sache longtem|)s attendre les conséquences;

mais je crois pouvoir dire sans paradoxe que le n)al qui vient de

la liberté vaut mieux, en un sens que le bien qui vient du régime ad-

niinisti'atif. Le bien n'est le bien que quand il vient de la conscience

des individus; le bien imposé du dehors aboutit à la longue au

mal suprême, qui est pour une nation la léthargie, le matérialisme

Mdgaire, i'absence d'opinion, la nullité officielle, sous l'empire de

laquelle on ne hait rien ni n'aime rien. L'institution d'un pouvoir
investi du droit de mettre tout le monde d'accoid, d'écarter, comme
l'on dit, les causes de division entre les citoyens, semble au pre-
mier coup d'œil un précieux bienfait. Elle n'a qu'un défaut, c'est

qu'au bout de cinquante ans elle aura cent fois plus exténué la na-

tion que ne l'aurait fait une série de guerres civiles et leligieuses.

Ces guerres, quelque déplorables qu'elles fussent, ?'endaient d'ordi-

naire le peuple plus sérieux et plus énergique. L'administration au

contraire détruit le ressort des âmes en les assujettissant à une tu-

telle continue. Le clergé seul a pu jusqu'ici conserver en présence
de cette force envahissante quelques piiviléges, à peu près comme
l'on vit, aux derniers jours de l'empire d'Occident, les évoques res-

ter debout au milieu d'une société tuée par l'administration; mais

quoique le clergé soit un ])on auxiliaire dans la lutte contre le des-

potisme, puisque tout despotisme est amené forcément à se brouil-

ler avec le pouvoir spirituel, il faut avouer qu'en général ce corps
ne se soucie guère que de sa propre indépendance. Le catholicisme

d'ailleurs, en accoutumant l'homme à se démettre sur autrui d'une

foule de soins, tels que l'éducation des enfans, la charité publique,
la direction de sa propre conscience, offre en général de graves

dangers pour la liberté.

On arrive ainsi de toutes parts à regarder la liberté comme la

solution par excellence et conmie le remède à presque tous les

maux de notre temps. Bien des personnes se sont habituées, sur la

foi de quelques sectaires, à croire que la liberté ne convient qu'aux

éjjoques où, personne n'étant sur de posséder la vérité, aucune opi-
nion n'aie droit de repousser les autres d'une manière absolue. C'est

là une grave erreur. La liberté est en tout temps la base d'une so-

ciété durable. D'une part en ellet, la vérité ne se démontre qu'à des

auditeurs libres; d'une autre, la possibilité de mal faire est la con-

diiion essentielle du bien. Le monde moderne ne peut échapper au

son des civilisations antiques qu'en laissant à chacun le droit entier
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de faire valoir à sa guise le talent qu'il a reçu du maître. La dignité

de l'honime est en raison de sa responsabilité. Que chacun tienne

donc sa destinée entre ses mains: que la société prenne garde, en

prévenant le mal, de rendre du même coup le bien impossible.

Les Mémoires de M. Guizot dorment à ces grands problènies de

l'histoire contemporaine une saillie merveilleuse, et fournissent

pour les résoudre les plus précieux élémens. Ni par son livre ni par
ses actes, M. Guizot n'est arrivé ni n'arrivera à la popularité. Cette

équivoque récompense est chez nous réservée à des qualités et à des

défauts qui ne sont pas les siens. La France, en mesurant la gloire,

consulte bien plus ses préférences que la froide justice. La gloire

est pour elle une récompense nationale, et non un jugement de la

raison. Avoir une doctrine en face de sa volonté est presque une

sédition. La France veut qu'on la flatte et qu'on partage ses fautes;

ce qu'elle pardonne le moins, c'est d'avoir été plus sage qu'elle. Le

poète frivole, docile écho des erreurs de la foule, fut son idole; le

penseur austère qui chercha à s'élever au-dessus des préjugés de

son temps et de son pays encourut le plus grave des reproches,
celui de n'être pas national. Coupable de n'avoir livré au hasard

que ce qu'il ne pouvait lui soustraire, et d'avoir préparé l'avenir

dans un pays qui fait parfois de la prudence un crime d'état,

M. Guizot (et je suppose qu'il en est fier) doit paraître bien peu un

homme de son temps à ceux pour qui le patriotisme consiste à ne

rien prévoir. Ses Mémoires sont un éloijuent appel de ces faux

jugemens au tribunal de l'opinion impartiale. Durant les dix-huit

années qu'ils embrassent jusqu'ici, les fautes de M. Guizot furent le

plus souvent celles de l'opinion dominante ou celles de la fatalité.

Peut-être, si les livres suivans nous racontent des fautes qui lui

furent personnelles, verra-t-on du moins qu'elles furent pour la

plupart la conséquence des nécessités de la situation, que ses ad-

versaires et son siècle en furent quelquefois aussi coupables que
lui; qu'on eût pu, en un mot, lui demander de ne pas être, mais

qu'il eût été difficile de lui demander d'être autrement qu'il ne fut.

Ernest Renan.

TOIIE XXII. 14



LA PRUSSE
ET

L'AGITATION ALLEMANDE

Nous adressons ces pages aux publicistes de l'Allemagne, c'est-à-dire aux

écrivains de la presse, aux députés des chambres, aux professeurs des uni-

versités, à tous les esprits élevés qui, par la plume ou par la parole, peuvent

exercer une action, à quelque degré que ce soit, sur les sentimens publics.

Les intrigues de FAutriche et les déclamations de ses agens embrouillent à

plaisir une question posée par la politique et l'histoire avec une précision

lumineuse. Il n'est que trop facile de réveiller les défiances et de rallumer

les vieilles haines des peuples gernïaniques; nous voudrions rappeler l'Alle-

magne à elle-même. Que ceux qui veulent la tromper pour l'asservir un jour

exploitent perfidement les généreuses passions d'un autre âge, c'est le rôle

qui leur convient; nous croyons mieux servir les intérêts de l'Allemagne en

faisant appel à sa raison, à sa justice, en invoquant la dignité intellectuelle

et morale d'une grande race.

Un poète allemand de ce siècle, dans un accès de colère, a prononcé un

jour ces injurieuses paroles : « Les Allemands, depuis 1813, font grand bruit

de leur patriotisme ; ils le vantent et l'étaient à tout propos. Savez-vous ce que
c'est que le patriotisme des Allemands? C'est la haine de laFi-ance. Retranchez-

en cette haine, il ne reste plus rien. » Ce jugement est faux, j'en atteste le tra-

vail d'idées accompli depuis quarante ans au sein des lettres germaniques.
Le patriotisme allemand aujourd'hui n'est plus cette effervescence bizarre

qui suivit le vigoureux élan de 1813; ce n'est plus cette haine de la France

mêlée de superstitions teutoniques, de réminiscences du moyen âge, qui se

déploya de 1815 à 1830, et servit à souhait la réaction de l'ancien régime.
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A cette Allemagne, dont le patriotisme semblait une fantaisie archéologique,

à cette Allemagne si peu sûre d'elle-même, et qui avait besoin de haïr pour
avoir conscience de son être, a succédé une Allemagne virile qui comprend
son siècle et veut y jouer un rôle. Son patriotisme n'est composé ni de fan-

taisies archéologiques ni de haines surannées; ce qui en fait le fond, c'est

un sentiment juste et fier de ce que vaut la race allemande, des principes

qu'elle représente dans le monde, des services qu'elle peut rendre ili la cul-

ture du genre humain. Or que fait l'Autriche en ce moment? Elle veut ra-

mener l'Allemagne au patriotisme teutonique, sous le masque duquel une

réaction funeste fit si bien son chemin après 1815. Pour moi, si les études

que j'ai consacrées à l'Allemagne, si les sympathies que je lui ai témoignées

au nom de l'esprit français avaient pu m'acquérir en ce pays quelque auto-

rité morale, c'est maintenant surtout que je serais heureux d'en faire usage.

Un grand danger menace l'Allemagne, non pas celui qu'elle imagine, et qui lui

arrache des cris de fureur; le danger qui la menace, c'est l'asservissement

à la politique autrichienne. L'Allemagne veut-elle encore s'appartenir? Dé-

sire-t-elle maintenir les conquêtes libérales qui lui ont coûté tant d'etTorts?

Ou bien préfère-t-elle être ramenée au régime que flagella pendant quinze

ans la généreuse ironie de Louis Boerne? Toute la question est là.

Je ne sais s'il est temps encore de faire appel à la raison de nos voisins.

Au moment où je trace ces lignes, l'agitation des états secondaires est deve-

nue une sorte de fureur. Des publicistes dans les journaux, des députés à la

tribune, des mi-nistres dans les conseils des souverains, des souverains même
dans les assemblées nationales, semblent rivaliser à qui poussera plus fort

des hourros belliqueux. La Gazette (fAugiibourg publie par avance des pro-

clamations de guerre et des bulletins de victoire. «Qu'attendons-nous?»

s'écrie-t-elle , et déjà elle croit voir les armées allemandes sous les murs de

Paris. De toutes parts il pleut des brochures d'où s'échappe un seul cri : Aux

armes! La Prusse, qui avait résisté longtemps à ces passions tumultueuses,

semble céder à son tour; elle prononce des paroles à double sens et mobi-

lise une partie de la landvvehr. Le temps presse : chaque jour, chaque heure,

peut amener des complications irréparables. Adressons du moins, tant qu'un

espoir nous reste, adressons une parole fraternelle aux esprits libéraux de

l'Allemagne, et si cet appel doit être le dernier, qu'il ne laisse nulle place

à l'équivoque, nul prétexte aux malentendus.

Nous ne discutons pas avec les journaux de l'Autriche, nous n'écrivons pas

davantage pour leurs alliés d'Augsbourg, de Munich et de Francfort. A quoi

bon une discussion, quand il y a un parti-pris? Pour les journaux inféodés

à la cause autrichienne, la guerre avec la France est déjà commencée; ils

ne raisonnent pas, ils se battent. Nous discutons avec les publicistes animés

d'inspirations libérales, avec ceux qui, hostiles d'abord aux prétentions et

aux intrigues de Vienne, paraissent se laisser entraîner aujourd'hui dans le

mouvement teutonique. C'est là qu'est le danger, c'est là aussi que la con-
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troverse est possible. Si la Prusse, au lieu de maintenir son ascendant sur

l'Allemagne, se laisse dominer par une agitation aveugle, c'en est fait de la

paix du monde : une guerre toute locolc va devenir une guerre européenne;

une lutte très nettement définie va devenir une lutte confuse, sans raison,

sans principes, une lutte funeste, dont les conséquences sont impossibles à

prévoir, et au début de laquelle il faudra jeter le cri des révolutions : Jacta

est aléa ! Quand on songe à la responsabilité qui pèse en ce moment sur la

Prusse, on ne comprendrait pas que toutes ces questions n'eussent pas été

examinées avec soin par les défenseurs les plus autorisés du droit commun

et de la civilisation libérale. Or voici un journal prussien, un recueil très sé-

rieux, très dévoué aux principes du progrès, qui, depuis cinq mois, examine

ù la lumière du droit tous les incidens de la question italienne. Je parle du

Messager de la Frontièi'e [Grem-boten), recueil littéraire et politique publié

ù Leipzig, mais dirigé par des écrivains de la Prusse. Chaque semaine, depuis

le commencement de l'année, on a vu paraître dans ce recueil un article sans

signature, portant ce simple titre : De la Frontière de Prusse {F'on der pre^is-

sischen Grenze), et dans cette série de pages excellentes, les événemens, ré-

sumés d'une façon précise, étaient jugés avec une parfaite indépendance.

L'auteur n'était pas dupe d'un enthousiasme aveugle : il savait très bien que

les intérêts de l'Allemagne sont parfaitement distincts des intérêts de l'Au-

triche; il donnait à la Prusse les conseils les plus sages. A coup sûr, c'était
•

une intelligence libérale, opposée aux réactions de toute sorte, attachée aux

traditions les plus hardies du pays de Luther et de Frédéric; c'était un

homme qui se rappelait les polémiques de Louis Boerne, et ne voulait pas

que le patriotisme servît de manteau, comme en 1815, aux entreprises de

l'absolutisme autrichien : eh bien ! dans les récens numéros du Messager de

la Frontière, cet é.crivain si clairvoyant et si ferme est tout à coup entraîné,

comme les autres. Lui aussi, il jette un cri de guerre, et après avoir si vive-

ment adjuré la Prusse de résister à l'agitation allemande, il la presse aujour-

d'hui, d'en prendre le commandement. Pourquoi cette volte-face? Je veux

essayer de le savoir. Exposer les phases diverses qu'a traversées depuis cinq

mois le Messager de la Frontière, c'est faire connaître en même temps l'at-

titude de la Prusse; discuter ces remarquables études, c'est répondre à tous

les publicistes de l'Allemagne.

Pendant le mois de janvier, au moment où la question italienne vient d'être

posée devant l'Europe, où une subite émotion agite le monde, où les organes

sérieux de l'opinion viennent en aide à la diplomatie pour écarter le fléau

de la guerre et obtenir pacifiquement, s'il est possible, l'affranchissement

de l'Italie, ces grands intérêts ne réussissent pas à troubler l'indifférence du

publiciste prussien. « Pour nous, s'écrie-t-il le 21 janvier, il n'y a qu'une
seule question, la question du Slesvig-Holstein; en présence d'un intérêt

comme celui-là, tout autre intérêt est secondaire. » Et huit jours plus tard

il ajoutait : « C'est l'Autriche, aidée de la Russie, qui nous a imposé le traité
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crOlmiitz, par lequel le Slesvig-Holstein a été livré au Danemark, et la

Hesse-Gassel à M. Hassenpflug. Si l'Autriche espère aujourd'hui que la Prusse,

dans la question italienne, voudra bien consentir à être l'aveugle instrument

de sa politique, c'est tout au moins une grande naïveté. Que l'Autriche nous

prouve d'abord par des faits ses sympathies allemandes, qu'elle défende

avec la Prusse les droits des duchés allemands contre le Danemark, qu'elle

cesse de combattre la Prusse en Allemagne par toute sorte de petites intri-

gues, alors il pourra se former entre la Prusse et l'Autriche une alliance

fructueuse pour toutes les deux, alliance qui ne sera pas restreinte aux af-

faires de la confédération, mais qui s'étendra aussi à la politique extérieure. »

On ne sait pas assez en France combien cette question du Slesvig-Holstein

tient au cœur de l'Allemagne du nord. Voilà, je crois, un témoignage assez

énergique de la passion qui la transporte. On vient d'entendre un écrivain

libéral : au moment même où il défend ce qu'il croit être le droit, il s'en-

gage à soutenir sur un autre point la violation du droit : « Aidez-nous à dé-

livrer le Slesvig, nous vous aiderons à opprimer l'Italie. »

Si ardente qu'elle soit, cette passion germanique, elle n'empêche pas le

publiciste prussien de voir clair, quand il le veut bien, dans la question ita-

lienne. Un phénomène étrange, révélé par cette discussion avec une naïveté

parfaite, c'est que deux inspirations absolument opposées se disputent le cœur

des Allemands du nord, tantôt une colère furieuse, aveugle, prête aux der-

nières iniquités, tantôt un viril sentiment du droit et de la justice. Ces deux

passions se mêlent, s'entre-croisent, luttent ensemble dans le plus singulier

des conflits. Laquelle des deux l'emportera? Il n'est pas facile de le deviner,

quand on s'en tient aux premières pages. La colère qui anime ces curieux

articles est réveillée sans cesse et de la façon la plus amère par le souvenir

des humiliations que la Prusse a subies depuis dix ans, humiliations que l'au-

teur impute à tout le monde, à l'Autriche d'abord, à la Russie, à la France,

même aux traités de 1815, au congrès de Vienne, qui a fait à la monarchie

de Frédéric le Grand une position si dépendante, au pacte fédéral, qui l'a

rendue presque impuissante au dedans et au dehors. Voilà des ressentimens

bien tumultueux, et quand on voit l'organe de l'opinion libérale en Prusse

demander si ardemment que le pacte fédéral soit déchiré, la Prusse agran-

die, l'Allemagne entière reconstituée sur d'autres bases, il est permis de

craindre que des passions tout à fait étrangères à la question italienne ne

viennent compliquer encore les difficultés pendantes et n'empêchent la jus-

tice de se faire jour. D'un autre côté, le sentiment du droit se réveille çà et^

là chez le publiciste avec une vivace énergie; l'auteur se rappelle par in-

stans qu'il s'agit de l'indépendance du peuple italien, et bien qu'il laisse

entrevoir le désir d'utiliser la guerre en faisant payer cher à l'Autriche

l'alliance de la Prusse et l'appui efficace de l'Allemagne, il est manifeste

pourtant que l'idée de faire cause commune avec les oppresseurs de l'Italie

révolte son àme loyale. Encore une fois, lequel de ces deux sentimens triom-
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phera de l'autre? Qui remportera, de la colère ou de la justice? Le résumé

de cette discussion va nous l'apprendre. L'auteur écrit au jour le jour, sous

le coup des événemens, sous la pression des sentimens qui agitent son pays.

Avec son mélange de vérités et d'erreurs, avec ses inspirations loyales et

ses contradictions fiévreuses, ce programme des esprits libéraux éclaire plus

vivement que toutes les notes diplomatiques la véritable situation de la

Prusse et les conséquences nécessaires du parti qu'elle va prendre.

Dès le début de l'agitation allemande du centre et du sud-ouest, dès la

première explosion de ces fureurs qui soulevaient contre nous la Saxe, la

Bavière, le \V:irtemberg, les grands et petits duchés, et les enchaînaient

sans condiiions à la politique autrichienne, le rédacteur du Messager de la

Frontière, au nom du patriotisme et du bon sens, oppose une résistance très

vive à ces mouvemens aveugles du vieux teutonisme. li ne craint pas d'at-

taquer le parti libéral et démocratique. Vers la fin du mois de février, M. de

Lerchenfeld, chef de l'opposition dans la chambre des députés de la Bavière,

avait demandé au gouvernement d'interdire l'exportation des chevaux; la

proposition, assez insignifiante en elle-même, était surtout une matière à

discours dirigés contre la France, un prétexte à manifestations teutoniques.

La manifestation eut lieu, les discours ne manquèrent pas, et celui de M. de

Lerchenfeld, pour n'en citer qu'un seul, fut applaudi comme un acte de

haute politique et un chef-d'œuvre d'éloquence. Le publiciste prussien fut

d'un autre avis. Voici comment il s'exprime dans le Messager de la Frontière,

la mercuriale est bonne à répéter : « Nous avons lu avec une véritable stu-

péfaction le discours de M. de Lerchenfeld. D'abord, il est vrai, l'orateur

parle de la possibilité d'éviter la guerre, si l'Allemagne entière déclare éner-

giquement et résolument le parti qu'elle prendra le jour où la paix sera

rompue; mais bientôt voici venir des fantaisies dans le ton de la chan-

son du, Rhin de M. Becker. La guerre, s'écrie-t-il ,
est inévitable, et plus

elle sera longue et sanglante, plus aussi ses résultats seront grands et

assurés. L'Allemagne en sortira aussi forte au dehors que puissamment

unie au dedans. Certes, ce sera une guerre sanglante, et selon toute vrai-

semblance l'Allemagne sera seule à la soutenir. Qu'importe? elle sera seule

aussi à faire la paix, et elle ne déposera pas les armes que l'ennemi ne

soit complètement humilié et mis dans l'impuissance de troubler désor-

mais la paix de l'Europe. » Voilà de grosses paroles, plus ridicules qu'ef-

frayantes. Ce chef de l'opposition bavaroise ne s'aperçoit-il pas qu'il fait

des emprunts à la fameuse proclamation du duc de Brunswick en 1792? Si

ces menaces signifient quelque chose, elles signifient sans doute le démem-

brement de la France, Cette conformité de la proclamation du duc de

Brunswick et de la harangue de M. de Lerchenfeld n'a pas échappé au MeS'

sacjer de la Frontière. Laissons répondre l'écrivain prussien ; ses paroles en

telle matière auront plus d'autorité que les nôtres. « Lorsque le poète

George Herwegh sommait le roi de Prusse de conduire son peuple à la
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guerre n'importe contre qui, contre la Russie ou contre la France, on se

disait : C'est un jeune fou, un cerveau brûlé, et de plus un lyrique alle-

mand: mais qui parle ici? Un homme d'état, le chef d'un puissant parti, au

milieu des applaudissemens d'un corps politique, et ces paroles qui n'ont

pas pour excuse la lièvre d'un moment, ces paroles méditées, réfléchies, il

les jette avec un accent auprès duquel les lyriques fantaisies guerrières de

George Hervvegh ne paraissent plus que des soupirs modestes. INous ne vou-

lons pas y méconnaître au fond une inspiration noble; mais n'était-il pas

possible de l'exprimer sans prendre le ton du manifeste de Brunswick? La

pensée de ce discours est tellement monstrueuse {ungeheuerlklt), qu'on a

besoin de quelque temps de réflexion pour s'en rendre compte. Ainsi donc

il nous faut entreprendre une guerre avec la France, une guerre longue,

une guerre sanglante, et ne pas la terminer avant que notre adversaire n'ait

été complètement abattu et réduit à l'impuissance de nuire! » M. de Ler-

chenfeld n'est pas sans doute aussi furieux qu'il voudrait le paraître; il croit

que ces manifestations de l'enthousiasme germanique, ces cris de colère et

de haine contre la France nous donneront à réfléchir, et pourront bien em-

pêcher la guerre d'éclater. Voilà pour quel motif l'orateur des libéraux de

Munich grossit sa voix de la sorte, et c'est à- cela que répond le Messager de

la Frontière, lorsqu'il ajoute : « Si nous voulons loyalement le maintien de la

paix, le plus mauvais de tous les moyens serait de déclarer avec fracas que

l'Autriche, en toute circonstance, pour une cause juste ou une cause inique,

peut compter sur notre concours. Une déclaration de cette nature aurait

précisément pour effet de rendre la guerre inévitable, car l'Autriche, pour

mieux nous enchaîner à elle, aurait intérêt à rejeter les propositions de la

diplomatie, même les plus raisonnables. Non -seulement alors l'Allemagne

serait coupable d'avoir consolidé un état de choses qui ne peut pas durer,

mais elle tomberait elle-même au rang de simple province autrichienne, et

assumerait en quelque sorte une charge de vassalité, sans avoir le droit

d'exercer jamais aucune influence sur la politique de la maison de Habs-

bourg. »

Ces paroles étaient écrites au commencement du mois de mars; six se-

maines après, l'Autriche, ne tenant aucun compte des offres de la France, de

l'intervention de la Russie, de la médiation de l'Angleterre, jetait le signal de

la guerre en adressant au Piémont une sommation injurieuse. La conduite du

cabinet de Vienne n'a-t-elle pas donné pleinement raison au publiciste prus-

sien? Certes, la justesse de l'argumentation que je viens de citer a été véri-

fiée par les faits d'une manière assez éclatante : pendant les mois de mars et

d'avril, l'agitation allemande s'était accrue de jour en jour, et l'Autriche

s'était hâtée de la mettre à profit, afin de s'attacher décidément cette Alle-

magne des états secondaires qui flotte toujours entre les Habsbourg et les

Hohenzollern. Sans doute, d'autres motifs encore ont décidé l'empereur

François-Joseph à brusquer ainsi les choses; il faut bien cependant prendre
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noie de celui-là. L'Allemagne est tourmentée du besoin d'agir; elle demande

à cor et à cri un chef qui lui fasse jouer un rôle en Europe; même des publi-

cistes libéraux, M. Kolb et M. Hennana Orges de la Gazette d'Augsbourg,

celui-ci sujet du Wurtemberg, celui-là ancien ofTicier prussien, se sont dé-

voués de cœur à l'Autriche, parce que de toutes les puissances allemandes

l'Autriche leur paraît la mieux préparée à représenter l'Allemagne sur la

scène du monde. En assumant la responsabilité de l'agression contre le Pié-

mont et la France, l'empereur François-Joseph flattait donc les secrètes pas-

sions, les passions les plus vives des états secondaires de l'Allemagne, et en-

levait pour longtemps ces états à l'influence prusssienne.

L'écrivain dont je résume les études, et avec lui sans doute plus d'un pu-

bliciste de l'Allemagne du nord, avaient pourtant redoublé d'efforts pour

calmer l'agitation des états secondaires. Le Messager de la Frontière em-

ploie toutes les armes, la raison et la raillerie; il s'adresse tour à tour aux

sentimens et aux intérêts; il rappelle aux Allemands les droits de la nation

italienne, la sainteté de la cause qu'elle défend, les sympathies que toute

âme généreuse lui doit, et il ne craint pas de souhaiter, dans l'intérêt

même de l'Autriche, qu'elle renonce à dominer la péninsule. Remarquez

pourtant la modération de l'écrivain : il faut certes que les passions alle-

mandes aient été bien vives pour que des vérités si éclatantes aient dû

être exprimées avec tant de ménagemens. « Jusqu'à présent, dit-il, quand il

était question des Italiens, de leurs aspirations vers la liberté et l'indépen-

dance, on pouvait blâmer l'imprudence de leurs désirs, on ne leur refusait

pas du moins une sympathie cordiale. Aujourd'hui ce sentiment national,

avec lequel on sympathisait naguère, est devenu tout à coup une prétention

souverainement ridicule. Ce peuple qui, pendant des siècles, (jue dis-je?

pendant un millier d'années, a été le maître de la culture européenne, on

nous le peint comme un troupeau de lazzaroni, de danseurs de ballets, de

Savoyards montrant des marmottes, et, si cette exaltation officielle se pro-

longe encore quelque temps, on verra bientôt dans le comte de Gavour un

galérien échappé, un scélérat qui déjà, dans le sein de sa mère, avait com-

mis plusieurs péchés mortels, et qui depuis lors n'a cessé d'étonner le

monde par des forfaits sans nom. Quant à nous, nous ne pouvons changer
si vite de sentimens et de convictions. Nous trouvons très faciles à com-

prendre les efforts que tentent les Italiens pour fonder un état libre et leur

penchant à profiter de toutes les circonstances favorables pour atteindre ce

but, et si le comte de Gavour semble jouer en ce moment un jeu téméraire,

la' postérité dira i)eut-être que ce fut un homme d'état résolu. On se moque
des Italiens, ces enfans, dit-on, conduits à la lisière par des jésuites et des

moines; mais ces jésuites et ces moines, qui donc les a combattus depuis
des années, si ce n'est la Sardaigne? qui donc les a défendus, si ce n'est

l'Autriche? Nous trouvons en outre qu'il n'y a pas le moindre intérêt pour

l'Allemagne à ce que l'Autriche conserve l'hégémonie en Toscane, à Modène,
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dans les états de Téglise, etc., et qu'il y en a un très grand au contraire à

voir cesser cette hégémonie, qui nous entraîne perpétuellement dans les

complications les plus funestes. Osons-le dire : ce qui pourrait arriver de

plus heureux à TAutriche, ce serait d'être déchargée de ce fardeau; alors

enfin elle pourrait penser peu à peu à mettre ses finances en règle. Au sur-

plus, pour ce dernier point, cela ne regarde que l'Autriche... » Cela ne re-

garde que l'Autriche! Cela regardait aussi, convenez-en, et la Toscane, et

Modène, et surtout la Lombardie et la Vénétie; mais on ne s'est pas mépris

sur la pensée de l'écrivain : que l'Autriche garde ou ne garde pas l'espèce

de direction supérieure qu'elle s'est arrogée sur les états italiens, l'Alle-

magne ne doit pas s'en soucier. Voilà ce que dit le Message?- de la Frontière.

Tout à l'heure il en dira plus encore, lorsque, voyant la guerre sur le point

d'éclater, il s'écriera : « Si nous devons être engagés dans la formidable lutte

qui s'annonce, que ce soit pour un intérêt allemand. Quant à donner notre

sang et notre or pour maintenir les gouvernemens italiens tels qu'ils sont

constitués à présent, nous ne le voulons pas, non, ni aujourd'hui, ni demain,

ni jamais. «

Mais cette guerre toute locale, tout italienne, cette guerre qui ne regarde

pas l'Allemagne, comme le reconnaît avec tant de bon sens et de loyauté le

puljliciste prussien, n'y a-t-il pas une puissance qui est tenue de s'y inté-

resser? Si le conflit éclate, la France est-elle libre de ne pas y prendre part?

Peut-elle souffrir que les états italiens, dominés déjà par l'Autriche, devien-

nent de plus en plus ses vassaux? L'écrivain prussien n'est pas de cet avis.

Sa haine de la France reparaît ici sous la forme la plus vive. Par instans, à

la vérité, il semble que ses accusations ne s'adressent pas à la France elle-

même; c'est au chef de l'état qu'il s'attaque, et le nom seul de Napoléon,

réveillant tant de souvenirs douloureux pour l'Allemagne, fait éclater dans

le cœur du publiciste toutes les colères de 1813. Il y a là une polémique

dont le simple exposé, on le comprend sans peine, nous serait absolument

impossible. Je remarque seulement que, dans les alternatives de son émo-

tion, l'auteur se réfute lui-même d'une semaine à l'autre. Après avoir rejeté

sur un seul homme en Europe la responsabilité de la guerre, il est forcé de

convenir, quelques jours plus tard, que les autres familles souveraines de

notre pays ont adopté aussi la cause embrassée par l'empereur des Français.

Il rappelle que le duc de Chartres a pris du service dans l'armée sarde, et

que le comte de Chambord, aussitôt la guerre déclarée, a quitté le sol autri-

chien. C'est donc la France qui est en cause, c'est la politique de la France

qu'il faut justifier ou combattre; quel que fût le gouvernement de notre

pays, un jour ou l'autre, les accroissemens continuels et la marche téné-

breuse de l'Autriche en Italie eussent forcé la France à tirer l'épée. Le Mes-

sager de la Frontière, qui se contredit ainsi lui-même et nous fournit les

moyens de le réfuter, n'est pas frappé de ce raisonnement. Il persiste à atta-

quer la France, à lui attribuer des pensées de derrière, comme dit Pascal,
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une politique intéressée, ambitieuse, perfide, le dessein manifeste d'affaiblir

rAllemagne et de se jeter sur la Prusse après avoir frappé l'Autriche. Il

semble, à l'entendre, que cette guerre soit pour nous sans motifs, si elle ne

cache pas une intention bien arrêtée de conquérir les provinces du Rhin.

Sur ce point encore, c'est à notre adversaire qu'il faut demander la réfuta-

tion de ses paroles ; qui a mieux exposé les causes d'où est sortie pour nous,

pour le Piémont, pour l'Italie tout entière, la nécessité d'une lutte décisive?

Écoutez cette page lumineuse; je l'emprunte à uu passage de cette polémi-

que où l'auteur, ne s'occupant plus de nous, compare la situation si diffé-

rente de la Prusse et de l'Autriche, et développe les raisons pour lesquelles

l'Allemagne doit désirer la révision des traités de 181.5. Il ne plaide plus

contre la France, il traite un point d'histoire contemporaine, et la vérité,

qu'il repoussait tout à l'heure, s'échappe enfin de ses lèvres.

« L'Autriche doit au congrès de Vienne une position très brillante, mais

périlleuse. Non-seulement son territoire s'est arrondi, mais ce territoire, tel

qu'il a été constitué par les traités, lui fournit l'occasion d'étendre et de déve-

lopper son influence dans tous les sens, en Italie, en Orient, en Allemagne.

« Toujours disposée à soutenir les princes italiens contre les révoltes de

leurs sujets, l'Autriche, par ce patronage, possède en réalité l'hégémonie

dans la péninsule. Voilà le bénéfice, voici maintenant le péril; cette position

brillante en Italie lui attire l'hostilité de la France, et l'engage, beaucoup

plus qu'il ne serait désirable pour son intérêt, dans les réseaux de l'ultra-

montanisme.

« Sa position, du côté du midi et de l'orient, lui donne aussi le patronage

de la Turquie, et lui promet, si une occasion favorable se présente, la proie

la plus riche, la Bosnie, la Servie, la Moldavie, la Valachie. Est-il un autre

état européen qui possède dans son voisinage l'espérance d'un pareil ac-

croissement'/ Mais en revanche cette position si belle lui suscite un rival

redoutable, et ce rival peut se promettre, dans le cas d'un grand conflit, de

détacher de la monarchie autrichienne maintes parties importantes. La Ga-

licie, la Bohême, l'illyrie, la Hongrie elle-même, toutes ces provinces, qui

n'appartiennent pas organiquement à l'Autriche, ont bien des liens secrets

qui les rattachent à la Russie.

« La France et la Russie sont donc les ennemis naturels de l'Autriche, et

si un traité d'alliance n'existe pas encore entre ces deux puissances, c'est

que l'Autriche s'est toujours empressée d'abandonner sa résistance aux pro-

jets ambitieux de la Russie chaque fois que cette résistance pouvait amener

une lutte. N'est-ce pas ce qui s'est passé en 1829? Aujourd'hui la situation

a changé.

« Tournons-nous du troisième côté : l'influence de l'Autriche en Allema-

gne a singulièrement grandi depuis dix années. Depuis le traité d'Olniiitz,

l'Autriche possède en réalité l'hégémonie des princes allemands, la Prusse

seule exceptée, comme elle possède l'hégémonie des princes italiens. »



LA PRUSSE ET l' AGITATION ALLEMANDE. 219

Voilà, en quelques lignes, une assez vive peinture de la situation de TAu-

triche en Europe. Je ne sais si jamais sa force et sa faiblesse, les avantages

et les périls de son rôle ont été exposés avec plus de finesse et de précision.

Le mot hégémonie, qui revient si souvent dans cette discussion et qui a cours

depuis longtemps dans la langue politique de TAlIemagne, est une expres-

sion grecque qui signifie le commandement, la suprématie. Dans une réu-

nion d'états indépendans Tun de Tautre, mais associés par des intérêts com-

muns, l'hégémonie appartient à celui qui dirige cette association, qui en est

l'âme et le bras. Dire que l'hégémonie italienne appartient aux Habsbourg,

c'est dire que les souverains de la péninsule ne sont où n'étaient que les

lieutenans de l'empereur d'Autriche. Or, si le publiciste du Messager de la

Frontière reconnaît que l'Autriche était parvenue à posséder l'hégémonie

dans la péninsule, comment peut-il soutenir en même temps que la guerre

actuelle est sans motifs, et cache de secrets desseins contre l'Allemagne?

Quoi! il proclame que l'adversaire naturel, nécessaire, de la domination de

l'Autriche en Italie, c'est la France; il proclame que cette domination existe,

que l'Autriche, par des alliances secrètes, est sortie de ses frontières, qu'elle

a violé le pacte européen pour s'emparer d'une hégémonie qui ne saurait

lui appartenir; il proclame tout cela, et il ne veut pas que la France se sente

menacée! Voilà certes une contradiction étrange. La contradiction est dou-

ble, si l'on remarque l'attitude de l'écrivain dans ce débat. Ce publiciste qui

semble nous reprocher des inquiétudes sans motifs, il est irrité lui-même

de voir que depuis une dizaine d'années l'hégémonie allemande appartient

à l'Autriche; il proteste contre cette usurpation, il y signale une violation

des traités de 1815, de ces traités qui ont fait une part trop belle à l'Au-

triche, une part trop petite à la Prusse
;

il proteste, et il s'étonne que la

France, placée vis-à-vis de la dominatrice de l'Italie comme la Prusse vis-

à-vis de la dominatrice de l'Allemagne, ait enfin tiré l'épée pour mettre un

terme à cette usurpation et affranchir l'Italie du joug des Habsbourg!

Oublions les contradictions de l'écrivain allemand et prenons acte de ses

aveux. On voit que nous avons déjà fait bien du chemin avec le publiciste

du Messager de la Frontière. Il a établi d'abord, dans sa réponse à M. de

Lerchenfeld, que les états allemands ne seraient plus que des provinces

autrichiennes, s'ils soutenaient les yeux fermés la politique extérieure de

l'Autriche
;

il a reconnu ensuite que cette politique était mauvaise, et il a

défendu les droits de la nation italienne; il a déclaré avec force que, si

l'Allemagne prenait part à cette lutte, il fallait que ce fût pour défendre un

intérêt allemand et non pour soutenir les iniquités sous lesquelles gémissait

l'Italie; enfin il a reconnu (dans les principes qu'il pose, sinon dans les con-

séquences qu'il en tire), il a reconnu que la France était naturellement in-

téressée et nécessairement obligée à détruire l'illégitime domination des

Habsbourg dans la péninsule. Telle est, débarrassée de ses accessoires, la

polémique d'un recueil sérieux, vraiment germanique et vraiment libéral.
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Ne sommes-nous pas bien près d'être d'accord? Non; rappelez-vous les pro-

positions que l'auteur a formulées au début : « Pour nous, il n'y a qu'une

seule question, la question du Slesvig-Holstein. En présence d'un intérêt

comme celui-là, tout autre intérêt est secondaire... Que l'Autriche défende

avec la Prusse les droits des duchés allemands contre le Danemark, alors

il pourra se former entre la Prusse et l'Autriche une alliance fructueuse

pour toutes les deux... » Lorsque je résumais ces singulières pages de l'écri-

vain prussien par ces mots : « Aidez-nous à délivrer le Slesvig, nous vous

aiderons à opprimer l'Italie, » je ne disais rien de trop assurément. Cette

préoccupation des affaires du Slesvig va reparaître au nioment où l'on s'y at-

tend le moins et déranger tous les sages raisonnemens du publiciste. Que
lui importent les contradictions? Écrivain loyal et libéral, que lui font désor-

mais les principes de justice et de liberté? Lorsque ces ressentiraens de la

question danoise se réveillent au cœur des Allemands du nord, on dirait

qu'une sorte d'ivresse les aveugle. Si vous ne tenez pas compte de cette ir-

ritation que leur cause une plaie toujours ouverte, il vous sera impossible

de comprendre l'aspect inattendu que va prendre le débat.

L'auteur disait à la Prusse : Résistez à l'agitation des états secondaires.

Ne vous jetez pas follement entre les bras de l'Autriche. Que la Bavière et

la Saxe, le Hanovre et le Wurtemberg deviennent les vassaux de la maison

de Habsbourg, c'est déjà un assez grand malheur pour l'Allemagne. Restez

indépendante, maintenez les traditions de la Prusse! Point c'a; guerre en

Italie! point de guerre illibérale! Qu'y a-t-il de commun entre l'Autriche

et nous sur le terrain de la péninsule?
— Mais citons quelques-unes de ses

paroles :

« Aucun état n'a autant sujet que la Prusse d'être mécontent du congrès

de Vienne, aucun n'a autant de motifs pour désirer la réforme radicale de

l'œuvre que ce congrès a produite. Le congrès de Vienne a donné à la Prusse

une forme qui est une véritable monstruosité. Cet état, qui, par les souve-

nirs de son histoire et aussi par la reconnaissance formelle des autres états,

est une grande puissance européenne, est moins en mesure de mouvoir ses

membres que ne le sont le Hanovre ou le Mecklem bourg. JNul lien, nulle

cohésion entre les provinces qui composent son territoire : la mer lui a été

fermée de tous côtés; elle ne peut pas même avoir une politique commer-

ciale conçue et suivie régulièrement sans le bon vouloir de ses voisins, et

si, à titre de grande puissance européenne, elle a le droit souverain de dé-

clarer la guerre, elle ne peut pas même la faire contre le Danemark ou la

Suisse. Le congrès de Vienne l'a mise dans la nécessité de chercher autour

de soi les moyens de s'arrondir, et une conséquence de cette situation, c'est

que les états secondaires et les petits états de rAllemagne la surveillent tous

avec défiance, — défiance très justifiée, il faut bien le dire, puisque la

Prusse, dans la situation où l'a placée le congrès de Vienne, doit nécessai-

rement concevoir les désirs qui font ombrage aux princes allemands. Une
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autre conséquence également obligée, c'est que cette défiance qu'éprouvent

les princes allemands les pousse à faire cause commune avec l'Autriche.

« Qu'a fait l'Autriche pour atténuer cette situation de la Prusse? La Prusse

n'avait qu'un moyen de s'arrondir, de devenir un tout, sans empiéter sur

ses voisins, et ce moyen, pour le dire sans détour, c'était l'union projetée

en 18Ù9; l'Autriche a fait échouer ce projet. Victorieuse aux conférences

d'Olmiitz, l'Autriche a contraint la Prusse à donner un démenti à tout son

passé, à rétablir la réaction dans la Hesse-Gassel et l'autorité danoise dans

le Slesvig-Holstein. Cette politique, l'Autriche l'a poursuivie avec une téna-

cité inexorable; dans les dernières années particulièrement, elle a travaillé

de plus en plus à s'emparer de l'hégémonie en Allemagne et à faire descendre

la Prusse au rang de puissance secondaire.

« Et l'Autriche espère après cela que pour l'amour des traités de Vienne

la Prusse va prodiguer son sang et son or afin d'assurer sa domination en

Italie! Oser demander que la Prusse, sans exercer aucune action sur la po-

litique extérieure de l'Autriche, vienne seulement, comme un valet, comme

un porte-queue (Schlepptraeger), partager les périls de l'empire des Habs-

bourg, une telle pensée est aussi absurde que cette phrase tant de fois ré-

pétée aujourd'hui : défendre l'Jllemogne su?- les rives dic Pô. »

Voilà ce que répétait sans cesse le hardi publiciste, et à voir la force et la

gravité de son langage, on devinait bien qu'il était l'organe de tout un parti.

Comment dire la surprise que j'éprouvai lorsque, dans une récente livraison

du Messager de la Frontière, je le vis subitement changer de langage et

commencer son bulletin par ces mots : « Une crise sérieuse et décisive a

éclaté dans la politique de la Prusse. Après les déclarations du ministère

et des différens partis, une guerre de la Prusse contre la France nous pa-

raît inévitable, guerre prochaine, guerre à mort. Nous avons lutté de toute

notre énergie pour empêcher ce résultat; aujourd'hui nous renonçons à notre

opposition. Regarder encore en arrière, soit à droite, soit à gauche, après

tout ce qui s'est passé, ce serait de la part de la Prusse le plus funeste

aveuglement. Son seul devoir désormais , et il faut qu'elle y emploie toutes

ses forces, c'est de donner à cette guerre, qu'elle ne peut plus éviter, une issue

favorable aux intérêts prussiens (1).
»

Quel est le sens de ces paroles? et que s'est-il donc passé? En deux mots,

le voici : l'agitation des états secondaires , que les écrivains de l'Allemagne

du nord avaient essayé de contenir, avait pris des proportions effVayantes ;

le patriotisme teutonique triomphait du patriotisme libéral. C'est alors que

le patriotisme libéral a renoncé tout à coup à ses principes. Le publiciste

du Messager de la Frontière (et encore une fois, si nous le citons seul

parmi tant d'autres, c'est qu'il a exprimé plus nettement que personne les

(i) Den Krieg, den es niclit mcJir venneiden kann, zu einem gunstigen Ausgang zu

fi)hren.
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pensées secrètes, les émotions, les contradictions de l'esprit public en

Prusse depuis le premier jour de la crise), le publiciste, dis-je, effrayé de

voir la Prusse demeurer isolée en Allemagne, lui conseille de faire une

volte-face soudaine, et de marcher elle-même à la tête du mouvement,

puisqu'elle est impuissante à l'arrêter. La guerre est injuste, qu'importe?

II ne s'agit plus de justice, il s'agit pour la Prusse de ne pas déchoir en

Allemagne. L'Autriche a su attacher à sa cause la Bavière et la Saxe, le

Hanovre et le Wurtemberg, les grands-duchés, les principautés, les villes

libres; la Prusse reste seule, la Prusse n'a donc plus de choix, il faut

qu'elle se batte contre la France, afin de reconquérir en Allemagne l'in-

fluence que lui a enlevée l'Autriche. Et que la Prusse ne songe pas à prendre

la direction du mouvement afin de le contenir et de l'apaiser ; non, elle est

obligée d'épouser les passions teutoniques, elle est tenue d'imprimer un

nouvel élan aux fureurs nationales: sans cela, on verra trop bien qu'elle est

traînée à la remorque par les états secondaires, entraînés eux-mêmes par

l'Autriche, et dès lors sa position n'aura pas changé; elle sera toujours ré-

duite à un rôle inférieur. Le Messager de la Frontière le dit expressément;
« La Prusse est obligée de prendre le commandement de l'agitation alle-

mande, si elle veut garder et fortifier sa place en Allemagne. Le sentiment

(lisez : la passion aveugle et furigase), le sentiment, dans les circonstances

présentes, est un agent d'une valeur énorme, et puisque la Prusse se décide

à marcher avec le sentiment général, elle ne doit pas le suivre, elle doit le

précéder et le conduire. » Voilà l'explication des paroles que nous citions

toui à l'heure : « Le seul devoir de la Prusse est de donner à cette guerre,

qu'il lui est impossible d'éviter, une issue favorable aux intérêts prussiens. »

C'est-à-dire : la politique de la Prusse est de servir énergiquement les pas-

sions des états secondaires, puisque c'est le seul moyen de reprendre la su-

prématie au sein de la confédération germanique. En d'autres termes, la

Prusse n'en veut pas à la France , et c'est en haine de l'Autriche qu'elle

s'apprête à soutenir la cause de l'Autriche. franchise du libéralisme prus-

sien ! ô loyauté de la vieille Allemagne I

Les faits les plus récens sont d'accord avec cette argumentation de la

presse prussienne. Le gouvernement du prince-régent vient de mobiliser

trois corps d'armée de la landwehr. Cette mesure est grave ,
si l'on songe

que la landwehr, composée de citoyens, ne peut être mobilisée pour rester

longtemps l'arme au bras, et qu'on ne l'enlève à ses foyers que pour la con-

duire au feu. Aussi la joie a-t-elle été vive en Allemagne; les états secon-

daires en ont poussé un cri de triomphe. La circulaire du prince Gort-

chakof, où les devoirs de l'Allemagne sont tracés d'une main si précise et

si ferme, a-t-elle été l'occasion de cette mesure menaçante? Est-ce pour ré-

pondre aux conseils un peu altiers du ministre russe que le gouvernement

prussien a voulu faire preuve d'audace? On l'a dit, je ne le pense pas. La

circulaire russe n'a pas été la cause, mais l'occasion de cet appel aux ar-
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mes ;
si ce prétexte eût manqué, la Prusse en eût trouvé un autre. Seule-

ment Toccasion était bonne pour parler vivement à l'imagination belliqueuse

de l'Allemagne du midi. Lorsque l'Autriche, au mois d'avril, adressa au Pié-

mont l'impérieuse sommation de désarmer, cette brusque déclaration de

guerre, par cela même qu'elle irrita toute une partie de l'Europe, parut à

l'Allemagne des états secondaires un signe de force et d'audace, et l'Alle-

magne, dans son besoin d'agir, fut comme transportée d'enthousiasme. Au-

jourd'hui la Prusse prend sa revanche
;
en menaçant la France et en bra-

vant la Russie, elle veut à son tour faire acte de hardiesse et retrouver son

prestige. On se rappelle qu'après sa sommation l'Autriche ne se hâta point

d'ouvrir les hostilités
; nous espérons que la Prusse hésitera de même, et

que nos victoires prochaines en Vénétie assureront d'une manière irrévo-

cable l'indépendance de la nation italienne avant que de nouvelles compli-

cations puissent surgir. Quoi qu'il en soit, le point que nous voulons prou-

ver nous semble désormais en pleine lumière ; la conduite du gouvernement

prussien est conforme au revirement d'opinion qui s'est fait d'une manière

si soudaine dans une partie de la presse ;
c'est pour flatter les passions des

états secondaires, c'est pour mériter les remercièmens du teutonisme, c'est

pour cesser d'être isolée au sein de la confédération germanique , que la

Prusse, foyer de libéralisme et de lumières, veut s'opposer à cette géné-

reuse lutte de l'Italie et de la France contre l'étouffante domination des

Habsbourg.

Quoi donc! la Prusse ne se sent pas assez forte pour rester seule quelque

temps, seule avec le droit, avec les pi-incipes du libéralisme moderne, au

milieu des peuples de l'Allemagne! elle n'a pas assez le sentiment du rôle

qu'elle joue dans le monde pour maintenir jusqu'au bout sa politi(iue! Elle

veut reprendre la suprématie dans la confédération, et elle ne s'aperçoit pas

qu'elle se met à la suite des petits états! C'est à M. de Beust en Saxe, à M. Von

der Pfordten et M. de Lerchenfeld en Bavière, qu'il appartient de triompher

aujourd'hui; pour nous, si nous étions Prussien, nous nous sentirions cruelle-

ment humilié, et malgré l'entraînement général nous continuerions de dire

à notre pays : Ne soyons pas les vassaux de l'Autriche. L'Allemagne, qui nous

abandonne en ce moment, nous reviendra bientôt plus confiante. Si nous

cessons de représenter les principes libéraux en face de l'absolutisme autri-

chien, que sommes-nous désormais? C'est un étrange mqyen de relever notre

influence que de renoncer aux principes qui l'ont fondée.

Le prince Gortchakof, dans sa circulaire du 27 mai, a dit : « Notre désir,

comme celui de la majorité des grandes puissances, est aujourd'hui de loca-

liser la guerre, parce qu'elle a surgi de circonstances locales, et que c'est le

seul moyen d'accélérer le retour de la paix. La marche que suivent quelques
états de la confédération germanique tend, au contraire, à généraliser la

lutte en lui donnant un caractère et des proportions qui échappent à toute

prévision humaine, et qui, dans tous les cas, accumuleraient des ruines et
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feraient verser des torrens de sang. Nous pouvons d'autant moins compren-
dre cette tendance qu'indépendamment des garanties qu'offrent à l'Allema-

gne les déclarations positives du gouvernement français, acceptées par les

grandes puissances, et la force même des choses, les états allemands s'écar-

teraient par là de la base fondamentale qui les relie entre eux. La confédéra-

tion germanique est une combinaison purement et exclusivement défensive.

C'est à ce titre qu'elle est entrée dans le droit public européen sur la base

des traités auxquels la Russie a apposé sa signature. Or aucun acte hostile

n'a été com.mis par la France vis-à-vis de la confédération, et aucun traité

obligatoire n'existe pour celle-ci qui motiverait une attaque contre cette

puissance. 5i par conséquent la confédération se portait à des actes hostiles

envers la France sur des données conjecturales, et contre lesquelles elle a

obtenu plus d'une garantie, elle aurait faussé le but de son institution et mé-

connu l'esprit des traités qui ont consacré son existence. » Ces graves paroles,

qui ont si fort irrité l'Allemagne, seront méditées sans doute par les hommes

d'état. Le ministre de Saxe, M. de Beust, dans sa réponse du 15 juin à la

circulaire du prince Gortchakof, essaie d'ébranler les principes établis par

le diplomate russe. Il rappelle que la confédération germanique en 185Zi a

posé un cas de guerre analogue à celui qu'elle veut poser aujourd'hui, et,

s'autorisant de ce précédent, contre lequel aucune grande puissance n'a

protesté, il conclut de là que la confédération n'est pas, comme l'aflirme le

prince Gortchakof, une combinaison purement et exclusivement défensive.

L'argumentation nous paraît faible, car un précédent ne fait pas loi, et

parce que les grandes puissances, occupées d'intérêts plus urgens, auraient

négligé une fois de rappeler l'Allemagne à l'exécution des traités, seraient-

elles déchues de ce droit à tout jamais? Au reste, ce sont là questions à

traiter entre diplomates.

Pour nous, ce n'est pas le droit européen que nous invoquons; les traités

peuvent être abolis, d'anciennes conventions peuvent faire place à des con-

ventions nouvelles. Nous invoquons ce qui ne change pas; nous faisons ap-

pel aux principes, au respect du droit éternel, à Thonneur de la Prusse et

de l'Allemagne. Cette guerre européenne dont la Prusse ne craindrait pas

d'assumer sur elle la responsabilité, quel est donc l'intérêt si pressant qui

pourrait l'y pousser? Nous l'avons vu par les aveux de ses publicistes : la

Prusse n'a pas d'autre intérêt que de disputer à l'Autriche la direction mo-

rale de la confédération germanique, et, si les circonstances le permettent,

d'obtenir une modification des traités de 1815. Y aurait-il une guerre plus ab-

surde et un imbroglio plus monstrueux? La Prusse voudrait réviser à son

avantage les traités de 1815, et elle commencerait par les défendre en Italie!

La Prusse voudrait combattre l'hégémonie allemande de l'Autriche, et elle

prendrait les armes pour rétablir son hégémonie italienne! Que de contra-

dictions! que d'erreurs! quel chaos!

Mais vous-mêmes, diront nos confrères d'outre-Rhin, vous qui parlez de
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nos contradictions, ignorez-vous les vôtres? Est-ce bien sincèrement que la

France a pris en main la cause de la liberté et de Tindépendance italienne,

la France qui n'a pas su maintenir sa liberté politique?
— Cette objection ne

nous embarrasse pas. Si la liberté a disparu dans nos agitations révolution-

naires, nous n'avons pas renoncé à l'espoir de la voir reparaître un jour. Cet

espoir, la constitution le permet; d'après de solennelles promesses, l'édifice de

l'état n'a pas encore son couronnement. En se montrant si sensible à tout ce

qui intéresse la liberté dans le monde, la France acquiert des titres à une

vie nouvelle. La liberté politique n'est pas un droit absolu
;
on peut la gagner

ou la perdre. Quand on ne l'a pas encore, il faut la conquérir sans cesse;

quand on la possède, il faut la mériter toujours. Le peuple qui, ayant perdu

ce patrimoine, ne chercherait pas à le recouvrer, serait un peuple déjà

frappé de mort. La France, Dieu merci
,
n'en est pas là

; l'énergique vitalité

dont elle donne tant de preuves est une promesse pour l'avenir. En travail-

lant à la liberté de l'Italie, nous travaillons à la nôtre. Qu'y a-t-il donc là

d'illogique? Au contraire, si la Prusse donnait le signal d'une conflagration

européenne, cette guerre si faussement engagée deviendrait une source de

calamités sans nombre : tous les rôles seraient bouleversés; les intérêts maté-

riels étoufferaient les intérêts moraux, et l'on verrait de grandes nations,

exaltées par la haine au lieu d'être soutenues par des principes, s'entre-

choquer dans les ténèbres.

Il est trop tard sans doute pour donner des conseils à l'Autriche; com-

ment ne pas exprimer cependant une pensée qui se présente naturellement

à l'esprit en face des dangers que le cabinet de Vienne d'abord et le cabinet

de Berlin à sa suite vont peut-être attirer sur l'Allemagne? Il y avait un

moyen héroïque et sûr de conjurer tous les périls : c'était de changer enfin

de système et d'adopter une politique conforme à l'inspiration du xix' siècle.

Il fallait en premier lieu que l'Autriche osât renoncer résolument à ses pos-

sessions italiennes, qu'il lui est impossible de garder. Des Allemands môme
ont exprimé cet avis, qui est, on peut le dire, l'opinion de toutes les intelli-

gences éclairées d'un bout de l'Europe à l'autre. En échange d'un pouvoir

matériel toujours douteux, et dont le maintien lui coûtait tant d'efforts et

d'argent, elle gagnait aux yeux du monde une puissance morale qui valait

une armée. Ensuite elle devait donner à ses peuples la liberté politique, pour

laquelle ils sont mûrs, et que les voix les plus graves, les plus autorisées,

n'ont cessé de réclamer depuis la sévère éducation du pays pendant les crises

de 18/i8. Non-seulement l'Autriche se relevait devant l'Europe libérale, mais

elle s'assurait au sein de ses états un appui qui peut-être, dans les condi-

tions présentes, ne lui sera pas toujours fidèle. Une savante étude, écrite par
un noble Autrichien, et qu'on a lue ici même (1), nous a révélé de bien sé-

(1) Voyez l'Autriche sous l'empereur François-Joseph, par M. G. de Muller, hvraison

du 1" mai 18.j8,

TOME xxn. 15
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rieux raécontcntemens chez les différens peuples de la monarchie des Habs-

bourg. Aujourd'hui encore, nous lisons dans un journal dévoué aux intérêts

autrichiens des détails très significatifs sur cette irritation des provinces. Le

Journal national de Berlin, dans un oi'ticle reproduit par la Gazette d'Augs-

boury, nous apprend que l'agitation est extrême en Hongrie. « La colère

contre les Allemands, — c'est un Allemand de Hongrie qui adresse ces ren-

seignemens au Journal national, — la colère des Hongrois contre les Alle-

mands est arrivée au dernier degré. Une expression de défi et de triomphe

est manifeste sur tous les visages, et la fureur publique n'attend qu'un signal

pour éclater, ii y a bien eu quelques corps francs qui se sont constitués en

Hongrie à i'appel de l'empereur, mais à peu d'exceptions près ils sont com-

posés d'Allemands qui ont saisi avec avidité cette occasion d'échapper à un

entourage menaçant. Quiconque est en mesure de le faire s'empresse de fuir

cette atmosphère orageuse. C'est en vain que les commandans des garnisons

ont demandé des renforts aux Hongrois : « Tirez-vous d'affaire comme vous

pourrez, leur a-t-on répondu, nous ne pouvons nous passer de nos troupes. »

La pensée que l'Autriche a pu être amenée au bord d'un tel abîme excite

chez tous les habitans allemands de la Hongrie des sentimens de rage et de

désespoir [Il uth und Ferziceijlung) . On maudit le système suivi pendant de

longues années, ce système établi par Metternich et consolidé par le comte

Griinne, lequel, par sa toute-puissante influence, a rendu la moindre réforme

impossible (1). » Ce qui se passe en Hongrie n'est pas un symptôme isolé. En

Bohème, en Galicie, à Vienne même, le mécontentement se manifeste sous

maintes formes. Un souverain qui eût compris son époque et les devoirs du

rang suprême n'eût pas attendu les jours mauvais pour inaugurer la poli-

tique victorieuse dont nous parlions tout à Theure. C'est à la liberté, en dé-

finitive, que restera le dernier mot dans notre xix" siècle. Lorsque l'oncle

de l'empereur François-Joseph abdiqua en 18/i8 et laissa le trône ii un jeune

prince libre d'engageraens avec le passé, il semblait lui indiquer ce plan de

conduite. Mais si une pareille transformation est trop audacieuse pour un

fils des Habsbourg, si des traditions séculaires l'enchaînaient, si l'esprit

personnel du souverain ne lui permettait pas ces résolutions suprêmes par

lesquelles les empires, à de certains moraens, sont tenus de se régénérer,

pourquoi la Prusse n'aurait-eile pas ces inspirations hardies dont elle trou-

verait plus d'un exemple dans son histoire? Les publicistes de l'Allemagne

du nord répètent sans cesse : « Que cette lutte, si elle éclate, ne serve que

des intérêts allemands.» Aous disons, nous : « Puissent désormais les

guerres, si elles doivent encore désoler l'Europe, servir avant tout la

liberté! »

Malgré les entraînemens auxquels la Prusse semble près d'obéir, ii est im-

possible qu'il ne reste pas encore dans ce noble pays un grand nombre

(1) Yoyiv. hi (idzette d'Avgsboury du 'ifj juin dernier.



LA PRUSSE ET l' AGITATION ALLEMANDE. 227

d'esprits dévoués aux idées de justice et d'indépendance nationale. Il est

impossible que la cause de la liberté italienne y soit partout traitée avec dé-

dain par des hommes qui invoquent sans cesse les souvenirs de 1813. L'écri-

vain même dont j'ai essayé de rectifier la polémique, au moment où il de-

mande une guerre prochaine, une guerre à mort de la Prusse contre la France,

s'écrie avec colère : « La réaction triomphe. C'est elle qui nous jette dans

cette lutte pour nous empêcher de mener à bonne fin notre réforme con-

stitutionnelle. » Pourquoi donc, s'il voit dans cette agitation funeste un

triomphe des piétistes et des hobereaux de Berlin, pourquoi donc a-t-il cédé

si promptement? Pourquoi le tiers-état, dont il est un des organes, renon-

cerait-il à maintenir son programme? Hommes du parti libéral, vrais enfans

de l'Allemagne, non pas de cette Allemagne teutonique qui confond l'amour

de la patrie avec la haine de la France, mais de cette Allemagne généreuse

qui ne renie pas l'esprit de son siècle, c'est à vous de conjurer jusqu'au der-

nier jour les malheurs qui menacent la civilisation. Au patriotisme aveugle

des états secondaires opposez le patriotisme viril de la Prusse. Donnez à votre

pays des conseils qui n'auraient pas assez d'autorité sur nos lèvres. Que le

pays de Frédéric le Grand ne se compromette pas dans une guerre sans

principes; qu'il sache rester seul sous son drapeau : les peuples allemands l'e-

viendront un jour à lui et lui sauront gré d'avoir osé se séparer de l'Autriche.

C'est au nom des intérêts de l'Allemagne que nous élevons ici la voix ;
c'est

aussi au nom de la liberté, qui n'aura jamais trop de représentans en Eu-

rope, et puisque la Prusse est un de ces représentans, dans le domaine des

idées ses intérêts sont les nôtres. Qu'espère-t-elle gagner à une conflagration

universelle? Je doute que sa puissance matérielle s'y accroisse; ce qui est

certain, c'est qu'elle y perdrait son trésor moral, je veux dire ce dépôt d'i-

dées, de traditions libérales, qui lui rendront un jour la prééminence dans

la confédération germanique, et dont elle ne doit pas compte à l'Allemagne

seulement, mais au monde.

Saint-René Taillandier.



CIIKONIQUE DE LA QUINZAINE

30 juin 1859.

Unissons-nous d'abord à cette unanime manifestation de joie et d'orgueil

qui a salué la victoire de Solferino. La guerre, il faut l'avouer, est pour la

France une fête. Sans doute il ne manque point parmi nous d'cspi'its sensés

qui éprouvent au contrôle de la raison les motifs d'une guerre tant que le

pays demeure libre de choisir sa conduite, ni d'intérêts considérables et

respectables qui résistent aux entraînemens militaires tant que la paix peut
être conservée; mais devant une nécessité supérieure les dissentimens s'ef-

facent. Le vieux sang français retrouve son éternelle jeunesse, la France

s'abandonne à l'ivresse des batailles : elle respire tout entière le souffle hé-

roïque qui anime ses soldats. Ne parlez plus en de telles circonstances de

ces accusations enfantées par l'esprit de parti, par lesquelles l'on imputerait
à des adversaires une insensibilité impardonnable pour les intérêts et la

gloire de la patrie. L'unanimité que nous venons de voir réfute noblement

cette injustice; elle révèle dans cette nation et à son honneur une force gé-

néreuse et une vertu que les vicissitudes politiques n'ont pu altérer.

Il ne nous est point permis d'apprécier avec précision les résultats mili-

taires de la victoire de Solferino. Il faudrait pour cela non-seulement con-

naître les détails du combat, qui n'ont point été réunis encore; il faudrait

savoir aussi pourquoi cette bataille a été livrée par les Autrichiens, dans

quel état elle a mis leur armée, et jusqu'à quel point elle peut compro-
mettre la défense des forteresses du quadrilatère. La résolution qui a porté

les Autrichiens à repasser le Mincio et à nous offrir la bataille sur la rive

droite est peu facile à expliquer : elle entre bien dans ce caractère contra-

dictoire qui a marqué la direction de l'armée autrichienne depuis le com-

mencement de la guerre. Pour envahir le Piémont, l'Autriche ne craint

point de s'aliéner les puissances qui lui avaient été le plus favorables

dans les négociations et de braver Topiniou i)ublique de l'Europe. L'on

s'attend à la voir du moins tirer de cette témérité politique tout le pro-
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fit militaire qu'elle peut offrir : on craint pour Turin ; on redoute que l'ar-

mée autrichienne ne vienne couper à A'ovi les communications entre les

deux agglomérations de l'armée française en -voie de formation, celle qui

vient par les Alpes et celle qui arrive par la mer. Point du tout : l'armée*

autrichienne renonce à tous les avantages de l'offensive, et ne se préoccupe

que de la défensive, gardant avec vigilance la ligne du Pô, qui ne sera point

attaquée, et négligeant celle du Tessin, qu'elle vient disputer trop tard et

avec des forces insuffisantes , précipitamment et confusément réunies à Ma-

genta. Du Tessin au Mincio, la retraite de l'armée autrichienne est si préci-

pitée encore, qu'elle ressemble à une fuite. L'Autriche, qui avait attaché un

si grand prix à la ligne du Pô, en évacue brusquement toutes les positions for-

tifiées. On pense qu'elle concentre ses troupes derrière le Mincio pour refaire

leur moral en mettant entre elles et les alliés les remparts de ses forteresses :

nouvelle surprise ;
l'armée autrichienne sort de sa retraite pour nous atta-

quer. Il y a dans ces divers actes un mélange de témérité fantasque, de

lenteur paresseuse et de brusque découragement qui annonce l'existence

d'un grand trouble et d'une cruelle incertitude dans les conseils de l'Au-

triche depuis le commencement de cette crise.

Ces oscillations contradictoires rendent plus difficile à pénétrer la portée

réelle des résolutions militaires des Autrichiens. Quel que soit au surplus le

mobile qui les ait poussés à Solferino, que l'empereur François-Joseph ait re-

pris une si vigoureuse offensive ou par amour-propre militaire, ou pour pré-

venir la jonction attendue du corps du prince Napoléon avec l'armée alliée,

ou dans l'espoir de nous surprendre au milieu d'une marche trop confiante,

le résultat de la défaite aggravera d'une façon désastreuse les chances, déjà

si défavorables pour lui, de la campagne. Après avoir été expulsé de la Lom-

bardie, il en est repoussé avec éclat à la première tentative qu'il fait pour y
rentrer. Cette tentative est gigantesque. L'armée autrichienne marche sur un

front de cinq lieues; les masses qui vont se heurter sont aussi considérables

que celles qui se rencontraient sur les champs de bataille où, dans la seconde

moitié du premier empire, se jouaient les destinées de l'Europe. On dirait

une de ces parties désespérées après lesquelles, si la fortune des armes vous

est contraire, il ne reste plus qu'à céder et à se résigner à son arrêt. La

position de l'armée autrichienne s'aggrave en effet non-seulement par l'é-

norme échec qu'elle vient de subir, mais par la force et le concert des atta-

ques nouvelles qui vont être dirigées contre elle. Nous passons le Mincio sans

obstacle; l'armée alliée va se grossir du corps commandé par le prince Na-

poléon et de la division toscane; notre escadre va dans l'Adriatique forcer

la position de Venise, nous ouvrir une nouvelle base d'opération, et par le

débarquement d'un nouveau corps de troupes nous permettre de prendre à

revers le fameux quadrilatère. Quel qu'ait été le dessein de l'empereur d'Au-

triche en nous attaquant sur cette chaîne de mamelons qui est comme une

fortification avancée de la ligne du Mincio, et quelle que soit la situation

morale et matérielle de son armée après la défaite, il est évident que la ba-

taille de Solferino, si elle ne détermine pas sur-le-champ le dénoùment mili-

taire de la campagne présente, l'aura du moins singulièrement accéléré, et

ne le devancera que d'un temps assez court.
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Au point de vue politique, tout le monde a également senti l'importance

de cette victoire. Une des premières conditions qui nous puisse obtenir la

localisation de la guerre, c'est que les pi'Ogrès de la guerre soient rapides.

Que rAutriche soit éconduite de l'Italie : plus ce résultat sera promptement

réalisé, et moins nous aurons à craindre de voir la cause de l'Autriche re-

cruter des auxiliaires. L'influence du fait accompli est souveraine en de

telles occurrences. Lorsque nous aurons refoulé l'Autriche jusqu'à ses fron-

tières germaniques, et lorsque l'Italie sera rendue aux Italiens^, qui pourrait

sougei" à prendre les armes pour restituer ù, l'Autriche une domination

qu'elle n'aurait point su garder, pour replacer l'Italie sous le joug qu'elle

aurait déjà secoué? Croit-on par exemple que l'Allemagne elle-même, si

aveuglée qu'où la suppose dans ses sympathies autrichiennes et dans ses

préjugés anti-français, viendrait aider l'Autriche à reconquérir ce qu'elle

aurait perdu, après avoir omis de lui prêter secours lorsque la tâche était

bien plus aisée, lorsqu'il s'agissait simplement pour l'Autriche de conserver

ce qu'elle possédait? Les rapides succès qui feront la guerre courte la res-

treindront piU" cela même.
Tel est le premier avantage politique de victoires promptes, répétées, re-

tentissantes, telles que Magenta et Solferino. Ce n'est point le seul. La rapi-

dité de la guerre ne détournera pas seulement de l'Italie les coups d'ennemis

nouveaux, elle lui gagnera des amis. Elle ne facilitera pas seulement la solu-

tion des difficultés diplomatiques, elle secondera la bonne solution des ditfi-

cultés intérieures de la question italienne. Ces divers effets de la marche ra-

pide de l'action militaire se montrent chaque jour. L'Angleterre est devenue

plus favorable à la cause italienne à mesui'e qu'elle a vu se prononcer davan-

tage la pente du fait accompli. Certes, au connnencement de cette année, lord

Paimerston et lord John Russell tenaient sur la perspective de la guerre et

sur le respect des traités le même langage que lord Derby : comme le chef

du gouvernement conservateur, ils blâmaient les tendances belliqueuses du
Piémont. Tandis ([ue les événemens marchaient, les discours de lord John

Russell et de lord Paimerston devenaient plus franchement sympathiques à

l'Italie. Chaque pas rétrograde, chaque échec des Autrichiens sur le terrain

de la guerre a rendu plus sensible cette transformation des dispositions de

l'Angleterre. L'on ne se tromperait pas en supposant que la victoire de Ma-

genta et les mouvemens qui en ont été la conséquence en Italie n'ont point

été étrangers à la chute de lord D.;rby. Lord Derby, n'ayant pas réussi dans

ses louables efforts pour maintenir la paix, avait fini par maugréer contre

tous les belligérans, et par les envelopper dans le même blâme chagrin. Après

Magenta, cette abstention boudeuse n'était plus de saison. Il fallait se prépa-
rer à une situation nouvelle : il était visible que l'Italie serait affranchie, et

qu'il faudrait veiller à sa réorganisation politique. Aussi le cabinet de lord

Paimerston est-il composé des plus chaleureux amis du libéralisme italien,

d'hommes qui, comme lord John Russell, M. Cobden, M. Gladstone, ont donné

des gages anciens et nombreux à la cause de la liberté de l'Italie. Aujour-
d'hui donc, grâce à l'heureuse conduite de la guerre, l'affranchissement

peut compter sur le concours moral déclaré de l'Angleterre. La puissance
de ce concours moral se fera sans doute sentir au moment où il faudra ré-
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organiser Tltalie par les délibérations diplomatiques, et conformément aux
vœux de ces populations ; mais pour la direction de ces vœux dans une vole

salutaire, pour qu'ils aient cette puissance que donnent Tunanimité et la

spontanéité, pour qu'ils ne soient pas traversés et affaiblis par d'intestines

dissensions, de quelle importance n'est-il point que les résultats décisifs de la

guerre s'accomplissent promptement! 11 faut rapporter encore à cet intérêt

vital de la bonne organisation de l'Italie les résultats politiques d'un aiissi

grand fait de guerre que la bataille de Solferino.

Par une curieuse coïncidence, c'était au moment où la guerre prenait

une tournure décisive qu'il nous était enfin donné de connaître la suite et

l'ensemble des causes qui l'ont rendue inévitable. Nous devons cette intéres-

sante, mais tardive information au volumineux recueil que le cabinet de lord

Derby a publié avant sa retraite, et où est réunie la correspondance diplo-

matique entretenue par lord Malmesbury avec les agens anglais auprès des

cours europénnes touchant les affaires d'Italie depuis le mois de janvier jus-

qu'au mois de mai de cette année. Tandis qu.e le public s'alarmait des effets

d'une crise que l'on ne semblait pourtant pas renoncer encore à voir con-

jurer par la diplomatie, nous nous sommes plaints bien souvent de l'igno-

rance où nous demeurions ^ur les points en litige et sur des discussions qui

pouvaient avoir de si redoutables conséquences. La lumière qui nous vient

aujourd'hui n'arrive, il est vrai, qu'après coup; elle ne peut plus guider

l'action de l'opinion sur le dilemme qui s'est posé il y a six mois entre la paix

et la guerre : elle s'adresse cependant à quelque chose de plus élevé que le

sentiment de la curiosité. Quoique les délibérations qui ont précédé la guerre

n'aient pas pu la prévenir, elles ne sauraient manquer d'étendre leur in-

fluence et sur la conduite de la guerre elle-même et sur la paix qui la ter-

minera. L'on y peut discerner les positions prises par les diverses puissances

et présumer d'après ces données leurs allures ou leurs résolutions futures.

Ce ne sont donc point seulement des informations rétrospectives que con-

tiennent lès documens soumis au parlement anglais : ils fournissent des ren-

seignemens utiles pour le présent et pour l'avenir.

Si nous voulions définir d'un mot le caractère du débat dont le hliie-hook

de lord Malmesbury nous livre la vaste instruction, nous dirions que la lutte

diplomatique engagée entre l'Autriche d'une part et de l'autre la Sardaigne,

organe de l'Italie et cliente de la France, a été une lutte entre le droit écrit

et l'équité. Ce sont de terribles contradictions dans les affaires humaines

que ces conflits à outrance, qui mettent aux prises la légalité et la justice,

car ils n'ont de recours extrême et d'arbitre que la force. Il y a plus que de

l'imprudence, il y a souvent une témérité coupable à pousser ou à laisser

venir les choses à de telles extrémités. Il est difficile pourtant d'attacher à

des noms propres la responsabilité de ces crises, parce que cette responsa-

bilité se partage ordinairement entre un grand nombre d'hommes. La plu-

part du temps, il serait injuste de l'imputer tout entière aux contemporains,

parce que les fautes accumulées des générations passées ont créé en quel-

que sorte une force des choses, une fatalité qui ne laisse plus qu'un éti'oit

domaine au libre arbitre des générations présentes. Enfin le droit écrit est

lui-même une forme si essentielle de la justice, que ses défenseurs peuvent
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aussi bien que leurs adversaires se couvrir pendant quelque temps dans la

lutte de riUusion consciencieuse de Tiionneur à défendre et du devoir à

remplir. Il n'est pas inutile peut-être de s'élever à ces considérations, qui

prescrivent l'impartialité, sinon l'indulgence, avant d'examiner cette con-

troverse italienne à laquelle nous sommes redevables de la guerre.

C'est l'Autriche, cela va sans dire, qui dans ce duel a représenté le droit

écrit, et c'est la Sardaigne qui, au nom de l'Italie, y a représenté l'équité.

L'Autriche ne voyait dans ce débat que les traités; la Sardaigne faisait

éclater à travers l'étroite chaîne des traités le droit naturel d'une nation à

vivre de sa propre vie. L'on n'attend pas de nous assurément que nous fas-

sions ressortir l'importance des deux thèses. Le respect des traités est la

seule garantie des relations internationales, de même que l'observation des

contrats est la base des rapports sociaux. L'erreur de l'Autriche a été de ne

pas vouloir comprendre que si les traités établissent les droits de propriété

des souverains vis-à-vis des autres états, les clauses de ces contrats ne suf-

fisent point à valider contre le droit des peuples les mauvais gouvernemens
des souverains. Les traités obligent les étrangers à respecter les possessions

territoriales qu'ils consacrent, ils n'obligent pas les populations qui cou-

vrent ces territoires à subir une mauvaise administration. Pour la diploma-
tie autrichienne, l'on eut dit que l'Italie ne se composait que de cinq per-

sonnes, des princes qui régnaient à Naples, à, Rome, à Florence, à Modène
et à Parme. La prétention est si exorbitante qu'elle touche à la fois à l'odieux

et au ridicule. C'était une autre prétention du formalisme autrichien de pré-

senter comme opposé au principe des traités celui des nationalités : il avait

beau jeu ensuite à montrer dans l'état actuel de l'Europe l'incompatibilité

de ces deux principes, et à croire qu'il avait ainsi mis au-dessus de toute

discussion ses argumens absolus en faveur du droit écrit. Il n'est pas néces-

saire, il s'en faut, d'invoquer le principe des nationalités pour mettre un
frein à l'absolutisme fondé sur la légalité littérale. Sans doute l'Europe ac-

tuelle est constituée d'après des considérations qui peuvent être quelquefois

supérieures et même contraires aux vœux des nationalités. Obligée de ga-

rantir contre des tentatives réitérées de monarchie universelle l'indépen-

dance et la liberté de chacune des communautés politiques qui la com-

posent, elle s'est divisée conformément à un équilibre approximatif des

forces, par conséquent d'après les données de la géographie militaire, et

non suivant la distribution absolue des races et des langues. Il s'ensuit

que dans le droit européen la nationalité ne saurait être un titre suffisant à

l'indépendance politique, et que les états de l'Europe sont à peu près tous

formés de races diverses; mais si la nationalité n'est pas un titre absolu à

l'indépendance politique, les populations soumises à un gouvernement dont

elles diffèrent au point de vue de la race et de la langue n'en conservent

pas moins un droit imprescriptible. à être bien ou tolérablement gouver-
nées. C'est seulement par la satisfaction de ce droit que la légalité littérale

des traités se concilie avec l'équité naturelle. Là où ce droit est respecté,
l'on n'entend aucune de ces réclamations, aucun de ces cris de douleur qui

retentissent partout où on le viole. Le royaume-uni comprend des Écossais

et des Irlandais; les Irlandais et les Écossais d'aujourd'hui songent-ils à de-
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mander le rappel de l'union? En France, les Allemands de l'Alsace et de la

Lorraine, les Italiens de la Corse, font-ils entendre un seul vœu de sépara-
tion? Le principe des distributions territoriales tracées par les traités et le

principe des nationalités ne sont donc point aussi irréconciliables que le

soutiennent respectivement leurs partisans extrêmes. Il y a entre eux une
transaction toujours possible, et ce sont les lumières, l'équité, l'initiative

libérale et progressive des bons gouvernemens qui la fournissent.

Le gouvernement autrichien, se fondant sur l'étroite légalité littérale des

traités, était donc condamné d'avance, dans l'application absolue qu'il en
voulait faire à l'Italie, par le bon sens pratique autant que par l'équité. La
cour de Vienne eût été bien plus forte, si, au lieu de se faire le type et l'or-

gane des théories abstraites de l'absolutisme, elle eût compris que la liberté

seule pouvait lui fournir le lien dont elle a besoin pour unir dans un même
état les diverses races de l'empire. Des esprits éclairés, de vrais hommes
d'état, des serviteurs dévoués de la maison d'Autriche, avaient senti bien

avant la crise actuelle que là était pour l'empire la voie de la prospérité, de
la puissance et du salut. La Revue a publié, il n'y a guère plus d'une année,
une étude remarquable où un gentilhomme autrichien démontrait non-seu-

lement la nécessité d'une réforme libérale, mais l'aptitude que les diverses

provinces de l'empire ont déjà pour les institutions représentatives. La

guerre actuelle donne un intérêt particulier aux vues développées dans l'é-

crit auquel nous faisons allusion. Les désastres de la guerre apportent quel-

quefois aux gouvernemens vivaces des leçons qu'il leur suffit de comprendre
pour réparer promptement des malheurs passagers. Quelle puissance nou-

velle et quel prestige n'acquerrait point l'Autriche, si, renonçant au rôle

impopulaire qu'elle joue dans une lutte désespérée, elle se retrempait viri-

lement dans la liberté ! Des institutions représentatives et franchement libé-

rales ne donneraient pas seulement à l'Autriche une vaste influence en

Allemagne et les sympathies éclairées de l'Europe occidentale : elles lui as-

sureraient, vis-à-vis de sa sourde et implacable ennemie orientale, la Rus-

sie, un ascendant moral qui lui sera bien nécessaire le jour où, se résignant
à des sacrifices indispensables en Italie, elle devra chercher en Orient de

légitimes compensations.
L'on voit aujourd'hui de quel secours la liberté a été pour le Piémont dans

la lutte hardie et heureuse qu'il a entreprise en Italie contre l'Autriche.

C'est la liberté, nous espérons que les Italiens ne l'oublieront jamais, qui a

donné au Piémont le droit et la force de revendiquer l'indépendance de l'I-

talie. Placé entre l'absolutisme autrichien, protégeant et perpétuant le des-

potisme des petits princes italiens, et les souffrances, ou si l'on veut les as-

pirations de populations qui, fières d'un passé glorieux et de l'initiative

qu'elles ont eue si souvent dans la marche de la civilisation européenne,
voulaient respirer enfin, se mouvoir, vivre de la vie du xix* siècle, le mou-
vement libéral de la Sardaigne devait aboutir à l'une de ces deux extrémités:

ou la lutte déclarée du Piémont contre l'Autriche, obstacle permanent à l'é-

mancipation régulière et progressive de l'Italie, ou une explosion révolu-

tionnaire dans la péninsule, éclatant en dehors de l'influence du Piémont,

mais sans lui permettre de demeurer étranger aux conséquences, l'entrai-
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naiit IIKM110 inalj^ré lui dans la mêlée. Le roi de Sardaignc et son ministre,

M. d<.' (Javour, ont montré une réelle habileté politique en faisant résolu-

ment leur choix entre ces deux partis. Tls ont pris celui qui enlevait au f*-

natismo révolutionnaire et donnait au Piémont la direction du mouvement,

et qui en revanche fournissait aux autres fractions de Tltalie le cadre pré-

cieux d'uno organisation politique et militaire éprouvée. Voilà les nécessités

générales qui dominaient la situation de ''Italie au moment où les complica-

tions actuelles sont nées. Il faut les avoir présentes à l'esprit en feuilletant

le volume des correspondances diplomatiques anglaises ;
l'on risquerait en

effet de les oublier, et l'on perdrait de vue le sens élevé et historique des

événemens um milieu des détails qui remplissent ce recueil. La diplomatie

s'occupe surtout de la procédure de la politique, elle en dégage et en laisse

voir rarement les grandes lignes. Tels étaient les élémens de la situation

générale de l'Italie, et il n'est guère nécessaire d'ajouter que le jour où

s'élèverait le conilit entre la Sardaigne et l'Autriche, la France ne pouvait

éviter d'être engagée elle-même dans le sens de la politique piémontaise.

Ces élémens de la situation italienne pouvaient sans doute être abandonnés

quelque temps encore à eux-mêmes, sans que la crise dût nécessairement

éclater. Nous avons toujours pensé, quant t\ nous, que la voie la plus sûre,

la moins coûteuse, celle qui eût peut-être conjuré les chances redoutables

et les inévitables malheurs de la guerre, eût été de poursuivre progressive-

ment le développement des institutions libérales dans les petits états italiens.

Pour (lue cette voie pût être suivie efficacement, il eût été nécessaire, il est

vrai, que la France, si l'on nous passe le mot, prêchât elle-même d'exemple,

et rentrât résolument dans la pratique de quelques-unes des libertés politi-

ques qu'elle a autrefois possédées. L'opinion alors eût vu peut-être plus clair

dans les tendances de la question italienne; certaines méprises, certaines-

défiances eussent été impossibles; la pensée publique ne se fût point égarée,

dans certains pays, sur les vraies intentions de la politique française. Le

cours des événemens eût paru plus naturel; les solutions fussent nées peut-
être avec plus de solidité de la force des choses; peut-être aussi l'Autriche,

moins brusquée, eût été moins obstinée, et se fût-elle pliée peu à peu aux

circonstances. Que l'on raille, si l'on veut, nos scrupuleuses réserves : per-

sonne du moins ne niera qu'à la façon dont les choses se sont passées, une

certaine action particulière ne s'est pas dissimulée à l'origine de la crise.

La Sardaigne y a aidé, et ne s'en est guère cachée
; elle n'a fait en cela qu'o-

béir aux exigences de sa situation, et la discipline que les populations ita-

liennes ont observée dans les diverses phases du mouvement a prouvé qu'elle

avait pris ses mesures au sein même des divers états italiens. La politique
sarde savait qu'elle pouvait marcher, et elle est allée de l'avant. On lui a

reproché de s'être hâtée par ambition; mais en tout cas elle s'est mise à

l'abri du reproche de duplicité. Depuis les notes adressées par M. de Cavour
au congrès de Paris, il n'était permis à personne d'ignorer où elle allait.

Quoi qu'il en soit des i'esponsal)iIités encourues à l'origine de la crise, l'on

suit avec intérêt dans le hlae-book le développement gradué des complica-
tions, tlles parcourent trois phases. La première commence, dans le recueil

parlementaire anglais, à l'incident du l'"" janvier, et va jusqu'à la mission
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de lord Cowlcy à Tienne. C'est la période vague encore de la crise, i! n'y a

que des paroles dans l'air: Témotion frémissante, mais contenue, des popu-
lations italiennes i\ l'écho que le roi Victor-Emmanuel vient de renvoyer au

grido di dolore de l'Italie ,
les renforts que l'Autriche envoie en Lombardie,

les arméniens ou représailles de la Sardaigne, l'anxiété de l'opinion publique
en Europe; mais la partie diplomatique n'est pas encore liée. Il n'y a pas,

pour parler comme lord Cowley, de question substantielle à la solution de

laquelle puisse travailler la diplomatie des puissances désintéressées. Que
veut la France? que veut l'Autriche ? Où les prétentions rivales peuvent-elles
se rencontrer ou se combattre? On l'ignore. C'est pour faire cesser cette

obscurité que le gouvernement anglais, n'ayant pu amener une explication

directe entre la France et l'Autriche, se décide, dans une intention dont

on ne saurait que louer la droiture, à aboucher en quelque sorte les deux

puissances par l'intermédiaire de lord Cowley. Voilà la seconde phase. Lord

Cowley sait que la France accepterait une négociation sur ces conditions

qui sont devenues plus tard les quatre bases formulées par l'Angleterre,

et il s'assure à Vienne que l'Autriche ne la refuserait point. La question

italienne a maintenant trouvé une formule diplomatique. Il s'agit surtout

de la réforme des traités particuliers de l'Autriche avec les duchés, de

l'abrogation de cette clause honteuse par laquelle les petits souverains s'as-

suraient l'appui de l'étranger contre leurs propres sujets, tandis que le

cabinet de Vienne se faisait, les yeux fermés, le fauteur obligé des mauvais

gouvernemens de l'Italie, quelles que fussent leurs erreurs et leurs fautes.

II s'agit de substituer à la protection de l'ordre par l'Autriche une solidarité

et une garantie fédérale entre les petits états. Il s'agit de l'évacuation par
les troupes françaises et autrichiennes de Rome et des légations. Ainsi la

question italienne a enfin un corps, une substance, et, sous cette forme,

lord Cowley et le ministère anglais croient fermement qu'elle peut être heu-

reusement résolue. Mais une troisième phase est tout à coup inaugurée par

l'intervention imprévue de la Russie. Le cabinet de Pétersbourg propose un

congrès. L'on dit à Pétersbourg que cette initiative est prise sur le désir de

la France; l'on dit à Paris que les Russes la tentent sur le bruit erroné que
lord Cowley aurait échoué à Vienne. Quoi qu'il en soit, lord Malraesbury

accepte un peu malgré lui le congrès, en définissant les bases sur lesquelles

devront porter les délibérations; mais ici le fond de la question disparaît:

deux questions de forme le remplacent dans la controverse. La Russie n'a

proposé qu'un congrès des cinq grandes puissances ;
l'Autriche n'a accepté

le congrès que sous la réserve du désarmement préalable de la Sardaigne.

On s'embrouille dans cette procédure. L'Angleterre veut que les états ita-

liens dont les intérêts doivent être discutés au congrès s'y puissent faire

représenter. Là se donne carrière le formalisme autrichien. L'Autriche, se

fondant sur un ancien protocole, chicane sur cette coopération des petits

états italiens, décidés la plupart à ne point paraître au congrès. Un instant

la France et la Russie paraissent abandonner la participation des petits

états pour ne s'occuper que du désarmement, et le rendre acceptable à la

Sardaigne en le généralisant. L'on va tomber d'accord pour désarmer lorsque

la question de l'invitation des états italiens au congrès reparaît et est mise
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de nouveau en avant par la Russie et la France. Lord Malmesbury s'impa-

tiente de voir la négociation traversée ainsi par des diflicultés que Ton

paraissait vouloir écarter d'un commun accord : il menace de s'en retirer;

mais il fait une dernière tentative de conciliation en combinant le désar-

mement général avec l'admission des états italiens au congrès, conformé-

ment aux précédens de Troppau et de Laybach. La Sardaigne, pressée par la

France et l'Angleterre, accepte à contre-cœur cette transaction. C'est en ce

moment que la maladroite Autriche, qui n'avait pas connaissance encore de

la nouvelle combinaison et de l'acceptation du Piémont, envoie à M. de Ca-

vour son fata! ultimatum, et que la guerre éclate.

Il y aurait dans cette histoire diplomatique de curieux incidens à noter

au passage, mais il faudrait entrer dans des développemens trop considé-

rables pour choisir dans cette masse de documens les traits caractéristi-

ques d'une négociation minutieuse et souvent confuse. Le Piémont, ainsi

que nous l'avons dit, y a la supériorité de la franchise. On ne peut man-

quer de signaler, à ce point de vue, le remarquable mémorandum écrit le

l*"" mars par M. de Cavour, et où l'habile ministre du roi Victor-Emmanuel

expose avec une netteté courageuse et une intrépide logique ses vues sur

les réformes qu'appelle la situation de l'Italie. C'est lord Malmesbury qui

par ses interrogations fournit à M. de Cavour l'occasion d'écrire cet exposé,

auquel le ministre sarde se réfère avec une légitime fierté dans la circu-

laire non moins saisissante qu'il vient d'adresser à ses agens diplomatiques
sur le caractère politique de la guerre.

Il y aurait de l'injustice à méconnaître également l'excellente attitude

du comte Buol dans les commencemens de la négociation. Il était impos-
sible de plaider avec plus de finesse, d'aisance, de coquetterie, de présence

d'esprit et de dignité, la thèse de la légalité littérale et des traités. On voit

que l'esprit de M. de Buol est plus flexible que son principe, et ne répugnerait

point aux tempéramens pratiques; mais l'on sent à la fin que la haute direc-

tion des affaires lui échappe, et à mesure que les résolutions extrêmes de l'Au-

triche précipitent le dénoùment violent de la crise, il est forcé de confes-

ser son impuissance et peut-être sa désapprobation implicite, en avouant

que l'initiative des mesures prises appartient à l'empereur ou à l'état-major

impérial. Les allures de la Russie se ressentent du caractère du prince Gor-

tchakof : sa malveillance contre l'Autriche ne sait pas se contenir, et l'on

devine le sourire narquois avec lequel le représentant de la Russie aux con-

férences de Vienne voit l'orage s'amonceler sur la tête des Autrichiens. La

France n'a qu'à se louer sans doute des procédés du cabinet de Péters-

bourg, mais le prince Gortchakof laisse percer dans ses actes et dans ses

paroles plus de malice vindicative que de conviction sérieuse. Il a trop
l'air de prendre plaisir à voir un grand état placé seul à son tour après la

Russie sous le poids irrésistible de la puissance française. Le zèle sincère de
lord Derby et de lord Malmesbury contraste noblement avec l'espièglerie
russe. Les ministres anglais ont fait de sérieux efforts pour le maintien de
la paix; du reste, l'on doit les croire également convaincus dans leur pro-
fession de neutralité. Ils avaient signifié dès l'origine à l'Autriche qu'en
aucun cas elle ne devait compter en Italie sur l'appui armé de l'Angleterre,
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et ils ont également enlevé aux agitateurs belliqueux de TAllemagne Tes-

poir de la protection de la marine anglaise, si la confédération germanique

prenait part à la gueri'e. Leur faute est d'avoir défendu la paix avec tant de

sévérité, qu'ils s'étaient en quelque sorte enlevé l'influence nécessaire pour
tirer des incidens de la guerre un parti favorable à la réorganisation poli-

tique de l'indépendance italienne. Quant à la France, elle n'apparaît dans la

négociation avec d'autre parti-pris qu'une sympathie avouée pour le sort de

l'Italie. Elle aurait même accepté des solutions qui n'eussent point satisfait

entièrement le Piémont : il lui eût suffi d'ol)tenir pour l'Italie un progrès, si

petit qu'il fût, sous une sanction européenne. Lord Cowley, bien qu'il n'eût

pas lieu d'être content que la proposition d'un congrès fût venue contrarier

et frapper de stérilité la négociation qu'il avait ouverte à Vienne avec une

application si zélée, lord Cowley rend plus d'une fois ce témoignage à la sin-

cérité de la politique française.

Nous espérons fermement que cette modération dont il voulait faire

preuve avant la guerre n'abandonnera point l'empereur après les grands
succès de la campagne d'Italie. Ces succès nous coûtent cher sans doute;

ils sont achetés au prix d'un sang héroïque. Nous ne connaissons point en-

core les pertes que nous avons faites à Solferino; nous apprenons seulement

avec douleur qu'un des généraux qui se sont le plus illustrés à Magenta et

à Solferino, le général Auger, n'a pas survécu à la blessure qu'il a reçue
dans cette dernière bataille, où sont tombés aussi plusieurs généraux distin-

gués du Piémont. Ces succès n'en ont pas moins prouvé une fois de plus, et

avec une facilité merveilleuse, la puissance de la France. La meilleure ga-

rantie de la conservation de cette puissance, notre histoire ne nous l'a que

trop appris, c'est de ne point la prodiguer et d'en user avec modération.

Nous lisions récemment, dans un éloquent article du Quarierly Review sur

les affaires d'Italie, que l'on attribue à M. Gladstone, et qui est inspiré de la

plus intelligente sympathie pour l'indépendance et la liberté italienne, un

mot bien fait pour flatter notre fierté nationale, mais aussi pour éveiller

notre prudence. « La France est si puissante, disait l'écrivain anglais, que
ce n'est pas trop, pour lui faire équilibre, de l'union de tous les autres peu-

ples de l'Europe. » Nous n'aimerions pas à entendre répéter trop souvent un

si menaçant éloge. Nous craindrions qu'il ne rallumât ces jalousies et ces

pensées de coalition qui, à d'autres époques, nous ont été si funestes. Le

vœu que nous formons, c'est que ce soit dans notre modération même que
se trouve le contre-poids de notre force. Nous aurons besoin en effet de

modération bien plus que de nouvelles manifestations de puissance pour
consolider en Italie l'œuvre désintéressée de notre armée et pour achever

de calmer Teffervescence de l'Allemagne, que la rapidité de nos succès

commence, nous l'espérons, à refroidir.

En Italie, des difficultés peut-être plus grandes que celles de la guerre
nous attendent, lorsqu'il s'agira de reconstituer politiquement la péninsule,

affranchie de la domination autrichienne. Ces difficultés, nous l'espérons, ne

se présenteront ni au midi ni au nord. Au midi, à Naples, les débuts du jeune
roi permettent de croire que les abus de l'ancien règne ne reviendront pas.

Une amnistie a déjà effacé de vieilles injustices ou fait cesser de cruelles
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persécutions, et la présence du général Filangieri à la tête du ministère pro-

met un gouvernement ouvert aux mesures progressives et aux bonnes inspi-

rations du patriotisme italien. Au nord, nous avons confiance dans l'action

intelligente et énergique du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour. M. de

Cavour saura sans doute, quand il sera temps, appliquer le ferme programme

qu'il a tracé dans sa récente cii'culaire, et la popularité que le roi de Sar-

daigne a si justement acquise par la hardiesse de sa politique et sa bravoure

militaire triomphera des obstacles que pourra rencontrer l'absorption en

un seul état de populations qui ont été si longtemps divisées par les rivalités

locales. Mais c'est au centre de l'Italie, c'est à Rome et dans les légations

que sera notîe grande difficulté. Nous en avons un avant-goût par les soulè-

vemens des villes des états pontificaux et par les protestations énergiques
du saint-père contre les révolutions accomplies dans les légations. Napoléon
disait qu'il fallait toujours traiter le pape comme s'il avait derrière lui trois

cent mille hommes. Mal est advenu à l'empereur d'avoir oublié lui-même son

propre précepte, et d'avoir abusé de sa force contre l'invincible faiblesse

du pape. 11 n'j' a pas à craindre aujourd'hui sans doute les excès d'une telle

lutte; mais comment fera-t-on accepter au pape les modifications qu'il est

impossible de ne point introduire dans le gouvernement des États-Romains?

Comment, d'un autre côté, après avoir si longtemps signalé le gouvernement

pontifical comme le plus anormal de l'Italie et comme celui qui réclamait

les plus urgentes réformes, oserait-on répondre par un déni absolu de jus-

tice aux espérances de ces populations énergitiues des légations qui ne veu-

lent plus rentrer sous l'administration cléricale? 11 s'agit, pour triompher
de cet obstacle, de toucher la conscience de Pie L\; et qui peut obtenir cette

victoire, si ce n'est la modération?

Nous croyons qu'il est de l'intérêt de la France d'opposer une longani-
mité tolérante aux effusions déplacées de l'Allemagne et aux mesures mili-

taires par l'appareil desquelles la Prusse cherche en ce moment à satisfaire

les susceptibilités du patriotisme germanique. Les arméniens de l'Allemagne
ne doivent pas nous surprendre, et encore moins nous irriter. Quand une
nation comme la nôtre fait la guerre, elle doit s'attendre à cette épidémie
des armemens militaires que son exemple étend partout. Il n'est qu'écpaitable

également, quoique nous ne connaissions point par nous-mêmes le sentiment

de solidarité que peut exciter la forme fédérale, de reconnaître qu'il est

permis à l'Allemagne de ne point voir sans émotion une guerre qui pèse sur

le membre le plus puissant de la confédération. Cette patience indulgente
doit coûter peu de chose à la France, si l'on réfléchit que l'Allemagne

après tout ne nous menace pas d'un péril bien sérieux. Nous pouvons avoir

confiance dans les intentions modérées du gouvernement prussien, et nous

devons condescendre à l'appréciation des embarras de sa position. La

Prusse, depuis le commencement de la crise, a mis en avant trois prin-

cipes comme devant servir de règle à sa conduite : premièrement le main-

tien des traités;— s'ils ont perdu leur vertu en Italie, c'est par la faute de

l'Autriche; — secondement la conservation de l'équilibre;
—

l'équilibre,

M. de Cavour l'a clairement démontré dans sa dernière circulaire, ne sau-

rait être troublé par la substitution d'un royaume de la Haute-Italie à la do-
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niination de l'Autriche en Lombardie; troisièmement la sécurité de l'Aile-

magne; — il dépend uniquement de l'Allemagne de maintenir ou de com-

promettre sa sécurité, car il n'y a pas d'apparence que la France aille de

gaieté de cœur se mettre une seconde guerre sur les bras tandis qu'elle se

bat avec l'Autriche. Nous ne nous attendons eu conséquence à aucune agres-

sion de la part de la Prusse. Cherchera-t-elle à concilier son rôle de grande

puissance avec les prétentions de ses confédérés en présentant à la France

et à l'Autriche un projet de médiation? Mais outre que cette médiation court

le danger d'arriver IMen tard, la Prusse la soumettra d'abord aux autres

grands neutres, la Russie et l'Angleterre, et il est fort peu vraisemblable que
ces deux puissances encouragent la Prusse dans sa tentative, si sa médiation

n'est point de nature à convenir à la France. Y a-t-il lieu de redouter {es

coups de tète des états se condaires plus que les desseins de la Prusse?

I^ous ne le pensons pas. On sait que toutes les fois qu'une grande question

s'élève en Europe, les états secondaires de la confédération en profitent

pour s'agiter et prendre des airs importans; mais l'on sait aussi que toute

cette agitation s'évapore en paroles. Nous ne rappellerons qu'un précédent,

c'est celui même qu'invoque le ministre de Saxe, M. de Beust, dans sa ré-

plique aigre à la circulaire du prince Gortchakof, le précédent de la der-

nière guerre d'Orient. Qui a oublié tout le mal que se donnèrent alors M. de

Beust et M. von der Pfordten pour contrarier l'adhésion morale donnée par
l'Autriche et la Prusse à la politique des puissances occidentales? M. de

Beust réunit les représenlans des états scondaires à Baraberg; il prit en

main avec une chaleur singulière les intérêts de la Russie. Et à quoi tout cela

vient-il aboutir? Le petit schisme de Bamberg fut obligé de faire le sacrifice

de ses sympathies russes et d'apposer la sanction de la confédération à un

traité conclu entre la Prusse et l'Autriche, et dont les stipulations étaient

dirigées contre la Russie. Ce qui est surtout piquant, c'est que pour réfuter

une circulaire russe le ministre qui était, il y a cinq ans, le fougueux ami

de la Russie cite lui-même ce précédent, dont le souvenir peut n'être point

agréable au cabinet de Pétersbourg, mais ne fait pas non plus grand lion-

neur à l'influence des états secondaires sur les déterminations de la confé-

dération germanique.
'

eugè.\e foucade.

REVUE LITTÉRAIIiE.

LES nOMAN'S ^OUVEAfX.

Il y a un heureux symptôme à noter pour qui cherche à discerner l'ac-

tion du roman sur le puidic de nos jours. Si frivole, si désireux du scandale

qu'on suppose le lecteur français, on surprend malaisément deux fois de

suite son adhésion par des moyens que condamne l'art plus encore que la

morale. La meilleure preuve en est dans l'accueil fait aujourd'hui à la se-
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conde production d'un romancier dont le début excita Tan dernier une si

étrange curiosité. Les lectrices mondaines semblent avoir gardé pour le

Daniel (1) de M. Ernest Feydeau bien peu de l'admiration si légèrement pro-

diguée hFanny. Les deux études sont pourtant au fond de la même famille;

l'une est la digne continuation de l'autre, et ne la surpasse que par l'éten-

due. Pourquoi donc cette indifl'érence après cet engouement? Il est certain

que M. Feydeau n"a pas pris garde aux soudains retours de sévérité qui s'em-

parent quelquefois du public. La première opinion, celle des sens, précède

le jugement sans appel, celui de l'esprit et de la raison, et cette sorte d'édu-

cation s'accomplit toujours avec une certaine lenteur. Avant de rechercher

comment cette réaction peut s'appliquer à Daniel, qu'on nous permette de

faire ici une rapide analyse du livre : cette seule exposition nous dispensera

de bien des conunentaires.

Daniel est un enfant mélancolique, orphelin, élevé dans un vaste hôtel

désert, sous la constante surveillance d'un tuteur. Dans cette solitude, il

puise l'inévitable coutume de la contrainte, des longues rêveries, des sen-

timens refoulés, des aspirations héroïques, des plaintes stériles contre un

monde qu'il ne connaît point encore. Quand il a vingt ans, son tuteur, obéis-

sant à un système préconçu d'éducation, le laisse tout à coup libre de ses

actions; mais une vie complètement oisive arrête les bienfaits de cette

liberté, et plonge Daniel dans un engourdissement, un malaise indéfinis-

sable. Ses premières souffrances lui viennent du monde, dont la conduite

et les préceptes sont dans une si parfaite contradiction. Il veut un moment

essayer lui-même de cette hypocrisie, il aspire à descendre, mais il ne réus-

sit point à feindre. Sa sincérité lui attire enfin « la haine des jeunes et le

dédain amer des vieux. » Pris alors d'un profond scepticisme devant la

réalité, il se réfugie nécessairement dans le monde des rêves, et se jette à

esprit .perdu dans la contemplation et l'extase. — Ce caractère ou plutôt

cette apparence de figure typique, car Daniel manque absolument des côtés

saîllans et précis qui établissent la personnalité, est loin, on le voit, de se

recommander par la nouveauté. Cependant l'exposition en est assez habile-

ment faite, et cette première partie est sans contredit la meilleure du livre;

mais à mesure qu'on tourne les pages, on sent qu'on s'avance dans une at-

mosphère lourde et monotone, au milieu des brouillards de l'action la plus

lente, alanguie encore par les nombreux détours d'une forme prétentieuse.

Daniel se laisse marier par son tuteur, et n'obéit en ceci qu'à un vague
désir de changement. Nous connaissions déjà la femme qu'il épouse, et l'au-

teur ne s'est pas mis pour cette nouvelle figure en frais d'invention. Isabelle

de Torreins est le calque de Fanny. C'est la môme beauté froide, indolente,

silencieuse: un marbre mou. « Grande et mince, avec son attitude de roseau

penché, ses poses nonchalantes, ses yeux langoureux et les deux longues
boucles de ses cheveux suavement déroulées sur ses épaules, elle semblait

une âme exilée sur la terre, rêvant au ciel qu'elle avait perdu. » Une telle

femme redouble la torpeur de Daniel par ses façons d'agir, et comment agit-

elle! « Elle ne me refusait ni même ne me disputait jamais rien. Elle se sou-

(Ij 2 voL iu-12; Amyot.
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mettait à mes caresses passivement, avec une aisance émoussée, lasse et

fade, avec une sorte d'inappétence alanguie, comme font les gens désœu-

vrés à ces obligations journalières que commande la nature... Elle s'aban-

donnait à mes bras aussi tramiuillement qu'elle eut fait à ceux d'un fau-
teuil. » Un tel caractère pouvait néanmoins être intéressant, quelque odieux

qu'il fût, mais la forme lui fait défaut. Quand un personnage repousse, c'est

à l'écrivain de ramener le lecteur. Cette espèce de levrette merveilleuse, « à

laquelle vous m'avez accouplé, » dit plus tard Daniel à sa belle-mère, a toute

rame d'une fille. Enfin il surprend un jour cette créature avec son amant.

Il l'abandonne, quatre fois trompé par elle.

On devine ce que, grâce aux habitudes d'esprit de Daniel, cette cata-

strophe engendre chez lui de tristesse et de découragement. C'est ici en

même temps que le procédé monotone de M. Feydeau dévoile surtout ce

qu'il a d'imjjuissant et d'incomplet. Qu'on écoute l'illustre poète de la Con-

fession d'un Enfant du siècle aux prises avec une situation à peu près iden-

tique : on verra de quelle manière à la fois précise et élevée doit s'exprimer

la véritable passion, n'oubliàt-elle rien de ses plus misérables ardeurs; quelle

éloquence peuvent atteindre même les regrets sensuels, fussent-ils causés,

là comme ici, par d'indignes objets! M. Feydeau ignore ce grand art d'im-

poser franchement au langage les plus cruelles vérités : il se réfugie dans

les termes équivoques, dans les inversions ambitieuses, dans les tirades brus-

quement arrêtées; en un mot il vise uniquement à l'effet matériel. — Au

bout de deux années d'une solitude oisive, nous retrouvons Daniel à Trou-

ville, sur les bords de la mer. 11 faut mentionner ici quelques descriptions

heureuses, quelques tableaux assez éclatans de couleur et d'harmonie, puis

nous retombons pour n'en plus sortir dans le méchant style et le faux ro-

manesciue. Au bord de la mer, éclairée par les rayons du soleil couchant,

une jeune fille apparaît à Daniel. « Sa robe, flottant légèrement derrière

elle, moulait en avant ses formes charmantes et me les révélait toutes...»

C'est le « quelque chose d'innomé et d'inconnu, » l'idéal si longtemps rêvé ;

mais quelle peinture en fait l'auteur! Aux crudités plastiques qui ternissent

constamment une figure destinée à rester chaste et sympathique, M. Feydeau
ne sait qu'ajouter un insupportable mysticisme, dont le ridicule ne prévient

pas tpujours le danger.

Si la fable ne brille point par l'invention, les détails ont encore moins de

nouveauté. Il suffît à M. Feydeau de se reproduire lui-même, ne connaissant

pas sans doute de meilleur modèle. L'auteur parait avoir un faible pour cette

situation équivoque qui fait assister secrètement ses héros à des spectacles

dangereux pour leurs sens. Cette fois c'est à travers la fente d'une cloison

que Daniel aperçoit la jeune fille, mal enveloppée d'un peignoir et agenouil-

lée « sur une sorte de chauffeuse basse à dossier arrondi. » 1/obscurité qui

se fait bientôt l'arrache à cette contemplation; mais cette obscurité même
est loin d'être muette : « Je demeurai dans les ténèbres, écoutant le lit gé-

mir et ployer sous le doux fardeau qu'il recevait. » Qu'ajouter à ceci? Da-

niel aime Louise, et se sent le cœur soulevé par une exultation qui n'a pas

d'égale. A son tour, Louise aime Daniel. J'omets les longs détails, les répéti-

tions sans fin, les interminables conversations que rompent seules les des-

TOME XXII, 16
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criptions d'iiabillcmeiit et de mobilier. Or il s'agit de justifier l'épigraphe

empruiilée à Ciiamfort « Deux amans sont l'un à l'autre de par la na-

ture, ils s'ai^partiennenl de droit divin, etc. » Mais Daniel est marié. Com-

ment posséder Louise? Il propose à l'un de ses amis, nommé Georget, de

devenir l'époux de Louise,.-, sans l'être, à l'exemple de M. de Liuncourt,

marié par Henri IV à Gabrielle d'Hstrées. Si Géorget consent, Daniel lui don-

nera son hôtel, qui date de Louis XIII, son jardin dessiné par Lenôtre, ses

chevaux de sang, nés en Angleterre, qui hennissent dans leurs boxes de

chêne. — Ses chevaux aussi! s'écrie Georget. — Ce n'est pas tout, lui dit

Daniel; « quand vous rentrerez chez vous, par les cours, par les larges es-

caliers de pi'jrre de cet hôtel, par les salons, par les chambres, par les cou-

loirs, vous suivront trente serviteurs marchant en bas de soie, couverts de

leur grande livrée de drap fin. Ils soulècei'ont les tentures des portes devant

vous. » Georget ne peut résister à ce dernier trait : il accepte; mais Louise

refuse ce pacte. Daniel essaie alors de faire à sa jeune amie une douce vio-

lence : elle s'y refuse encore.

C'est ici que se montre dans tout son éclat une curieuse figure de vieil-

lard libertin, le propre tuteur de Louise, qui vient trouver Daniel, et lui

tient à peu près ce langage : Quoi ! n'y a-t-il point au monde d'autres

femmes que ma nièce? Cherchez-en, je vous prie, et ne vous adressez point
à celles « qui ne peuvent appartenir à un amant que lorsqu'elles ont sacrifié

à la f^'énus Bégueule représentée par cet être fatal qu'on appelle un mari. »

— Je ne puis, répond Daniel. — Pour rendre le repos à Louise, ne pouvez-
vous donc feindre une autre passion?— Je ne puis, dit encore Daniel. Alors

le tuteur : « Louise et vous, Daniel, vous devez succomber tôt ou tard... Je

vous engage, mon bon ami, à succomber tout de suite. Le plus tôt sera le

mieux... Seulement sauvez les apparences de votre liaison, et tout estsauvé. »

— Heureusement M. Feydeau épargne cette honte à son héros ; Louise, bri-

sée d'émotions, meurt de la rupture d'un anévrisme. Et Daniel? Daniel re-

tourne la nuit dans le caveau où l'on a enterré sa maîtresse. « Ce qui se

passa ensuite fut rapide Daniel tira à lui la dalle de marbre, il la fit retom-

ber sur sa tête, et s'enterra vivant ! » ^men.
Cette simple analyse n'est-elle pas tout un jugement? Est-il besoin de jus-

tifier par de longues phrases les impressions spontanées que fait naître une

pareille œuvre? Ceux de nos lecteurs qui aimeraient à s'édifier d'une ma-

nière plus précise sur les tendances que révèle, chez l'écrivain comme chez

le public, ce genre de production n'ont point oublié l'éloquente élude pu-
bliée ici môme sur le roman intime de la littérature réaliste (1). M. Emile Mon-

tégut y a finement analysé les rapports qui unissent les mœurs réelles à ces

mœurs factices. M. Feydeau, dont la première donnée dans Fannij, quoique

singulière, était neuve et vraie, rompt complètement aujourd'hui avec la

morale de l'art: ce n'est pas tant par la lubricité de ses termes et de ses ta-

bleaux que par le faux principe qu'il développe. Il eût été moins dangereux
de montrer Louise appartenant réellement à Daniel que de la lui refuser en

soutenant d'ailleurs qu'elle lui appartient de droit; mais M. Feydeau veut

(1) Voyez la Revue du l-' novembre 1858.
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être lui-même, et cette prétention est heureusement vraie. Daniel dit quel-

que part : « Je ne suis point Werther, je suis Daniel ! » L'aveu est précieux,
et il faut en tenir compte : non, M. Feydeau n'appartient pas à la race des

puissans analystes à qui nous devons ilené, Werther, Obermann. Le danger

que des esprits faibles ont trouvé auprès de ceux-ci leur est venu d'en

haut : avec Daniel, il leur viendrait d'en bas. Mais n'est-ce point encore

faire trop d'honneur aux productions de ce genre que de leur accorder une

semblable influence? De Daniel aux ridicules essais du vicomte d'Arlin-

court ou aux romans lycanthropes de Pétrus Borel, il y a moins loin qu'on

ne pense. Ce dont p;:;uï-êîre Daniel se rapproche le plus, c'est encore des

mélancoliques troubadours qu'inventa l'auteur du Solitaire; il en a la phra-

séologie complète, les procédés dramatiques, les exclamations, les inver-

sions célèbres, les épithètes dites de nature. Un des plus curieux passages

du livre est celui où Daniel se fait dire par quelqu'un : « Peut-être votre

style est-il trop chargé d'épithètes, mais vous êtes un romantique et vous

avez lu les Grecs; le public vous excuserait. » Soit : abandonnons Daniel à

ce suprême arbitre; avec le temps, l'opinion publique devient l'expression

de la justice la mieux raisonnée et la plus rigoureuse. Et si M. Feydeau veut

que l'on distingue en lui l'écrivain du moraliste, c'est qu'il ignore sans doute

que ce double rôle est inséparable, et que les conditions de la morale sont

exactement les mêmes que celles de l'art.

Cette sainte vertu de l'art, méconnue par les écrivains qui flattent les

plus tristes instincts du public, est-elle bien comprise toujours par ceux

qui prétendent le moraliser? Parmi les formes du roman contemporain, il

faut bien noter en eS"et celle dont le principal effort, le caractère distinctif

est de marier l'enseignement moral au récit. Gomment certaines œuvres ré-

centes justifient-elles une si louable ambition? Voici d'abord un roman de

M. Alexandre Weill. Émeraude (1) est une histoire simple et touchante, mais

gâtée par un mysticisme bizarre qui ne nous épargne même point ses formules

ontologiques. Dégagée toutefois de sa lourde enveloppe, la fable ne manque-
rait ni de sensibilité ni de fraîcheur, car en dehors de ses théories elle fait

uniquement appel à des sentimens que toutes les ùmes peuvent partager. L'a-

nalyse d'une passion profonde, bien que douce, y est finement suivie ;
mais le

caractère d'Éineraude, tout sympathique qu'il se présente, est trop ouverte-

ment exceptionnel pour servir d'exemple, ainsi que le voudrait l'auteur. On

pourrait peut-être désirer de lui ressembler, si l'on y était entraîné par le

charme souverain du style. Ici M. AVeill nous permettra de faire toutes nos

réserves. Il a beau nous prévenir qu'il n'écrit pas dans le but de nous ap-

prendre le français; c'est pourtant à la condition indispensable qu'il parle

notre langue que nous consentirons à l'écouter, nous apportât-il des mé-

thodes inconnues pour penser et pour agir.

La négligence de la forme est ce qui compromet également le Christian

de M. Francis W'ey (2). La donnée en est pourtant intéressante, et elle se

prête à une étude morale que l'auteur n'a pas laissée entièrement échapper.

(1) 1 vol. in-12, Poulet-Malassis et de Broise.

(2) 1 vol. ia-12, Librairie-Nouvelle.
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lîcauooiip do gon? nous étonnont, dont la conduite bizarre nous serait expli-

quée par réducatiou qu'a reçue leur j(!unesse. M. Francis Wey analyse

cette influence sur deux esprits destinés plus tard à se comprendre et à se

réunir par leur contraste même. Cette étude est faite, nous dit-on, d'après

la pure réalité, et l'auteur en prend acte pour s'excuser de n'avoir pas sou-

mis son œuvre à certaines règles de composition; il semble croire que les

esprits méthodiques seuls s'obstinent à tout asservir à ces règles, même la

vie humaine. Cette erreur d'observation égare par contre-coup l'écrivain :

attendra-t-il pour donner de l'unité à son œuvre qu'il se soit aperçu de l'en-

cliaînemeut faial qui relie à une destinée précise tous les accidens de la

vie, même ceux qui paraissent uniquement dus au hasard?

Les Récits de la Vie réelle (1), de M""" Claude Vignon, ne justifient qu'à

moitié leur titre. Il y a dans ces nouvelles une recherche évidente de la réa-

lité, mais cette recherche est trahie par l'exécution. Ce n'est pas que l'au-

teur glisse sur la pente des trivialités grossières; il est au contraire entraîné

vers des combinaisons qui, plus que les accidens de la vie commune, pa-

raissent propres à flatter une imagination dramatique. De là dans ces récits

deux parties bien distinctes : l'une où l'auteur étudie sincèrement la vie

réelle, l'autre où il cherche à étonner plutôt qu'à interpréter. Celle-ci, bien

que paraissant plus naturelle et plus facile au tempérament de l'écrivain,

est la moins réussie. Les efforts de l'artiste qui assemble et qui compose les

élémens fournis par l'observation se font plus heureusement sentir dans

Anna Bonfemps, simple histoire d'une âme dupée par elle-même, dans la

Sur/ace d'un Drame, et surtout dans Adrien Malaret, dont le seul défaut

est de n'être point assez développé. Adrien Malaret est un inventeur sérieux,

mais jeune et pauvre. Après quelques essais dignes d'attention, qui n'ont

pu cependant réussir faute d'une aide suffisante, après avoir subi les dédains

d'une protection vaniteuse qui n'a point su attendre, ce jeune homme est

obligé de s'enfouir au fond d'un village, auprès d'une parente dont l'affec-

tion égoïste et jalouse, particulière aux vieilles gens, aiguillonne tristement

une existence monotone et oisive qui le consume peu à peu. Cette descrip-
tion d'un esprit condamné à ne plus agir et à s'atrophier est la partie la plus
intéressante du roman, et aussi la mieux faite. Enfin l'amour, qu'Adrien n'a-

vait jamais connu, vient arracher à la torpeur et à la mort ce penseur soli-

taire, et rien n'est plus frais ni plus gracieux que ce réveil subit de l'intelli-

gence dû à une telle cause. Malheureusement cette fin n'est pas traitée avec

la fermeté nécessaire qu'on pouvait attendre des premières pages. Avec une

préoccupation plus sévère de la forme, l'auteur trouvera uniquement dans
de semblables études un succès que les récits purement romanesques qui
terminent son livre ne contribueraient que faiblement à lui assurer.

S'y prendre de la plus adroite façon pour amuser la foule, c'est à quoi
visent trop modestement quelques esprits auxquels on pouvait supposer une
ambition de meilleur aloi. Le dernier roman de M. Edmond About, Trente-

€t-Quarante ('2), indique une fâcheuse persistance à chercher le succès dans

(1) 1 vol. in-l'i, collection Hctzcl.

(2) 1 vol. in- 1-2, L. Hachette.
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une voie où ne se fondent guère les réputations durables. Les personnages
de l'auteur dégénèrent souvent en caricatures et ses bons mots en trivia-

lités. Le style lui-même s'émousse et se corrompt à satisfaire des goûts vul-

gaires et faciles. L'esprit public a-t-il donc aussi réellement qu'on le croit

horreur de toute fatigue, et ne demande- t-il qu'à être diverti? Les écrivains

n'ont-ils plus qu'à exploiter cette fausse nonchalance? Heureusement les

succès de M. About n'ont pas que cette seule cause, et ils sont dus surtout

à l'habileté de la mise en scène et à l'agrément particulier du style. Si l'in-

vention, si le sentiment venaient se joindre à ces qualités, si cette forme

moqueuse et cassante admettait plus de nuances, M. About sortirait de la

sphère étroite où il semble vouloir se renfermer. Jusqu'à présent, malgré
la vivacité de son esprit, le public s'est habitué à le considérer comme un

écrivain moral, qu'on peut introduire sans trop de difficultés dans le sein

des familles. Ceci nous explique comment ses livres plaisent à beaucoup

d'esprits prudens, désireux néanmoins d'une honnête distraction. Est-ce

donc à ce genre de popularité que doivent définitivement s'adresser les

goûts et l'éducation littéraire de l'auteur?

A côté de certains esprits heureusement doués qui limitent trop leur ho-

rizon, s'en présentent d'autres qui pèchent plutôt par exubérance juvénile.

Le roman de M. Hector Malot, les Fictimes d'Amour (1), est le roman d'un

jeune homme riche d'illusions et de prétentions naïves. Je parle ici de l'é-

crivain autant que du héros, car c'est la même personnalité abondante, pas-

sionnée, indiscrète à l'endroit de ses sentimens et de ses expressions. L'au-

teur a traité son œuvre en enfant gâtée; il ne lui a refusé aucune situation,

il en a développé tous les détails, analysé tous les élémens. Chacune des

qualités de l'auteur, chacun de ses défauts, chacun des intérêts du livre est

présenté, commenté, retourné sous toutes les faces. Ces longueurs sont d'au-

tant plus sensibles qu'elles sont appliquées à un drame bien souvent raconté

déjà, et que l'invention manque souverainement à toutes ces aventures; mais

elles se recommandent d'une précieuse qualité, qui est la jeunesse et la vie.

C'est toujours la vieille histoire de l'artiste amoureux de la grande dame et

trompé par elle, de l'égoïsme irrité, de l'imagination éprise à froid et dupe
d'elle-même. Cependant, si le fond du livre est banal, si l'inexpérience de

l'écrivain est visible, il y a de l'habileté dans la bonne foi même avec la-

quelle le drame est présenté; l'imitation, sans pouvoir se déguiser, y est

sauvée quelquefois par d'originales observations. Quand M. Malot saura se

borner, quand il saura par conséquent écrire, son style n'aura point de peine
à acquérir une physionomie propre : il sera, ce qu'il se montre dans certaines

pages, élégant et agréable. Les échappées audacieuses de l'auteur, qui impa-
tientent là où elles sont un manque de goût, plaisent en d'autres endroits

où elles sont le signe d'une force qui n'a besoin que de direction. Espérons

que M. Malot saura se surveiller lui-même et se défier d'une incontestable

facilité : c'est en condensant ses phrases qu'on arrive le plus souvent à en

faire des idées; c'est en se montrant sévère pour ses personnages, et non en

les adorant, qu'on parvient à en composer des caractères.

(1) 1 vol. grand in-18, Michel Lévy.
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Ono conclure de ce rapide coup d'œil jeté sur quelques expressions ré-

centes de la forme romanesque? Il serait imprudent, nous le croyons, de

trop s'attacher à une absence d'originalité regrettable, à. des tendances dont

le correctif est déji trouvé. Un mouvement de transformation s'opère, dont

témoignent même les plus humbles productions : le roman tend de plus en

plus à simplifier le drame et à se renfermer dans la logique interprétation

de la vie réelle. Moins encore que toiite autre production de l'esprit, le ro-

man peut échapper aux ti-ansformations que l'art en général subit à mesure

que le temps s'écoule et que les mœurs se modifient. Nous sommes fatigués

de l'aventure et de la fantaisie, nous ne suivons plus dans leurs royaumes

imaginaires^ les héros d'autrefois; nous voulons que l'imagination ne dépasse

plus les limites entre lesquelles se meut réellement l'action de l'homme; il

faut en un mot qu'elle combine, et non qu'elle invente. De là dans le ro-

man contemporain deux tendances distinctes, dont Tune l'emporte visible-

ment sur l'autre. La première est encore le reflet du passé ; elle ne peut con-

sentir à ce que le roman cesse d'être romanesque pour devenir ré(d
;
elle con-

tinue t\ faire' abstraction de ces mille détails qui empêchent sans doute de

forger de pied en cap les personnages comme des types, mais qui ne s'op-

posent pas moins à ce qu'on y reconnaisse des caractères; elle prétend enfin

rester dans un monde de convention peuplé de figures idéales qui parlent

im langage exceptionnel. L'autre au contraire, acceptant telle qu'elle se ma-

nifeste la personnalité humaine, se contente de l'étudier dans la sphère com-

mune à tous. Elle n'exagère ni les vertus ni les vices, elle ne cherche point

aux accidens de la passion des causes mystérieuses, mais elle essaie de les

expliquer en les soumettant d'abord aux véritables ressorts qui les meuvent.

L'art doit-il perdre quelque chose à cette évolution? Nous ne le pensons pas,

car il trouvera dans ce milieu nouveau de nouvelles conditions d'iiarmonie,

et il saura regagner du côté de la vérité certains secours qu'il abandonnera

du côté de l'exagération.

LA LITTÉRATURE EN BELGIQUE.

La France doit accueillir avec sympathie les efforts des rares écrivains

qui en Belgique essaient d'être eux-mêmes, et visent à produire des œuvres

originales. Quels que soient les résultats jusqu'à présent obtenus, il serait

injuste de ne voir dans ces honorables tentatives qu'une simple question de

décentralisation littéraire. La Belgique mérite qu'on ne la juge pas avec le

dédain réservé aux petites provinces qui s'émancipent; elle pense, non sans

quelque raison, que si Genève a donné à la France d'excellens écrivains, elle

peut aussi prétendre à cet honneur. Ne peut-elle en effet se réclamer orgueil-

leusement de son passé, et répondre par les noms glorieux de Rubens et de

Marnix de Sainte-Aldegonde à ceux qui lui refuseraient pour l'avenir le pri-

vilège d'un art propre et d'une littérature nationale?

Les temps sont changés cependant, et les conditions ne sont plus les

mêmes. A une éi)ofiue où les nationalités se mêlent et se confondent de plus

en plus, où les génies des diverses races, autrefois distincts, sinon contraires,

s'effacent et s'unissent dans une sorte de synthèse cosmopolite, où l'esprit



REVUE. C^RO^'IOUE. Ihl

français lui-même est envalii par les intluences étrangères, croit-on qu'un

paj's dont la première inquiétude doit être de rester neutre au milieu des

luttes européennes puisse présenter du jour au lendemain un ensemble mé-

thodique d'œuvres originales? Dans le mouvement général de fusion qui

s'opère, dans cette évolution nécessaire, des familles humaines autour d'un

centre commun, peut-on croire qu'une exception soudaine sera faite pour
l'un des satellites? Au point de vue intellectuel, la Belgique n'a point à se

continuer : il lui faut se créer presque entièrement. Quoi qu'on dise, elle

n'est plus la Flandre, elle n'est plus les Pays-Bas; elle est une nation nou-

velle. Elle ne possède point, comme la France par exemple, un fonds ou un

tempérament toujours semblable à lui-même sous les transformations super-

ficielles que lui imposent les années et les circonstances. Il faut donc qu'elle

essaie de se donner à elle-même cette sorte d'essence qui constitue la per-

sonnalité, et où la prendra-t-elle à une époque où les facultés propres des

nationalités et des races tendent à disparaître et à se compenser par un

échange mutuel?

Sans doute le génie d'un peuple est quelque chose d'individuel; mais

jusqu'à présent la Belgique, pour conserver peut-être son importance, n'a-

t-e!le pas trop vécu de la vie des autres? Il semble que les écrivains belges

craignent de s'égarer, s'ils dépassent les limites où le fait demeure à l'état

d'accident, où l'idée se présente encore à l'état de sensation. Par cela même
que la hardiesse semble surtout faire défaut à leurs habitudes, on ne peut

guère s'attendre davantage à rencontrer chez eux une large analyse des

grandes passions humaines. La raison en est simple : on ne s'engage pas

dans les profondeurs de l'être moral sans quelque lumière qui guide nos

recherches. Or, privés de modèles et de traditions littéraires, représentans

indécis d'une nationalité naissante, les écrivains belges manquent à peu près

complètement de cet idéal intellectuel dont les sociétés depuis longtemps
constituées et définies ont seules le privilège. Il leur fallait cependant, et le

plus vite possible, asseoir leurs prétentions sur un terrain quelconque ; aussi

sont-ils allés droit à cette face toute moderne de l'art qui est d'une obser-

vation facile et d'une application immédiate, l'étude de mœurs. Ici encore,
les écrivains belges auraient tort de -se croire sur le chemin de l'originalité.

Assurément les études de mœurs permettent de rassembler des faits instruc-

tifs et des détails curieux; mais l'intérêt en sera tout spécial, et ne dépas-
sera point un certain cercle, si l'écrivain les renferme dans le cadre tout

tracé de ses habitudes et de ses observations quotidiennes. Pour être com-

prises au-delà d'un horizou assez borné, elles exigeront un commentaire

perpétuel, dont l'absence les entachera d'obscurité, dont la présence con-

stituera une grave infraction aux règles souveraines de l'art.

Tel est par exemple le principal défaut d'un roman de M. Louis Hymans,
la Courte Échelle (1). Ce volume est rempli d'allusions qu'on ne peut bien

comprendre sans être parfaitement au courant de la politique intérieure de

la Belgique, et non pas seulement de ces faits qui intéressent l'histoire gé-

nérale, mais encore de ces petits événemens qui sont comme autant d'éti-

(1) 1 vol. ia-1-2, édition A. Schnée.
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quettes collées sur des personnalités périssables. En se faisant dans une

œuvre littéraire l'interprète d'une opinion politique, quelle qu'elle soit,

M. Louis Hynians obéit trop visiblement à des sentimens que la critique

ne peut pus apprécier, et qui le poussent à prendre, sans qu'on en voie

sullis.iiuinent la raison, tantôt le ton amer du pamphlet, tantôt la phrase

élogieuse du panégyrique. La Courle Échelle doit à ce parti-pris de ne s'a-

dresser qu'à un petit nombre de lecteurs; elle lui doit aussi, il est vrai, un

fonds de chaleur et de passion qui tend à conipiMiser le défaut d'intérêt gé-

néral, et qui nous paraît être la (|ualité la plus précieuse de l'auteur. Nos

objections n'en subsistent pas moins, car dans ces conditions étroites l'é-

tude de mœurs présente encore un autre écueil. Il arrive en effet qu'en vou-

lant se tenir dans la réalité, on se borne à la copier, et qu'on s'éloigne de la

vérité littéraire en se contentant de reproduire les faits dont on a subi le

contact, d'esquisser les figures qu'on a vues se mouvoir. Avec ces seules

préoccupations, on croit agrandir sa tâche, mais on rétrécit réellement la

portée de son œuvre. On s'imagine être historien, on reste chroniqueur.
Sous prétexte de présenter des types, on néglige l'étude intime des carac-

tères pour n'en mettre en relief que le côté extérieur et grossier, et ce ne

sont même plus des portraits, souvent ce sont des caricatures qu'on ébauche.

Les études de mœurs offrent sans contredit de précieuses ressources;

elles permettent surtout de produire rapidement : il n'y en a que plus de

mérite à s'y montrer écrivain soigneux et sévère. M. Hymans est loin, par

malheur, de posséder encore tous les secrets de l'art; il ne compose pas, il

ne présente d'une manière vraiment satisfaisante ni ses personnages ni ses

épisodes : il plaque les uns, il étale les autres. Quant au style, la précipita-

tion, qui est l'écueil du genre, y a laissé plus d'une trace, et le reproche

que nous adressons ici à M. Hymans n'est que trop souvent applicable aux

écrivains de son pays. A ce propos, nous avons remarqué que les romanciers

belges soulignaient soigneusement les expressions qui leur paraissent avoir

un goût de terroir; c'est assurément trop de zèle ou trop de naïveté. La

question du style, croyons-nous, est prématurée pour des écrivains qui mé-
connaissent encore les conditions fondamentales du roman. M. Hynians, qui

paraît sincèrement désireux de voir
le|

lettres belges vivre et grandir, et à

qui l'on doit au moins de consciencieux et persévérans efforts, tombe à ce su-

jet dans une erreur regrettable. 11 a soin d'annoncer que ses études de mœurs
se proposent un but moral; mais comment prétend-il l'atteindre? Par cette

méthode fausse qui est à la mode depuis quelques années, et qui a fait son

chemin, puisque nous la retrouvons en Belgique, mais qui n'est au fond

que le réalisme déguisé. Elle consiste tout bonnement à exposer les choses

dans leur crudité, en se fondant sur l'exemple devenu banal du jeune Spar-
tiate et de l'ilote ivre. Avec ce système, nous avons au théâtre et dans le roman
une foule d'empressés qui vont chercher je ne sais où de monstrueuses ma-

ladies, nous les décrivent, et veulent nous persuader que nous en sommes
nous-mêmes rongés. On est étonné, on se regarde, on finit par rire : en

attendant, l'exhibition est faite. Que gagne la morale à ceci? Nous l'igno-

rons, mais certainement la littérature n'a que faire des prédicateurs et des

moralistes de ce genre. Une franchise hardie est préférable à ces détours
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hypocrites.
— Décrivez, dirons-nous aux écrivains belges, décrivez sans pré-

cautions oratoires ce que vous aurez observé; mais ayez plus de talent, et

parlez mieux français.

M. Louis Ilynians, dans ses scènes de mœurs bruxelloises, s'est donc pris

à l'intrigue et non aux sentimens, à la réalité violente et non à l'analyse

des caractères : c'est ce que témoigne encore une autre étude intitulée la

Famille Burord. Ce roman nous paraît supérieur à la Courte Échelle. 11 y a

plus d'unité et de savoir-faire, le sujet s'y trouve à la fois plus concentré

et mieux développé, et les figures qui sont données comme des Ujpes y sont

plus logiquement étudiées, bien qu'elles tombent parfois dans leur défaut

ordinaire, qui est de friser la caricature. Voici, par exemple, M. Buvard,

le type de l'administrateur corrompu, ganache et solennel. Ce M. Jiuvard

{nn faux bonhomme!), dont la femme, créature sensible et opprimée,
serait intéressante si elle n'avait une passion ridicule pour certains petits

poissons rouges, s'est fait faire son portrait en pied, où il est représenté « en

habit brodé, orné de toutes ses croix, et tenant à la main son chapeau à

plumes de cygne. » Eh bien ! ce portrait est dû « au pinceau d'un peintre

d'animaux! » De semblables détails donnent la mesure du ton satirique dans

lequel l'ouvrage est composé. Quelquefois amusans, ils choquent néanmoins

parce qu'ils ne sont point jetés çà et là comme des traits significatifs, mais

parce qu'ils constituent le principal objet du livre, tandis qu'ils devraient

simplement compléter la description des caractères. Or il n'y a guère en

définitive qu'un caractère dans la Famille Buvard, c'est celui d'une jeune
fille coquette, ambitieuse et froide, qui, trompée par les galanteries d'un fat

et par la sottise de son père, manque ce qu'on appelle un beau mariage et ne

le pardonne pas à ceux qui l'entourent. Cette figure est fermement tracée;

elle intéresse, malgré certains côtés odieux, parce qu'elle est véritablement

vivante. Ajoutez à ce caractère l'exposition, où l'auteur nous introduit dans

la famille Buvard, et qui ne manque ni de vivacité, ni de coloris : vous aurez

ce que le ronian contient de mieux.

Un autre écrivain belge, M. Emile Leclercq, s'est attaqué aussi aux études

de mœurs. Il use à peu près des mêmes procédés, et il offre dans la forme

les mêmes défauts, et, si l'on veut, les mêmes qualités que M. Hymans; mais

il dirige autrement son inspiration. Ce n'est pas la vie politique ou ad-

ministrative, c'est la vie privée qu'il s'exerce à traduire. Tandis que M. Hj'-

mans choque les uns contre les autres les faits et les peVsonnes, M. Le-

clercq cherche plus volontiers à les combiner. Il en résulte chez ce dernier

écrivain des qualités plus prononcées de composition; mais ce que l'au-

teur de la Famille Buvard exagère dans un sens, l'auteur de l'Avocat Ri-

chard (l) l'exagère dans l'autre. M. Hymans voit partout des types, M. Le-

clercq partout des caractères ! Tous deux savent observer, tous deux puisent
dans la réalité; mais l'un y reste volontairement, l'autre essaie de s'en dé-

gager et d'arriver progressivement à l'unité et à la vérité. Les épisodes de

M. Hymans, isolés entre eux, sont peut-être plus saillans et plus vifs; un
lien visible maintient au contraire les faits dont M. Leclercq compose son

(1) 2 vol. in-32, édition A. Schnée.
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action. Aussi nous est-il possible d'analyser rapidement VAvocat Richard.

On pouvait, avec la donnée de ce roman, composer une belle thèse sur les

vocations et sur riniluence de l'éducation : en se défendant de toute consi-

dération générale, M. Leclercq l'a construite entièrement avec des faits. Un

brave tapissier de Charlcroi, dont la femme est modiste, prend la résolution

de faire un avocat de son fils Armand, encore au berceau. La vocation ai-

dant, et aussi les conseils de AI. Philibert Sureaux, un savant de l'endroit,

renommé pour sa prose architecturale, entre la bavette et le rabat l'enfant

devient un petit prodige et le pédant le plus insupportable. C'est plaisir de

voir comme il parle bien et longtemps, et comme sa mémoire est heureuse,
et comme enfin, sauf M. Philibert Sureaux, à qui la gloire en revient, per-

sonne ne comprend rien aux éloquentes tirades du jeune orateur. Démosthène

ou Gicéi'on, ce n'en est pas moins en attendant un égoïste et l'esprit le plus

faux du monde. L'engouement dont il se voit l'objet, les sottes louanges dont

on l'enivre ne réussissent qu'à lui enlever toute jeunesse et tout sentiment.

Tant de bon sens et tant de philosophie se trouvent bientôt gênés dans la

petite ville de Charleroi; mais à Bruxelles, où le jeune aigle dirige son vol,

des ennuis de tout genre viennent l'assaillir. Le doute pénètre en lui avec

les idées nouvelles, et il ne sait que leur opposer; les auteurs classiques n'y

peuvent rien, pas plus que les argumens trop souvent ressassés du pauvre
Philibert Sureaux. Bref, le grand homme est bien près de devenir idiot. Quel
miracle transforme cet hébété? Sur quel chemin de Damas rencontre-t-il en-

fin kl lumière? — Un soir, on voit notre homme se glisser furtivement dans

un théâtre Quel mélodrame belge va-t-il donc siffler au parterre pour

quinze sous? Ah! il s'agit bien de sifflets! Donnez-lui plutôt des mains, en-

core des mains, pour applaudir... quoi? une actrice dont il s'est amouraché

peut-être? Non, la pièce elle-même, et cette pièce, ce n'est ni Hcrmione et

ses fureurs, ni Auguste et sa clémence, ni Alceste et ses franchises. Ce n'est

même ni George Dandin ni Pourceaugnac, encore moins une comédie réa-

liste, c'est un inepte vaudeville où Jocrisse joue le principal rôle. Ni Cicé-

ron, ni Démosthène n'avaient pu déterminer la vocation de cette grande
âme : la gloire en était réservée à M. Clairville. Mirabeau se fait Scapin, et

Armand liichard devient acteur comique. Et dans cette même ville de Char-

leroi, qui vit naître tant d'espérances, tant de grandeurs, tant de brillantes

promesses, il revient débiter ce môme rôle de Jocrisse, qui l'a entraîné,

séduit, fasciné Voilà ce qu'une fausse éducation a fait de l'avocat Ri-

chard !

Il y a dans ce récit beaucoup de figures secondaires que j'ai omises, mais

qui sont toutes soigneusement étudiées par l'auteur. Nous en avons fait la

remarque déjà : l'Avocat Richard pèche par l'abondance des caractères. Les

qualités qu'on y trouve sont surtout de la finesse et de l'aisance, du véri-

table comique et une certaine sobriété. Néanmoins, en dehors de sa donnée, le

roman plaide à chaque instant pour sa thèse libérale belge, non sans fatigue

pour le lecteur. Ce défaut est moins sensible ici que chez M. Hymans, mais

il faut en conclure qu'il est particulier aux écrivains belges, et certes ce

n'est point un petit inconvénient que celui qui consiste, dans une œuvre lit-

téraii-e, à vouloir toujours prouver quelque chose et à rappeler sans cesse
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une opinion, sympathique sans doute, mais dont les développemens seraient

beaucoup mieux placés dans une profession de foi politique et religieuse.

M. ilymans croit que les lettres belges se développeront surtout par le ro-

man. 11 est vrai qu'en dehors de la critique philosophique et historique, on

ne peut guère leur trouver de manifestation plus sérieuse et plus régulière;

mais il est difficile de partager l'opinion de l'auteur de la Famille liurard

quand il veut que le roman beige s'identifie avec les intérêts, les espérances,

les intimes pensées de la foule. Que le roman ait ainsi son utilité, nous ne

le contestons pas; mais ce sera une utilité d'une certaine espèce, une utilité

de polémique ou de propagande qui n'aura rien de commun avec cette uti-

lité d'ordre supérieur qu'on appelle le beau. La Belgique aura des livres,

elle n'aura point de littérature. « L'esprit littéraire, dit encore M. Hymans,
n'est qu'une des faces du patriotisme. » C'est oublier que les lettres ont

des conditions d'existence libres, contre lesquelles ne peuvent prévaloir les

productions factices qui prirent à certaines époques de l'histoire le nom

pompeux de liUérature d'état. On ne peut ni les improviser, ni les enrégi-

menter. Ce n'est pas en s'appuyant sur la capricieuse opinion des masses,

ce n'est pas en flattant leurs goûts et leur curiosité, qu'on créera une lit-

térature nationale en Belgique. Une telle littérature est avant tout un en-

semble de créations individuelles, librement conçues, et dégagées des in-

fluences secondaires de clocher : il faut que l'homme y apparaisse, et non

pas le citoyen.

Dans ce milieu d'études descriptives et d'observations minutieuses, je ne

trouve qu'un volume, les Récits d\in Flamand, qui rentre dans le domaine

de l'imagination, et dont l'auteur, M. Emile Greyson, ose obéir un peu à la

fantaisie. L'introduction de l'élément romanesque fait-elle que ces nouvelles

soient composées avec plus d'art et de style que les romans d'observation?

On ne saurait le nier; cependant, malgré des efforts sérieux, ces récits ne

sortent pas des limites de l'agréable, et ils n'offrent point absolument de

qualités spéciales qui les distinguent. C'est le recueil de rigueur que se per-

mettent les jeunes écrivains à leurs débuts, et qui a remplacé le volume de

poésies par lequel on entrait autrefois dans la littérature. — Nous devons

donc reconnaître que ce qui fait surtout défaut aux romanciers belges,

c'est le sentiment de l'idéal et la permanente aspiration vers cette harmonie

dans le vrai qui est le beau. Une littérature nouvelle qui tend à se consti-

tuer ne saurait méconnaître impunément cette suprême condition de l'art.

Il n'est pas d'originalité possible pour des œuvres qui introduisent dans leur

esthétique des théories utilitaires, ou qui, dans une sphère plus élevée, se

contentent facilement du pastiche. Quelles espérances fonder par exemple
sur des mélanges de toute sorte d'inspirations, sur de médiocres essais dont

il est superflu de nommer les auteurs? Le pastiche présente parfois une valeur

réelle, lorsqu'il s'étudie, comme dans les LégendesJlamandes de M. Charles

deCoster, à retracer les mœurs, le langage, la physionomie intime d'une

époque nationale, fameuse elle-même par son importance et sa vitalité. En

dehors cependant de l'intérêt qui s'attache à de semblables souvenirs et du

mérite patient qui les assemble, quelle base sérieuse peut offrir à déjeunes

intelligences l'unique recherche du pastiche? L'état actuel de la peinture
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en Belgique nous éclaire suffisamment à ce sujet, et la critique locale elle-

mènie est obligée de reconnaître le peu d'originalité des artistes qui copient
les vieux maîtres, ou qui exagèrent Rubens en passant par M. Courbet. Tel

est, malgré son indulgence, le genre de regrets que manifeste M. Ad. van

Soust dans ses études sur les beaux-arts à Bruxelles et à Anvers. Ce qui est

surtout plus fâcheux, c'est que rien ne vient contrarier ces tendances. La

criliciue littéraire n'existe point en Belgique, ou du moins, si elle apparaît

quelquefois, elle ne possède encore ni cette franchise ni cette autorité légi-

time qui, dans une littérature nationale, donnent à la critique une impor-
tance' souvent égale à celle de la production elle-même. Certes ce ne sont

point des livres comme celui que vient de publier un professeur, M. Ferdi-

nand Loisc, qui donneront à la critique cette autorité si désirable. M. Loise

a traité de i'Influence de la Civilisation sur la Poésie en des termes que n'a

point ennoblis le contact de si hautes idées. Il s'est contenté d'une maigre

exposition historique, dont le seul mérite est un profond respect pour la

chronologie. Bien ne ressemble davantage à ces entassemens barbares de dates

et de batailles que, sous prétexte d'études historiques, on fait apprendre par
cœur dans les collèges. Enfin la conclusion de M. Loise est celle-ci : il attend

patiemment le retour de la foi pour renouveler une littérature épuisée. Une
aussi grande résignation ne paraît point être du goût de la Belgique, pas

plus qu'elle n'est de son devoir; mais, tout en reconnaissant à la littérature

belge le droit d'exister, il faut au moins exiger d'elle qu'elle sache trouver

en elle-même sa raison d'être. Sans vouloir rien préjuger de l'avenir, il doit

nous être permis de doutei* que les œuvres présentes justifi(>nt une pareille

ambition : tout au plus avec le temps arrivera-t-on à composer un ensemble

factice. Encore la gloire de cette demi-réussite reviendi-a-t-elle tout entière

à une meilleure intelligence des procédés de l'art, et surtout à une étude

mieux raisonnée, à un respect plus réel de la forme et du style ; mais alors

n'est-ce point à la langue française qu'il appartiendra justement de revendi-

quer des droits jusqu'ici méconnus?

Il serait injuste, dans ce rapide examen d'une situation qui nous touche

de si près, de passer sous silence des efforts plus sérieux et d'une autre na-

ture qui à l'heure présente constituent peut-être la véritable importance
intellectuelle de la Belgique. Nous voulons parler de la criti(iue philosophi-

que, qui peut dans ce pays prendre un plus libre essor, et qui accomplit
en dehors des habitudes françaises une évolution remarquable. Nous n'y
sommes pas tout à fait étrangers cependant, puisque notre situation i)oli-

tique sert de cause et de prétexte à quelques-uns de ces travaux; mais

eussent-ils la licence de se produire chez nous, qu'ils ne rencontreraient

sans doute pas chez tous les esprits cet amour et cette aptitude pour cer-

taines discussions qui sont particulièrement en faveur au-delà du Rhin. En

outre, ce qu'il y a d'important dans ces sortes d'œuvres, ce que nous de-

vons surtout y considérer, c'est le cachet original qu'elles portent avec elles,

puisque l'imitation n'y saurait être que du plagiat, et que tout y est dû né-

cessairement à la pensée individuelle. Les Éludes sur la Méthode dans les

Sciences, publiées par M. J.-B. Annoot, se font remarquer par une concision

et une clarté précieuses dans des questions aussi délicates. M. Annoot se
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plaint que personne ne se soit jusqu'à présent attaché à définir clairement

la méthode, à en marquer avec précision le but et le caractère. Passant suc-

cessivement en revue les théories les plus célèbres, il montre que les phi-

losophes ont constamment confondu le problème de la méthode d'invention

soit avec le problème de la certitude, soit avec le problème de la méthode

d'enseignement, soit encore avec celui de l'origine de nos idées. Sans en-

trer dans les détails de la discussion, nous devons dire que M. Annoot jus-

tifie généralement les critiques qu'il élève, bien que lui-même ne rende peut-
être point justice entière à l'analyse. Quant à lui, il semble se rapprocher
de la théorie de Leibnitz, qui, pour découvrir la vérité, enseigne à recher-

cher partout ce qui est de nature à réaliser le plus d'ordre et le plus d'har-

monie dans les choses : de là sans doute aux causes finales il n'y a qu'un

pas; mais ce pas doit être un abîme pour tout véritable philosophe, et nous

craignons que dans sa théorie dogmatique M. Annoot ne l'ait trop facile-

ment franchi.

Un critique qui s'est déjà fait connaître par des travaux estimés sur le sys-

tème de Krause, M. G. Tiberghien, professeur à l'université de Bruxelles, a

essayé, dans des Etudes su?' la Religion (1), d'éclairer un problème que le

xix*^ siècle a compris tout autrement que le xviii'', et dont la solution inté-

resse souverainement nos croyances et notre liberté. M. Tiberghien s'appuie
sur cette base que la question religieuse appartient à la science, et que l'es-

prit humain est pleinement apte à la résoudre. Ce n'est donc pas une alliance

impossible entre la raison et la foi que l'auteur cherche à établir, mais il

prend pour point de départ avec Leibnitz (2) une sorte de révélation philo-

sophique qui n'est autre chose que notre raison étendue et pouvant à elle

seule discerner des vérités qui émanent immédiatement de Dieu. M. Tiber-

ghien reconnaît tout d'abord la nécessité d'une religion ;
mais cette religion

n'est ni le catholicisme, ni un ensemble de pratiques extérieures : c'est sim-

plement les rapports de pensée et de sentiment qui s'établissent entre l'homme
et Dieu dans la vie, suivant cet axiome : Religet religio nos eià quo sumus,
et per quem sumus, et in quo sumus. La théorie de M. Tiberghien est conte-

nue à peu près tout entière dans ces paroles de saint Augustin. Après avoir

résumé d'une façon remarquable le développement successif de l'idée reli-

gieuse à travers les religions positives que nous fait connaître l'histoire chez

les dififérens peuples delà terre, l'auteur aborde l'étude des deux termes que

comporte son problème, l'homme et Dieu. Tandis que l'animal est un èivefrag-
mentaire, sans équilibre, un organisme qui est et qui reste inachevé, l'homme
est l'être d'harmonie de la création, l'être complet parmi tous les êtres finis,

le microcosme en un mot. Les animaux sont des choses, l'homme est une

personne. En remontant sans cesse de l'effet à la cause, de la pluralité à l'u-

nité, il arrive seul à saisir par la raison l'être infini et absolu qui est cause du
monde et qu'on appelle Dieu. Il faut donc voir un privilège de l'homme dans

la religion, dont la manifestation sociale est Véglise, et qui est Tensenible de

nos rapports personnels avec Dieu. — Cette conclusion serait absolument

(1) 1 vol. in-S", chez Guyot.

(2) Nouveaux Essais sur l'Entendement humain.
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logique, si elle ne contenait dans ses prémisses une erreur commune à pres-

que toutes les pliilosophies, qui est d'établir entre l'homme et les animaux
une séparation complète, un abîme. Or il n'y a pas de milieu : ou il faut re-

connaître entre nous et les animaux un sj'stème de gradations que justifie la

plijsiologie, ou il faut comme Descartes ne voir dans les êtres animés diffé-

rons de nous qu'une collection d'automates. 11 n'est pas vrai que l'homme
soit aux sept classes de l'animalité ce que la lumière blanche est aux sept
couleurs du spectre solaire : la comparaison est harmonieuse, mais elle man-

que de justesse. L'homme n'est que supérieur aux autres êtres; il n'est pas
la combinaison suprême de tous les élcmens qu'ils peuvent présenter. C'est

un honneur qu'il nous faut savoir récuser, loin de nous croire orgueilleuse-

ment dans ]:t création un centre ou une limite nécessaire.

Arrivons au second terme de la proposition : Dieu. M. Tiberghien, qui n'est

pas catholique, n'est ni athée, ni théiste, ni panthéiste. Sa doctrine sur Dieu

se résume dans l'expression significative de panenthéhme : au lieu de dire

« tout est Dieu, » il faut dire, selon lui, « tout est en Dieu. » Dieu, cause du

monde, est l'être d'harmonie infinie et absolue, comme l'homme est l'être

d'harmonie dans les limites du monde. M. Tiberghien se sépare des théistes

en ce qu'il n'isole pas Dieu dans une sphère où il se contemple stérilement;

il se sépare des divers systèmes de panthéisme en ce qu'i' fait de Dieu une

personnalité, et non pas une sul)stance infinie dont nous ne devions être que
les modes périssables ou les manifestations transitoires. L'homme doit agir

comme cause et comme volonté libre. Il suffit d'indiquer cette seconde par-
tie de la théorie sans la soumettre à des critiques qui s'écarteraient du plan
de ce rapide tableau. Le plus ou moins de vérité que présente cette thèse

n'en constitue pas l'importance : cette importance réside surtout, à nos

yeux, dans les tendances mêmes que révèlent de pareils livres. Ce n'est point
en un jour que l'ordre complet doit s'établir dans des questions aussi éle-

vées; néanmoins on ne peut atteindre un semblable résultat sans la discus-

sion, et c'est ce que nous voulions faire ressortir.

La discussion est sortie de nos habitudes, malgré nous peut-être, dans un

certain ordre d'idées; ce qui est incontestable, c'est qu'elle est sortie volon-

tairement de nos habitudes philosophiques : quand y rentrera-t-elle ? Qui

pourrait le prévoir? Nous n'avons jamais été bien sincèrement attirés par
ces études qui nous effraient lorsqu'elles ne nous semblent pas inutiles: c'est

à elles seules pourtant qu'on doit de posséder quelque certitude dans des

questions plus directement applicables à nos idées et à nos besoins de chaque

jour; mais une sorte de revirement s'opère. L'économie et la politique se

tournent franchement vers la philosophie et la morale, et leur demandent

des bases certaines : une fois que le courant sera bien établi, grâce à la dis-

cussion, nul doute que nous ne soyons des premiers à fournir des dévelop-

pemens réguliers et à donner d'utiles conclusions. Constatons, en attendant,

que nos voisins prennent les devans, et que les résultats dus par la suite à

nos ingénieuses comparaisons ne pourront amoindrir le premier honneur de

leurs patientes recherches. Cet avantage que nous aimons à reconnaître aux

écrivains belges dans la critique philosopiiiciue nous permet d'augurer favo-

rablement des efforts qu'ils dirigent dans un autre domaine, celui des let-
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très et de l'art. Quand un peuple possède des penseurs sérieux, il nous

semble que les poètes et les romanciers ne doivent pas être loin,
— au-

jourd'hui surtout que le roman, abandonnant la- fantaisie pour l'étude de la

vie réelle, devient une sorte d'interprétation qui laisse le champ libre aux

facultés analytiques. Que ces essais d'ol)servation morale se revêtent d'une

forme et d'un style qui leur manquent encore trop souvent, et la Belgique

pourra se créer une littérature nationale, car ces qualités dont nous ré-

clamons la présence s'obtiennent surtout par la volonté et le travail person-

nel de l'écrivain. Or ce n'est ni la volonté ni l'énergie qui manquent à la

nation beige. elgène lataye.

Leçons élémentaires d'Anatomie et de Physiologio humaine et comparée, au point de vue de

l'hygiène et de la production agricole, par M. le docteur Auzoux [i).

Les sciences ont ce double bonheur en notre siècle, qu'elles se vulgarisent

en même temps qu'elles se perfectionnent, qu'elles étendent leur empire en

même temps qu'elles l'affermissent et le justifient chaque jour davantage.
On sait quelles merveilleuses conquêtes la physique et la chimie ont faites

sur le monde de la matière; ce n'est pas le seul progrès qu'elles aient ac-

compli: elles ont fait des conquêtes non moins remarquables dans le monde
des intelligences; elles sont devenues d'un usage général depuis qu'on leur

a découvert une foule d'applications jusqu'alors inconnues. Du cabinet des

savans de profession, elles sont descendues dans le domaine de tous : l'in-

dustrie et l'agriculture, autrefois asservies à la routine, ont fait appel à

leurs trésors, et les mettent chaque jour à profit. Les autres branches des

connaissances humaines peuvent aspirer aux mêmes avantages : l'anatoraie

et lu physiologie, qui ont fait sous Bic-hat et ses successeurs de si précieuses

découvertes, ont droit à se faire connaître et rechercher du public, qui les

ignore. Les mettre à la portée du grand nombre, en propager les notions,

en faire comprendre l'utilité variée, tel est le but que se propose M. le doc-

teur Auzoux en publiant ses Leçons élémentaires. Déjà depuis longtemps il

a rendu service aux sciences qu'il pratique par l'invention d'un procédé,

aujourd'hui apprécié de tout le moïide, qui permet d'étudier l'anatomie en

échappant aux dégoûts de la dissection. Le livre qu'il vient d'achever est le

complément indispensable de ses modèles; il donne avec méthode l'explica-

tion de tous les phénomènes de la nature animale.

Quelle peut en être l'utilité? dira-t-on. Et n'est-ce pas assez que les mé-

decins et les naturalistes soient instruits de ces choses, sans qu'il faille en

occuper les profanes? — Le livre de M. le docteur Auzoux se justifie de lui-

même. N'eût-il pour but que de faire mieux connaître et mieux observer les

règles de l'hygiène, en nous initiant aux lois de la respiration, de la circu-

lation, de la digestion, et aux principales fonctions de la vie, il ne serait

(1) 1 vol. in-8°, Paris 1858.
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certainoment pas sans intérêt; mais l'ouvrago n'a pas seulement Thygiène de

riioniinc pour objet, et Fauteur propose une application nouvelle de Tana-

toinie qui semble destinée à produire des eiï'ets d'une réelle importance. En

exposant les principes de la physiologie animale, en insistant particulière-

ment sur la structure du cheval, il montre comment les divers procédés de

nutrition et de direction peuvent, suivant notre volonté, favoriser le déve-

loiipem(Mit des os, des muscles et de la graisse; il fait ainsi de la production

animale une véritable science, et son livre doit devenir le guide de l'éle-

veur. L'art de former et d'élever les animaux, qui touche de si près aux

intérêts agricoles, a tout à gagner en effet, comme l'agriculture elle-même,

à sortir des voies d'un empirisme vulgaire, et à faire appel aux notions pré-

cises de la ocience; l'anatomie et la physiologie en sont les plus puissans

auxiliaires, et il est précieux d'avoir un livre qui, par l'exactitude des don-

nées et la clarté des démonstrations, peut, sans grand effort, se faire com-

prendre des personnes les plus étrangères aux études médicales.

Ce serait toutefois rabaisser l'importance de l'anatomie et de la phj'sio-

logie que de la restreindre à des avantages aussi matériels : ces deux sciences

touchent à de plus hautes questions, qui sont d'un intérêt universel. Depuis
Aristote jusqu'à Descartes et à Bossuet, tous les philosophes ont considéré

la physiologie comme une partie nécessaire de la philosophie. Pour faire en

nous la part de la matière et la part de l'esprit, il faut connaître notre na-

ture physique presque aussi bien que notre nature morale : Bossuet, dans

son traité De la Connaissance de Dieu et de soi-même, n'a pas suivi une

autre méthode. Depuis deux siècles pourtant, quels progrès a faits la science

du corps humain! Bossuet ne connaissait ni la combustion de l'air dans les

poumons, ni l(!s diverses transformations que le sang subit dans notre corps;
il supposait tous nos membres parcourus par des esprits, dont rien ne révèle

la trace. Quant aux dillerens usages des nerfs, à l'explication du sommeil

et des phénomènes du système cérébral, quelle distance des anciennes hy-

pothèses à la précision de la science moderne! Il peut être utile de trouver

dans un livre élémentaire le résumé de la doctrine actuelle, et tous ceux

qui l'étudieront adopteront sans peine la conclusion de l'auteur : « J'ai re-

marqué qu'en exposant à mes auditeurs cette merveilleuse organisation,

j'avais fait passer dans leur esprit non -seulement le sentiment d'admiration

dont je me sens chaque jour de plus en plus pénétré pour le chef-d'œuvre

du Créateur, mais encore cette conviction profonde qu'il y a en nous autre

chose que de la matière. » am. lefèvre-po\talis.

V. DE Mars.



LE MISSISSIPI

ÉTUDES ET SOUVENIRS

I.

LE COURS SUPÉRIEUR DU FLEUVE.

Le Mississipi est peut-être le type le plus simple de tous les grands
feuves. 11 ne prend point sa source dans les glaciers d'une haute

chaîne de montagnes, comme la plupart des cours d'eau de l'Europe
( t de l'Asie; il n'arrose point, comme l'Euphrate, le Nil ou le Rhin,

des campagnes que les guerres et les événemens de l'histoire ont

rendues célèbres : il ne relève que de lui-même, et ne doit rien ni

à l'histoire, ni à la fable. Son importance, il la tire surtout des

changemens qu'il opère dans la configuration du continent nord-

américain, de l'énorme quantité de travail qu'il accomplit chaque

jour. Tout indique que le cours même de ce fleuve et la forme da

delta mississipien auront une influence décisive sur le développe-
ment social d'une grande partie des États-Unis. Entre le réseau

hydrographique d'un pays et son histoire, il n'y a pas en effet une

relation moins intime qu'entre le système sanguin d'un animal et

ses mœurs. Le fleuve est le pays vivant, agissant, se transformant.

En roulant ses flots, il porte aussi des hommes et des idées, et les

alluvions de sable et de boue déposées à son embouchure sont un

symbole des alluvions historiques formées par les générations suc-

cessives des peuples qui en habitent les bords.

TOME XXII. — 13 JUILLET 1859. H
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11 n'y a guère pourtant qu'une trentaine d'années qu'un savant

exi^lorateur, Schoolcrafl, en a découvert la véritable source, et l'on

peut dire que la monographie du Mississipi est à peine ébauchée,

même en Amérique. C'est en jirévision de l'importance historique
future du Mississipi qu'il serait bon d'en connaître le cours au point
de vue géographique. Quel est ce vaste bassin où l'Européen n'a

planté sa tente qu'hier et où l'on entend déjà frémir un grand peuplet
Deux années de courses et de recherches scientifiques dans les ré-

gions baignées par ce fleuve hier solitaire, aujourd'hui bordé de

villes, nous encouragent à poser cette question en essayant d'y ré-

pondre, car c'est en vivant avec le Mississipi lui-même qu'on peut

l'étudier, et qu'on apprend même à l'aimer comme s'il avait une

existence personnelle. Le cours supérieur, puis le delta du fleuve,

indiquent le double objet ainsi que le plan de cette monographie.

I.

Le Mississipi est par excellence l'artère fluviale de l'Amérique du

Nord, et les contours de son bassin sont en parfaite harmonie avec

les contours et le relief du continent tout entier. A l'occident les

Montagnes-Rocheuses et le plateau d'Utah, à l'orient les plissemens

parallèles des Alleghanys sont les rebords extérieurs de la grande

dépression qui s'étend depuis la baie de Baffin jusqu'au golfe du

Mexique. Le Mississipi et ses afllaens occupent la plus grande partie

de cette dépression centrale, et les autres cours d'eau qui prennent
leur source dans le voisinage de celle du Mississipi, pour s'écouler

ensuite lentement de lac en lac vers l' Océan-Glacial, pourraient être

considérés comme une continuation du grand fleuve : ils en sont, à

vrai dire, le complément géographique, et ils en prolongent le cours

en sens inverse d'une mer à l'autre mer. Lors même qu'on voudrait

restreindre strictement le Mississipi aux limites de son bassin actuel,

il serait impossible de comparer les plateaux arides d'Utah et du

Nouveau-Mexique, ou les solitudes à demi submergées de la Nou-

velle-Bretagne, à la vaste et fertile région mississipienne, car ce

n'est pas la superficie, c'est surtout les rapports des territoires avec

la vie de l'humanité qu'il faut considérer pour en apprécier la véri-

table importance géographique. Ainsi ni le Mackenzie, ni la Colom-

bie, ni la Rivière-Rouge du Nord ne peuvent se comparer au Mis-

sissipi, et, malgré la masse de ses e^iux, le Saint-Laurent lui-même

occupe un rang tout à fait secondaire; son bassin est comparative-
ment limité, et d'ailleurs les grands lacs du Canada auxquels il

sert de déversoir semblent avoir appartenu au Mississipi pendant
une longue succession d'âges géologiques. En outre, le Saint-Lau-
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rent suit une direction transversale au continent; c'est l'artère du

Canada, et pas autre chose.

Si l'étude du relief des terres donne incontestablement le premier

rang au Mississipi parmi les fleuves de l'Amérique du Nord, le

simple examen de la direction des cours d'eau confirme également

l'importance de ce fleuve dans l'économie du continent. Dans cette

partie du monde, il y a deux centres de rayonnement, deux points
d'où les eaux descendent suivant leur pente pour aller se perdre
dans les mers opposées. L'un de ces centres de rayonnement se

trouve dans un massif de montagnes, et l'autre dans un lenflement

graduel et insensible des plaines centrales. Vers le dh' degré de

latitude, au milieu des Rocheuses, les sources de la Colombie, du

Colorado, du Missouri, principal aflluent du Mississipi, jaillissent

du sol à peu de distance l'une de l'autre; un peu plus au sud, le

Rio-Grande prend également son origine, complétant ainsi la dis-

persion des eaux autour du massif des Rocheuses. Le centre de

rayonnement des fleuves de plaine est situé un peu à l'ouest du

Lac-Supérieur, dans cette région à demi inondée où se rencontrent

les lacs Rouge, des Bois, Itasca, Leech, et tant d'autres nappes
d'eau douce que le moindre soulèvement ferait se déverser dans la

mer et qu'une légère dépression transformerait en une vaste mer
intérieure. C'est Là que se trouvent les sources du Haut-Mississipi,
celles du Saint-Laurent et celles delà Rivière-Rouge du Nord, fleuve

qui se continue en quelque sorte jusqu'au Mackenzie par ce long
enchaînement de lacs et de rivières paresseuses qui s'étend jusqu'à
la Mer-Glaciale. Ainsi le Mississipi descend à la fois des deux centres

de rayonnement, et les relie l'un à l'autre par son gigantesque dé-

veloppement. Fleuve de montagne par le Missouri, fleuve de plaine

parla partie supérieure de son cours, il est essentiellement double :

dans son bassin viennent se confondre les -eaux venues de tous les

points du continent, celles des Rocheuses, des Alleghanys et des

grands lacs du nord.

On a longtemps disputé, mais à tort, ce me semble, pour savoir

si le nom de Missouri ne reviendi'aitpas de droit au grand fleuve. Les

géographes qui voudraient débaptiser le Mississipi n'ont été frappés

que d'un fait d'une importance relativement minime, la distance de

la source à l'embouchure exprimée en lieues ou en kilomètres. La

géographie n'est pas la géométrie; la longueur du cours, la masse des

eaux, sont des faits secondaires, quand il s'agit de classer les fleuves

et d'en déterminer la véritable origine. C'est avant tout la direction

des bassins, l'inclinaison générale des pentes, la disposition des

couches, qu'il faut étudier. A ce point de vue, il est évident que le

Bas-Mississipi est la continuation du Haut-Mississipi, et non pas
celle du Missouri. Du lac Itasca jusqu'à la mer, le grand fleuve oc-
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cupp toujours le centre du bassin, et coule entre les deux chaînes

parallèles d(>s Allcf^iianys et des Rocheuses, tandis que le Missouri

descend iransvcrsaleinenL à l'inclinaison du bassin. En outre, le Mis-

sissipi f];arde toujours le même caractère; ses bords se ressemblent

merveilleusement du lac Itasca à la Balize, sur une longueur de plus

de 5,000 kilomètres : savanes ou prairies, forêts de pins ou forêts

de ri/prcs [ruprrssHs distirhn), l'horizon reste toujours le même,
autant du moins que le permet la différence des latitudes, tandis

que les sombres défilés du Missouri et ses puissantes cataractes,

les scories et les laves de ses rives, donnent à ce dernier cours

d'eau une physionomie tout à fait distincte. Géologiquement, le Mis-

souri n'est qu'un simple aflluent.

Le Mississipi fut découvert par Hernando de Soto pendant l'expé-

dition aventureuse qu'il avait entreprise pour faire la conquête du

roifiiumc d'Eldorado et de la fontaine de Jouvence. Hernando ne

trouva que la mort dans ce voyage, où la hardiesse touchait au délire,

et son cadavre fut jeté par ses compagnons dans les eaux bourbeuses

du lleuve sur les bords duquel il avait espéré trouver l'immortalité.

Un seul homme resta de cette armée de braves, et put raconter au

vice-roi du Mexique les découvertes et les exploits de Solo; mais le

gouvernement espagnol voulut se réserver avec un soin jaloux la

connaissance du nouveau lleuve, et sut si bien en cacher l'existence

aux autres nations, qu'il fut réservé au Français Marquette d'en faire

la découverte réelle pour le reste du monde. Ce voyageur, trompé

parles fausses idées géographiques du temps, qui faisaient considé-

rer les rivières comme des passages d'une mer à l'autre, crut avoir

découvert le chemin des Indes, et se laissa dériver au gré du cou-

rant, dans l'espérance d'aborder près de Galicut ou de Goa. Plus

tard, Cavelier de La Salle atteignait l'embouchure du Mississipi, et

le roi Louis XIV lui assurait les moyens de fonder une colonie dans

les nouvelles contrées acquises à sa couronne; mais La Salle, qui
était revenu en France annoncer sa découverte, n'eut pas le bon-

heur de retrouver les bouches du Mississipi, et alla échouer sur les

côtes du Texas, oîi il fut assassiné par ses compagnons. Le nom de

fleuve Golbert, qu'il avait donné au grand cours d'eau, ne lui est

pas resté, non plus que celui de Meschacébé o\\ père des flemmes
dont M. de Chateaubriand l'a décoré plus tard. Le vrai nom, Missi-

Sepc, signifie tout simplement grand flenve dans le langage des Al-

gonquins. D'autres Indiens l'appelaient aussi Cinuiga.

Depuis 1832, grâce à Schoolcraft, on sait que la source du Mis-

sissipi est le lac Itasca, plus connu des voyageurs canadiens sous

le nom de La Biche. Ce lac est situé dans la région légèrement
ondulée où s'opère la séparation des eaux entre l'Océan -Glacial,

l'Atlantique et le golfe du Mexique. 11 est élevé d'environ 520 mètres
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au-dessus du niveau de la mer, et son eflluent ne va rejoindre le

golfe qu'après avoir parcouru une distance de 5,085 kilomètres,

avec une pente moyenne d'un décimètre par kilomètre. Le ruisseau

qui plus tard deviendra le grand Mississipi a seulement h mètres

de largeur à son origine; mais bientôt après, il reçoit l'efïluent du

lac Leech ou Sangsue, et commence à prendre son véritable carac-

tère. Pendant la première partie de son cours, il traverse des prai-

ries humides couvertes de riz sauvage, de joncs et d'iris, au milieu

desquels se cachent d'innombrables bandes d'oiseaux aquatiques.
Plus bas, des rapides de Peckagama aux chutes de Saint-Antoine,

le Mississipi passe à travers d'inmienses forêts d'ormes, d'érables,

de bouleaux et de chênes, et si ce n'était la différence de tempé-
rature, on pourrait se croire dans la Basse-Louisiane, tant les rives

du ileuve se ressemblent à Zi,000 kilomètres de distance. C'est le

seul endroit du Mississipi où vienne encore errer le buifle; mais

dans quelques années le pauvre animal pourchassé y deviendra

sans doute un mythe comme le puissant mastodonte, le père aux

bœufs des Indiens. Les rapides de Peckagama et la chute de Saint-

Antoine changent à peine la physionomie du ileuve, et le peu d'é-

cume qu'ils mêlent à'ces eaux si tranquilles et si unies s'est bientôt

perdue. Puis le fleuve poursuit son cours de méandre en méandre,
sous l'ombrage de vastes forêts, tantôt s' épanouissant en lac autour

des îles vertes, tantôt venant se heurter à la base des falaises à pic

sur lesquelles on peut lire encore, à un kilomètre de distance, les

grossiers hiéroglyphes des Algonquins. Il reçoit en passant de nom-

breuses rivières : à droite le Minnesota, à l'embouchure duquel se

trouve la florissante ville de Saint-Paul, le Cèdre, le Turkey, l'iovva,

le Desmoines; à gauche, le Wisconsin, la Sainte-Croix, le Rock et la

Rivière des Illinois. Toutes ces eaux grossissent tellement le Missis-

sipi, que, bien avant sa jonction avec le Missouri, il est aussi large

qu'il le sera de Saint-Louis jusqu'au golfe du Mexique. Cependant
son cours est encore embarrassé de bancs de sable, et sa profon-
deur est à l'étiage de 120 centimètres au plus. Pendant la saison

des eaux basses, le service des bateaux à vapeur est à peu près in-

terrompu. Les prairies basses que l'on rencontre de distance en dis-

tance sur les rives du fleuve sont évidemment d'anciens lacs dessé-

chés, et, sous le rapport géologique, ne diffèrent en rien du lac

Pépin, que le Mississipi traverse dans la partie supérieuie de son

cours. Ln jour aussi, ce lac sera desséché et transformé en une

savane marécageuse; du reste, il est si étroit, qu'il peut être con-

sidéré comme une simple expansion du fleuve. 11 n'a de nos lacs

alpestres ni la profondeur, ni les beaux horizons, ni le reflet des

montagnes neigeuses : il n'est qu'une inondation permanente.
A deux ou trois milles en aval de la charmante ville d'Alton s'o-
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pt-re la jonction du Mississipi et de son gigantesque rival le Missouri.

Le coniluent oflVe un niagnilique spectalc pendant la saison des

cmes, alors que les deux courans, larges de plus d'un kilomètre

chacun, viennent avec rapidité se heurter l'un contre l'autre, et

tordre leurs eaux en vastes tourbillons. La ligne ondulée qui sépare

Teau jaune du Missouri de l'eau bleue du Mississipi change inces-

samment ses courbes et ses spirales selon la direction et la force

des remous. Là se rencontrent les troncs épars ou les radeaux na-

turels qui descendent les deux fleuves en longues processions; ils

s'entremêlent et forinent d'immenses rondes sur la ligne changeante
des remous, jusqu'à ce qu'une vague les détache et les emporte
dans le courant commun. A la ligne même du confluent, l'eau du

Missouri, pesante d'alluvions, s'introduit comme un levier sous

l'eau plus limpide du Mississipi et remonte en gros bouillons que
l'on dirait solides, et qui ont l'aspect du marbre. Longtemps les

deux fleuves roulent côte à côte, sans se mélanger d'une manière

complète, et, bien loin en aval du confluent, on voit encore l'eau

relativement pure du Mississipi ramper le long de la rive gauche.
A. la fm, l'union s'opère, et le courant, tout chargé d'argile en

suspension, roule vers la mer comme une énorme masse de boue

liquide. C'en est fait de la transparence de l'eau : les jeux de lu-

mière, les reflets cristallins, cessent de prêter leur charme aux flots

du Mississipi. Aussi les Indiens, effrayés sans doute des abîmes ca-

chés sous la surface du fleuve, n'ont jamais placé dans son sein de

divinités bienfaisantes. Dans leur mythologie barbare, ils en ont

lait un royaume infernal, où siégeaient de terribles mauUous, en-

vironnés de serpens et de monstres plus affreux encore.

Chacun des grands aflluens du Mississipi a sa physionomie propre

qu'on essaiera de décrire. Le Missouri surtout est digne de l'atten-

tion du voyageur et du savant; bien peu d'explorateurs pourtant ont

jusqu'à ce jour visité les sources de ce puissant fleuve. La principale
est située à moins de 2 kilomètres de l'origine du fleuve Colombie, et

de cette source jusqu'à l'embouchure du Mississipi on compte ap-

proximativement 7,000 kilomètres de distance. Si cette longueur
était développée en ligne droite sur un méridien terrestre, elle s'é-

tendrait à travers 63 degrés de latitude depuis l'équateur jusqu'au
milieu du Groenland; mais les détours du Missouri sont tellement

nombreux qu'il ne traverse en réalité que 18 degrés de latitude. Il

est très probable que le Missouri-Mississipi est le plus long fleuve

de la terre, qu'il dépasse même en longueur le ^'il, dont les sources

semblent reculer à mesure qu'on en retnonle le cours. Le Missouri

proprement dit est formé par la réunion de trois torrens, le Madison,
le Jefferson et le Gallatin. Dans sa partie supérieure, il traverse un

Iprraia volcanique, fracturé par des tremblemens de terre; sur ses
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plages, la pierre ponce et les débris de lave se mêlent aux cailloux

roulés et au sable granitique. Presque paitout il coule à une grande

profondeur dans un canon ou kc/iyon, gorge étroite que la rivière a

évidemment creusée dans le roc vif, à mesure que la chaîne des Ro-

cheuses et le continent qui sert de base à ces montagnes s'élevaient

au-dessus de la mer. C'est entre les derniers contre-forts de la chaîne

volcanique, dans une gorge sauvage appelée la po?^te des Hocheuses,

que le Missouri a fait, pour s'ouvrir une issue, son travail géolo-

gique le plus grandiose. Sur une longueur de 9 kilomètres, les ro-

chers s'élèvent perpendiculairement du bord de la rivière jusqu'à
une hauteur d'environ ZiOO mètres. Le lit du fleuve est tellement

encaissé entre ces sombres parois, qu'il a tout au plus 150 mètres

de large, et de loin en loin seulement l'on peut trouver entre la mu-
raille de rocs et le courant de l'eau un point d'appui assez large

pour qu'un homme puisse s'y tenir debout.

Le Missouri traverse ensuite une région désolée que les Canadiens

appellent du nom significatif de mauvaises terres. Sur une étendue

d'environ 7,500 kilomètres carrés se groupent en désordre des col-

lines plus ou moins pyramidales que l'on prendrait de loin pour les

tours ruinées d'une cité gigantesque. En certains endroits, ces tours

naturelles sont tellement rapprochées que le voyageur pourrait se

croire transporté dans une des rues étroites des anciennes villes

d'Allemagne. Les cimes de ces hautes protubérances sont parfaite-

ment unies et s'élèvent toutes à la même hauteur, comme si un im-

mense niveau eût passé sur elles toutes à la fois; sur leurs flancs,

les stratifications, diversement colorées, d'argile et de sable ferru-

gineux se retrouvent également à la même élévation. La nature des

couches prouve que jadis le sommet des collines actuelles était le fond

d'un lac, et que l'exhaussement graduel du continent a forcé les eaux

de ce lac à se creuser dans le sol friable une foule de kenyans ir-

réguliers dirigés vers le Missouri et le Yellow-Stone. Peut-être aussi

des mouvemens volcaniques ont -ils aidé à former des ravines en

fracturant le sol, car on trouve dans le voisinage des maiiraises

terres des amas énormes de pieires ponces, et, d'après Audubon,
on y voit aussi un volcan en pleine activité, dont la tète est souvent

environnée de fumée et de flammes rougeâtres. Ce pays aride est

presque entièrement dépourvu d'eau et de végétation; il est encore

bien peu visité, et peut-être sera-t-il traversé par le chemin de fer

du Pacifique avant même que la topographie en soit bien connue.

Le Missouri n'entre réellement dans la grande vallée mississi-

pienne qu'après avoir franchi les cataractes. Là, un vaste banc de

rochers traverse le lit du fleuve, et celui-ci se fait une issue vers

la plaine par une succession de sauts et de rapides d'une hauteur

totale de 110 mètres, espacés de distance en distance sur une
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longueur de 20 kilomètres. Ces belles cataractes oiïrent une suc-

cession de paysages magnifiques, et n'attendent que les visites de

la foule pour rivaliser de gloire avec le Niagara. Pendant la sai-

son des crues, de petits bateaux à vapeur remontent jusqu'au pied

nirme de la quatrième chute, dont la hauteur est de 27 mètres;

mais le pays est encore trop désert pour attirer soit les savans, soit

les touristes désœuvrés. Au-dessous des cataractes, le Missouri

perd son caractère de fleuve de montagne et devient simplement
un autre Mississipi. Comme ce fleuve, il erre incessamment dans

les campagnes à la recherche d'un lit, ici formant des méandres

presque entièrement circulaires, ailleurs se frayant un passage à

travers un isthme étroit et laissant h droite et à gauche des tron-

çons de rivière, transformant les presqu'îles en îles, en bancs de

sable ou en lagunes, creusant la base des collines et déracinant les

forêts. Comme le Mississipi, il engloutit de vastes rivières telles que
le Nebraska, le Kansas et la Gasconnade, sans que la masse de ses

eaux en paraisse augmentée. Enlin, chargé des alluvions du terrain

crétacé qu'il traverse, il va par une embouciiure changeante se dé-

verser dans le Mississipi, cette grande aorte de l'Amérique du Nord.

ÏI.

A une trentaine de kilomètres au-dessous du confluent s'élève la

ville de Saint-Louis, qui a déjà une population de 120,000 habitans,

et qui aspire à devenir la capitale des États-Unis. En eiïet, sa posi-
tion géographique est admirable. Riche de ses ressources agricoles et

des inépuisables trésors que lui oiïrent les forêts, les houillères, les

mines de plomb et les montagnes de fer, Saint-Louis possède d'au-

tres sources de richesse incomparables dans les magnifiques ave-

nues commerciales que lui ouvrent le Mississipi et ses aflluens. Aux
environs de Saint-Louis, la vallée transversale qui s'élend des Ro-

cheuses aux Alleghanys, depuis les sources du Missouri jusqu'à
celles de l'Ohio, coupe à angle droit la vallée longitudinale du Mis-

sissipi. C'est là que viennent se rencontrer les quatre branches

formées par le système fluvial des États-Unis : au nord, le Ilaut-

Mississipi, dont la source s'échappe d'un lac silencieux ombragé
par de tristes forêts de pins; au sud, le Ras-Mississipi, traversant

des pays d' alluvions riches en productions presque tropicales; à

l'est, rOliio, arrosant une région populeuse parsemée de villes et

de fabriques; à l'ouest, le Missouri, arrivant des profondeurs inex-

plorées du désert.

Bien que Saint-Louis occupe le vrai centre des États-Unis sous le

rapport hydrographique, cependant il n'est pas encore le centre de

population, c'est-à-dire le point autour duquel le nombre des habi-
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tans de l'Amérique du Nord se f lit équilibre dans tous les sens. Les

premiers colons s'établirent tous sur les rivages de l'Atlantique,

au pied de la chaîne des Alleghanys, dans une étroite zone qui,

par suite de sa grande longueur, se partagea tout naturellement,

comme l'Italie, en plusieurs états distincts, et fit à ses habitans

une nécessité géographique de l'organisation fédérale. Quand les

Américains fondèrent la ville de Washington pour en faire la capi-
tale commune des états iudépendans, c'était là que se trouvait en

effet le vrai centre de population delà république; mais dès la fin

du siècle dernier l'émigration se porta vers les fertiles plaines de

rOhio, et le centre de gravité politique se déplaça vers J'ouest. En

1820, ce point avait déjà dépassé la chaîne des Alleghanys; en

1850, il traversait l'Ohio près de la ville de Marietta, et de nos

jours il continue à s'avancer incessamment vers l'ouest à raison

d'environ 6 kilomètres par an. C'est évidemment aux environs de

Saint- Louis que ce point établira définitivement son mouvement

d'oscillation, car en étudiant le territoire des Etats-L'nis, ses dimen-

sions, sa fertilité, les phénomènes de son climat, on trouve que les

contrées situées soit au noi d, au sud, à l'est ou à l'ouest de Saint-

Louis, sont à peu près équivalentes en importance, et devront tôt

ou tard nourrir le même nombre d'habitans. Saint-Louis n'est pas
le centre géométrique des Etats-Unis, mais il n'en est pas moins le

centre géographique. En effet, les plaines arides du Nebraska, les

plateaux desséchés d'Utah et le versant montagneux du Pacifique
leront un jour équilibre, grâce à leur vaste étendue, au bassin fer-

tile de rOhio et aux états de l'Atlantique; de même les états du sud,

moins favorisés par le climat et par la salubrité que ceux du nord,

sont beaucoup plus grands et donnent de plus riches produits.

Saint-Louis, jadis ville française, est aujourd'hui comi)létement

américaine, et la plupart de ses habitans d'origine canadienne ne

parlent plus la langue de leurs ancêtres. Les noms mêmes des loca-

lités voisines ont été presque tous modifiés par la prononciation

anglo-saxonne : c'est ainsi que le village de Vidc-Poclic, où les

jeunes gens allaient autrefois gaiement débouiser leurs écus dans

les guinguettes, s'appelle désormais Whilc-Biish (buisson blanc);

de la même manière, nos soldats d'Afrique ont changé le nom de

Smendou en celui de Chemin-Doux. On ne retrouve plus guère les

colons français que dans les petites villes de l'intérieur, Sainte-

Geneviève, Saint-Charles, Bellevue, Saint-Joseph, Hannibal, et sur

les bords des affluens du Missouri, l'Osage, la Mine, la Gasconnade.

Là ils s'adonnent à l'élève du bétail, à la culture des céréales et de

la vigne, mais surtout à la production des pommes, qui forment

dans ces contrées une des bases de l'alimentation, et, comme le

pain, figurent à chaque repas. Malgré l'aisance que leur procurent
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ces travaux et la liberté absolue dont ils jouissent, ces Français

semblent généralement tristes; leur regard a une expression dou-

loureuse comme celui de tous les exilés, car la France lointaine

n'est plus qu'un rêve pour eux, et leurs puissans voisins leur ra-

vissent peu à peu le langage, les mœurs, tout, sauf le souvenir de la

patrie.

La ville de Saint-Louis est souvent appelée Mound-CUy ou Cité

des Buttes, à cause des monticules de calcaire blanchâtre qui l'en-

vironnent. Les rues sont toutes larges, percées à angle droit: celles

qui courent j-arallèlement au fleuve sont désignées d'après leur nu-

méro d'oidre, tandis que les artères transversales portent chacune

le nom d'une espèce d'arbre indigène; il est donc très facile de

s'orienter h. Saint-Louis, et l'étranger nouvellement débarqué n'y

éprouve jamais le même embarras qne dans nos villes d'Europe. Ce-

pendant un profond ravin, parallèle au Mississipi, coupe la ville en

deux parties, et par ses nombreuses branches latérales introduit une

certaine irrégularité dans les rues qui l'avoisinent. Sur le bord de

ce ravin s'élève un simple hangar, modeste embarcadère du chemin

de fer du Pacifujuc, qui doit traverser un jour le continent tout

entier d'une mer à l'autre mer, et, dans ses A,000 kilomètres de

parcours, s'élever graduellement jusqu'aux plateaux salins d'Utah,
franchir enfin deux chaînes de montagnes, les Rocheuses et la Sierra-

rs'evada. Cette entreprise, l'une des plus colossales du siècle, a été

inaugurée par un baptême de sang que les Américains eux-mêmes,
tout blasés qu'ils sont sur le chapitre des accidens, n'ont pu s'em-

pêcher de trouver effrayant. Un matin, les seize directeurs du che-

min de fer et les principaux citoyens de Saint- Louis partirent en

grande pompe de la gare du ravin pour célébrer l'inauguration du

premier tronçon de la voie : la ville était en fête, les maisons étaient

pavoisées, le canon tonnait de minute en minute. Le soir, un autre

convoi rapportait les cadavres des directeurs et de leurs compa-
gnons : les malheureux avaient été lancés dans la rivière Gasconnade
du haut d'un talus de quatre-vingts pieds, et tous avaient été noyés
ou écrasés sous les débris des wagons. Aujourd'hui le chemin de

fer du Pacifique est terminé jusqu'à la frontière du Kansas, sur une

longueur de 500 kilomètres environ.

Quelle que soit l'importance de Saint-Louis, cette grande cité

fera bien de ne pas s'endormir dans la sécurité du triomphe, car

Chicago, beaucoup plus jeune qu'elle, aspire ouvertement à s'em-

parer du titre de métropole de l'ouest. Elle ne peut ravir à Saint-

Louis ses vastes fonderies et ses forges, mais elle peut lui ôter d'au-

tres branches d'industrie et la primer par son commerce extérieur.

Elle a en sa faveur le grand courant de l'inunigialion.et l'esprit

d'initiative que donne la liberté. De son côté, Saint-Louis entr'ouvre
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les yeux sur les torts immenses que peut lui causer la continuation

de l'esclavage, et déjà elle penche vers l'abolitionisme. Le temps
n'est plus où des liabitans de Saint-Louis, faisant irruption sur le

territoire de l'IIlinois, allaient saccager les presses d'un journal
abolitioniste d'Alton et brûler la cervelle à l'éditeur. Déjà plusieurs

journaux missouriens ne craignent pas de pousser le cri de guerre
en faveur du travail libre, et les deux partis opposés se balancent

dans les élections de la capitale.

De Saint-Louis aux plantations de la Louisiane, les rives du fleuve

sont en grande partie inhabitées, et les Américains, à part quelques

points privilégiés, n'y apparaissent guère que comme des étran-

gers, campés depuis quelques années à peine. Aussitôt après avoir

vu disparaître la cité et s'évanouir derrière une pointe la fumée

rougeâtre des fabriques, on pourrait se croire dans les solitudes

immaculées de la natui-e sauvage. Les forêts bordent les deux rives

du fleuve de leur masse impénétrable, et c'est de lieue en lieue seu-

lement qu'on aperçoit une cabane de branches habitée par quelque
bûcheron

; sous l'ombrage se cachent des multitudes de dindons qui
s'envolent avec un bruit d'ailes strident dès que le pas d'un homme
ou le sifflet des bateaux à vapeur vient troubler le silence de leur

retraite. Là cependant où le fleuve, par un vaste détour, vient effleu-

rer une des collines qui bordent sa vallée d'alluvions, on peut voir

un gracieux village éparpiller ses maisonnettes rouges sur les pentes
et les convois de chemin de fer tordre sur la rive la ligne ondu-

leuse de leurs wagons. Alors on pourrait se croire transporté pour

quelques instans sur l'un de ces fleuves d'Europe auxquels les fraî-

ches habitations semées sur les bords donnent un aspect si enchan-

teur; mais encore quelques tours de roue du navire, une pointe de

sable et de buissons cache le village et la clairière qui l'environne;

toute trace de civilisation disparaît comme par magie, et le bateau

à vapeur semble traverser un lac perdu dans les forêts vierges.

Près du village d'Herculanum, le courant du Mississipi se heurte

aux collines de la rive droite, et pendant une certaine distance il en

a tellement rongé la base, que ces collines oflVent du côté du fleuve

des falaises perpendiculaires de 50 ou 60 mètres de hauteur. Le gé-
nie inventif des Américains a chevillé sur le sommet de ces falaises

quelques petites guérites de bois qui servent à la fabrication du

plomb de chasse; mais les phénomènes géologiques que l'on peut
observer sur ces rochers les rendent bien plus ren)arquables que les

fonderies improvisées par les mineurs de l'ouest. A une certaine

hauteur, la falaise a tout à fait l'apparence d'un ancien monument

d'architecture, et l'on y voit des arcades superposées dont les pleins

cintres sont profondément creusés dans le roc, et dont les colonnes

s'arrondissent en relief sur la paroi d'une manière parfaitement
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syiiK^triqUe.
Ces étages de pleins cintres, parallèles et réguliers,

sembleraient avoir été taillés de main d'homme, et cependant il est

facile d'en expliquer la formation par la théorie des soulèvemens-

graduels et des lentes dépressions de l'écorce terrestre. En eiïet,

la masse de la falaise semblerait avoir été formée par des couches

de sable et d'argile qu'apportaient tour h tour les eaux jaunâtres du

Missouri ou les eaux plus limpides du llaut-Mississipi, descendant

alternativement par le même canal. Par suite de l'espèce de coction

que la chaleur du soleil, l'air ou le poids de nouvelles couches font

subir aux alluvions, les couches vaseuses se sont graduellement
transformées en couches d'ardoise séparées l'une de l'autre par des

assises de sable. Plus tard, les mouvemens du sol ont soulevé au-

dessus du fleuve ces assises que l'on voit maintenant se dessiner en

longues corniches sur la façade du rocher. A des intervalles régu-

liers, le simple eiïet du retrait et l'action des pluies ont formé .de

grandes fissures verticales dans la paroi du roc, et y ont peu à peu
fait pénétrer jusqu'à la base l'argile des couches supérieures; cette

argile a également fini par se changer en colonnes verticales d'ar-

doise. L'espace contenu entre ces colonnes et les corniches horizon-

tales, étant composé d'un grès sablonneux plus ou moins friable, a

été excavé par tous les agens atmosphériques, et s'est graduelle-
ment écroulé de manière à présenter une succession de pleins

cintres réguliers.

Toute cette partie du cours mississipien témoigne que jadis le

niveau du fleuve était beaucoup plus élevé relativement aux falaises

qui longent sa vallée. A Grand-Tower, rocher en forme de tour qui
se dresse au milieu même du courant, on voit à hO mètres de hau-

teur au-dessus du fleuve la ligne circulaire d'érosion qu'y ont tra-

cée les eaux. Schoolcraft et d'autres après lui ont supposé que les

rochers dont nous voyons aujourd'hui les ruines retenaient autre-

fois le Mississipi dans un vaste lac, et qu'ils ont été rongés et nive-

lés par une cataracte incomparablement plus puissante que celle

du Niagara. Cela est possible, et nous voyons d'ailleurs le Niagara
lui-même occupé à transformer le grand lac Érié en un simple

tronçon du fleuve Saint-Laurent; cependant il est bien plus pro-
bable encore que la dépression graduelle du niveau mississipien
au-dessous de la ligne d'érosion est due entièrement ou en partie
au soulèvement du continent nord -américain. A mesure que la

couche de rochers subissait son mouvement d'ascension, le fleuve

y creusait plus profondément son lit pour garder son niveau, et

maintenant nous pouvons savoir parla distance de ce niveau à la

ligne d'érosion de combien de mètres s'est soulevé le bassin du Mis-

sissipi pendant cette période géologique, car c'est à l'eau, cet élé-

ment que les poètes disent si changeant et si perfide, que la science
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a recours pour mesurer les oscillations séculaires des continens.

Ainsi la régularité des éi'osions laites par le Mississipi à travers la

chaîne de rochers, et surtout l'absence, en amont de Grand-Tower,
d'un grand bassin circulaire qui ait pu servir de réservoir aux eaux

réunies du Missouri et du Mississipi, font supposer que le perce-
ment des rochers est dû au soulèvement du sol.

C'est à Commerce, village imperceptible justifiant bien peu son

nom, que le Mississipi passe pour la dernière fois sur un lit de ro-

chers. En aval, la plaine, un moment interrompue par les étrangle-
mens d'IIerculanum et de Grand-Tower, y recommence avec de bien

plus vastes proportions que dans le Ilaut-Mississipi, et déroule jus-

qu'à la mer, sur une longueur de 1,800 kilomètres, l'horizon triste

et uniforme de ses grands bois.

III.

L'embouchure de l'Ohio inaugure dignement cette grande plaine
d'alluvions. Là, le voyageur pourrait se croire transporté dans la

mer au milieu d'un archipel. De quelque côté qu'il dirige son regard,
il voit de vastes étendues d'eau allant se perdre vers l'horizon : au

nord-ouest un bras du Mississipi, au nord un bras non moins large,

à l'est le puissant Ohio, au sud le vaste canal où viennent se mêler

les eaux de tous ces confluens. Les pointes et les îles vertes appa-
raissent dans le lointain comme les rives indécises d'un lac ou plu-
tôt comme des forêts flottantes. Sur l'une de ces pointes basses, et

presque entièrement caché par une rangée de bateaux à vapeur, se

trouve le village du Caire. Malgré sa haute importance commer-

ciale, c'est un des points les plus hideux et les plus malsains du

monde entier, et bien longtemps avant d'avoir mis le pied sur la

vase putride «lu rivage, on est comme suffoqué par d'honibles

miasmes. La péninsule du Caire est rattachée au territoire de l' Illi-

nois par une étroite langue de terre vaseuse, qui, si on ne l'avait

complètement entourée d'une digue de 6 à 7 mètres de hauteur, se-

rait périodiquement noyée par les inondations. Dans cette espèce de

fosse ménagée entre les talus de la digue circulaire, les eaux en dé-

composition, les débris végétaux et les charognes éparses polluent

tellement l'atmosphère, que la respiration devient une souffrance.

Aussi, malgré les caressantes invitations des capitalistes, malgré les

plans magnifiques des ingénieurs, les travailleurs s'obstinent à ne

pas affluer vers le Caire : la population fixe se compose d'une ving-

taine d'hôteliers occupés à rançonner les voyageurs que les convois

et les bateaux y débarquent par centaines. Le Caire est une auberge

qu'on traverse en courant.

L'Ohio est de toutes les rivières des États-Unis celle qui ressemble
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le plus aux rivières d'Europe; aussi les premiers voyageurs fran-

çais, heureux de retrouver des sites qui leur rappelaient ceux de la

patrie, doiuièrent-ils à l'Oliio le noiu de Bclle-Kivière. Les collines

de ses rivages sont doucement inclinées et couvertes d'arbres sem-

blables à ceux du nord de l'Europe; les villes et les villages par-
sèment les deux bords de charmantes petites maisons blanches; les

champs cultivés, les groupes d'arbres fruitiers se succèdent en pay-

sages uniformes et gracieux. On voit même près de Cincinnati la

vigne hardie gravir la pente des collines comme sur les bords de la

Loire et du Hhin.

Le cours de l'Ohio se divise en trois parties nettement caractéri-

sées, et sous ce rapport il peut être considéré conmie un type idéal

de fleuve. Les deux branches qui forment l'Ohio supérieur descen-

dent des pentes occidentales des Alleghanys et recueillent tous les

torrens d'eau de glace et de neige qui y prennent leur source. La

première de ces branches, l'Alieghany, prend son origine dans

l'étang de Chautauque, près du lac Érié, à quelques centaines de

mètres au-dessus de son niveau; elle descend vers le sud par une

succession de vallées étroites, et vient enfin s'unir à la seconde

branche de l'Ohio supérieur, le Monongahela, à l'endroit où s'élève

la puissante ville de Pittsburg. En aval, commence le cours moyen
de l'Ohio, où les grands aflluens déversent leurs eaux, leurs allu-

vions fertiles, les produits de leurs bords, et ouvrent des avenues

commerciales vers l'intérieur du continent; c'est là que sont bâties

les villes les plus populeuses. Tout le bassin de l'Ohio est habité

par 8 millions d'âmes; un seul des états riverains, celui qui porte
le nom du fleuve, contient 2,800,000 habitans, et tout fait croire

qu'avant la fin du siècle la population de cet état ne sera pas infé-

rieure en densité à celle de la Belgique. La capitale, Cincinnati, a

déjà plus de 200,000 âmes.

Le cours inférieur commence aux chutes de Louisville. Un ancien

banc de corail, dont les rameaux sont encore aussi aigus et ramifiés

que s'ils venaient d'être formés, y interrompt le cours de l'Ohio par
une succession de rapides dangereux. Pendant les hautes crues, ces

rapides disparaissent entièrement; mais quand les eaux sont basses,
la navigation devient impossible. Pour tourner les chutes, on a

creusé deux magnifiques canaux, l'un à droite dans l'état de l'in-

diana, l'autre à gauche dans celui du Kentucky. Une agglomération
de villes, due au temps d'arrêt que la navigation y subit forcément,
au transbordement des marchandises, au seivice des canaux, s'est

formée dans un petit espace autour des rapides; mais si les embar-

cations pouvaient franchir les chutes en toute saison et sans arrêt,

Louisville, Sliippingport, Porliand, Nevv-Albany, perdraient beau-

coup de leur importance. Au-destous de Louisville, l'Ohio change
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de caractère et ressemble au Mississipi : sa plaine s'élargit et devient

entièrement alluviale; les collines n'accompagnent plus son cours

que de loin et se dérobent à la vue derrière un épais rideau de fo-

rêts. Il finit par' ressembler moins à une rivière distincte qu'à un

estuaire du Mississipi, et quand il confond enfin ses eaux bour-

beuses avec celles du grand fleuve, il a déjà perdu tout caractère

d'individualité.

Les trois cours de l'Ohio, supérieur, moyen et inférieur, se dis-

tinguent parfaitement sous le rapport géologique. Le cours supé-
rieur se trouve en entier dans le riche teriain carbonifère de la

Pensylvanie et traverse ces houillères célèbres de la iMonongaheîa,
dont les couches se développent comme de longs rubans noirs sur

la berge même de la rivière, et peuvent être exploitées à quelqiies

mètres de l'embarcation qui doit en transporter les produits. Pilts-

burg, ville de fumée et de bruit qu'on appelle la Birmingham de

l'Amérique, doit à ces houillères sa population de 120,000 habi-

tans. De Pittsburg à Louisville, c'est-à-dire pendant tout son cours

moyen, l'Ohio traverse les formations dévonienne et silurienne, ter-

rains dont le caractère est plutôt agricole qu'industriel. Le cours

inféiieur pénètre dans un bassin houiller d'une richesse extraordi-

naire, qui ne livre encore à l'industiie que 200,000 tonneaux par
an d'un charbon excellent pour la fabrication de l'huile minérale.

L'Ohio est un cours d'eau fort peu régulier dans ses allures. Il

est arrivé que dans l'espace d'un mois le débit de l'eau a été huit

fois plus considérable que pendant le même mois de l'année précé-
dente. Parfois aussi les inondations sont terribles, et devant Cin-

cinnati on a vu le courant de l'Ohio, large de 300 mètres et profond
de 18, descendre avec une rapidité de 10 kilomètres à l'heure. Dans

une même année, le niveau des eaux peut varier de 15 mètres, et

même en 1832 la difierence de niveau entre les hautes et les basses

eaux atteignit presque 20 mètres. Dans l'Ainérique du Nord, les

températures sont extrêmes non-seulement d'un jour à l'autre, mais

aussi d'année en année : elles sautent du chaud au fioid, du sec à

l'humide, avec beaucoup plus de rapidité et d'intensité que dans

l'Europe occidentale. La quantité d'eau qui tombe aunuellement

dans le bassin de l'Ohio est de 92 centimètres, dont environ ^0 cen-

tièmes s'écoulent par le lit du fleuve. Les observations comprennent
un espace de huit années seulement, et cependant ce court inier-

valle a suffi pour donner un minimum de débit de 25 centimètres

par an, et un maximum presque triple de (Sli centimètres et demi.

On conçoit combien de pareilles variations doivent être funestes, sur-

tout dans l'état actuel de la science, qui ne nous permet pas de pré-
dire les temps et les saisons. Du jour au lendemain, la navigation

peut être interrompue sur l'Ohio et tous ses allluens, c'est-à-dire sur
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Mlle longueur navigable que l'on évalue à .3,(569 kilomètres. Aussi

les allures de l'Ohio sont-elles une des grandes préoccupations des

commerçans américains.

On a proposé plusieurs moyens pour régulariser le débit de cette

rivière capricieuse. Quelques ingénieurs se sont offerts pour la ca-

naliser jusqu'à Louisville, de manière ta la transformer en une suc-

cessio7i de biefs d'eau presque donnante. Ce plan ne préviendrait

])oint les inondations, et remplacerait par les mille retards inhérens

ii. la nature même des canaux le retard que la navigation éprouve
maintenant pendant la saison des eaux basses. M. EUet, célèbre in-

génieur, qui, mieux que personne, connaît le Mississipi et ses af-

fluens, a proposé, il y a quinze ans, un autre travail bien plus simple

et plus grandiose. Il voudrait former de grands lacs à l'origine de

la navigation sur les deux rivières AUeghany et Monongahela, pour

y emmagasiner les eaux d'inondation, les déverser plus tard pen-
dant la saison des sécheresses, et maintenir sur les barres de Pitts-

burg et de Wheeling un niveau constant d'un mètre au moins. Les

observations de M. Ellet, continuées assidûment pendant de lon-

gues années, prouvent que la chute d'eau de pluie dans la partie

supérieure du bassin de ces deux maîtresses branches de l'Ohio est

parfaitement suffisante pour maintenir pendant tout le cours de

l'année cette profondeur minimum d'un mètre, tandis que pendant
l'été rOhio n'est souvent qu'un mince filet d'eau profond de 20 cen-

timètres et se frayant avec peine un chemin à travers le gravier.

La formation de ces lacs artificiels n'offre aucune difficulté, du

moins pour l' AUeghany, car il suffirait de construire une digue entre

deux collines rapprochées pour retenir l'eau dans une plaine de

.30 kilomètres de longueur, qui jadis était le fond d'un lac, et peut
facilement revenir à son ancienne destination. M. Ellet veut tout

simplement imiter le travail de la nature, qui, dans le cours supé-
rieur des fleuves, a disposé des lacs tels que le Léman et le lac de

Constance, afin qu'ils servent de régulateurs et donnent aux cours

d'eau qu'ils alimentent un niveau presque constant. Pour ce grand

projet, M. Ellet demande une somme inférieure à celle des pertes
annuelles causées par les sécheresses, les échouages et les inonda-

tions. 11 semble impossible que tôt ou tard on n'en vienne point à

adopter ce plan d'une simplicité grandiose, le même à peu de

chose près que propose le commandant Rozct pour régulariser le

cours des fleuves de France, et qu'on a déjà mis en pratique sur

une petite échelle en Algérie et en Espagne. Quoi qu'il en soit, peu
d'années suffiront sans doute pour forcer les Américains à prendre

possession définitive et complète de l'Ohio par des monumens dura-

bles. Jusqu'à ce jour, il n'y a sur la rivière qu'un seul pont, le

pont suspendu de \\ heeling. On parle aussi depuis longtemps, mais
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sans avoir encore mis la main à l'ciHivie, du percement d'un tunnel

sous le lit de l'Ohio, entre Cincinnati et le- faubourg de Covington.
Le vaste pays compris entre les grands lacs du Canada, l'Ohio et

le Mississipi est la terre promise de l'Amérique du Nord; mais une

région surtout, l'état de llilinois, semble privilégiée, car tous les

avantages géographiques s'y réunissent, ceux-Là mêmes qui sem-

blent mutuellement s'exclure. Cette région est éminemment conti-

nentale, puisqu'elle est au centre du bassin du Mississipi, et que
toutes les grandes lignes commerciales du noid au sud et de l'est

à l'ouest doivent nécessairement s'y croiser; elle possède en même

temps tous les avantages d'un pays insulaire, puisqu'elle est entou-

rée de tous côtés par des eaux navigables. A l'ouest le Mississipi,

au sud l'Ohio, à l'est le Wabash, au nord le Rock, l'IIlinois et le

magnifique lac Michigan, font à l'état de l'IIlinois une ceinture de

ports, et les produits du sol peuvent immédiatement s'expédier

pour toutes les parties du monde. L'Océan-Atlantique vient lui-

même, par le Saint-Laurent et l'enchaînement des grands lacs, for-

mer une méditerranée jusqu'au cœur du pays.

Sous le rapport agricole, la région de l'IIlinois est tout aussi pri-

vilégiée que sous le rapport commercial; le sol est composé d'allu-

vions antiques et de débris fortement mélangés de terre végétale :

il suffit de l'exciter d'un coup de bêche ou de charrue pour lui

faire produire des récoltes abondantes. Tout au plus la dixième

partie du sol est-elle en culture, et cependant le maïs et le fioment

y donnent tant de produits, que Chicago est devenu le premier port

du monde pour l'exportation des blés et des farines. Quel sera donc

le revenu du sol quand les agriculteurs cultiveront sérieusement

leurs champs et s'en remettront plutôt à leur travail qu'à la force

productrice d'une nature exubérante! Ce n'est pas tout : la richesse

des mines est également merveilleuse; les gisemens de plomb ar-

gentifère sont nombreux, et donnaient lieu à une exploitation fort

importante avant que les mineurs n'eussent été saisis par la fièvre

sacrée de l'or californien. Les mines de fer de l'IIlinois sont aussi

très riches, et le terrain houiller occupe dans cette région une éten-

due beaucoup plus considérable que dans tout autre pays du monde.

De 10 à 15 millions d'hectares appartiennent à la formation carbo-

nifère, et fourniront à l'industrie future du bassin mississipien une

source inépuisable de combustible. Ainsi tout se trouve réuni sur la

terre américaine pour développer une prospérité magnifique : posi-

tion continentale et insulaiie à la fois, terrains fertiles, mines fé-

condes, combustible pour l'industrie, salubrité du climat. Pour

compléter l'énumération de tous les privilèges de cet Eldorado, il

faut ajouter que les mœurs des Américains sont devenues, dans

TOME XXII. 18



27/i R EVUE DES DEUX MONDES.

cette région, plus douces et plus sociables qu'ailleurs, sous l'in-

(luonce du climat ou bien du travail agricole. On dirait que l'avenir

moral des l'^tats-Tiils, aussi bien que leur avenir matériel, doit être

cherché dans ce beau pays de riliinois.

L'immigration s'y porte avec une rapidité inouie. Entre 1850 et

1855, le nombre des habitans a presque doublé, et maintenant il

s'élève à plus de 1,500,000. Une cité de 120,000 âmes s'est dressée

sur le bord du lac Michigan avec ses palais et ses tours, semblable à

ces villes fantastiques que l'on voit se former le soir sur les nuages
de rhori>:;in; les navires s'y rendent par multitudes (1), et quinze

chemins de fer y convergent de tous les points de l'Amérique, car,

pour construire des voies ferrées dans les états de l'ouest, les ViOi-

kces n'attendent pas même l'existence des centres de population.

Ils vont (I de l'avant [ahaid) » et posent leurs rails sans crainte,

sachant bien que les villes viendront se grouper sur le parcours des

chemins de fer comme des perles sur un collier. Du jour au lende-

main, la société s'improvise dans l'Illinois, surtout dans la partie

méridionale, qui s'enfonce comme un coin entre deux états à esclaves

et y fait le vide pour ainsi dire en attirant à elle tourtes les forces

vives de l'intelligence et du travail.

Que le voyageur se hâte donc, s'il veut parcourir ces vastes prai-

ries, semblables à la mer*, où l'horizon n'est limité que par la ron-

deur du globe, où les herbes sont si hautes que leur masse se reploie

sur la tète de celui qui les traverse, et que le chevreuil peut y glisser

sans être aperçu! Bientôt ces prairies n'existeront plus que dans les

récits de Cooper : l'inflexible charrue les aura toutes transformées

en sillons. Les Américains ont hâte de jouir, et s'emparent avec

avidité de cette terre fertile. Avant d'avoir une cabane, avant même
de savoir où reposer leur tête dans la vaste étendue de la prairie, il

en est qui exploitent déjà le sol industriellement. J'ai vu des agri-
culteurs transporter par le chemin de fer des chevaux et une ma-
chine à faucher, se faire débarquer au milieu de la savane et lan-

cer immédiatement leur attelage à travers l'herbe haute et serrée;

le soir venu, le train de retour les prenait, eux et leurs foins, et les

ramenait à Chicago. Les campagnes, rigoureusement cadastrées,

sont divisées en toœti.ships de six milles de côté et subdivisées

en milles carrés partagés en quatre parties. Tous ces quadiilatèi'es
sont parfaitement orientés, et chacune de leurs faces regarde l'un

des quatre points cardinaux. Les acquéreurs de carrés grands ou

petits ne se permettent jamais de dévier de la ligne droite; vrais

géomètres, ils construisent leurs chemins, élèvent leurs cabanes,

(î) En 1858, le commerce du lac Michigan, concentré dans le port de Chicago, s'est

élevé à la valeur de 1,153 million^i de francs.
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creusent leurs viviers, sèment leurs navets dans le sens de la méri-

dienne ou de l'équateur. Ainsi les prairies jadis si belles, aux con-

tours si mollement ondulés, aux lointains si vaporeux, ne sont plus

aujourd'hui qu'un immense damier. A peine si les ingénieurs de

chemins de fer se permettent de couper obliquement les degrés de

longitude.

Cependant il ne faut pas regretter cet envahissement brutal de la

règle et du compas dans la nature vierge, où jadis les buffles bon-
dissaient en paix au milieu des herbes flottantes. Cette prise de

possession violente ne pouvait être opérée que par un peuple éner-

gique, ne subissant aucune loi et se sentant véritablement créateur.

L' /américain ne veut pas admettre que la nature soit plus forte que
lui, et même quand il bâtit une hutte, il prétend que cette hutte

soit la première d'une Rome future. Je compris ces choses un jour

que j'entrai dans une misérable cabane, récemment construite au

milieu de la prairie. Dans l'angle le plus obscur reluisait le canon

d'une carabine: des gibecières, des sacs, des outils de toute espèce
étaient suspendus aux murailles ou encombraient le sol; à côté de

la porte, quelques morceaux de bois grossièrement assemblés ser-

vaient de bibliothèque. Parmi les livres, je reconnus avec étonne-

ment des ouvrages d'Emerson, de Channing, de Carlyle, du lieute-

nant Maury, et l'habitant de la cabane n'avait pas encore de lit!

Seul dans sa cabane, à plusieurs lieues de la première habitation,

cet homme avait porté machines et livres en prévision de la forma-

tion d'une société future : il avait fondé la cité.

11 est évident que le Mississipi communiquait autrefois avec le

lac Michigan par la rivière Illinois et par d'autres cours d'eau for-

mant ensemble un delta d'eflluence. Encore de nos jours, deux, trois

ou même six fois par an, après de longues pluies, les petites embar-

cations peuvent passer de la rivière Chicago dans l'Illinois, et tra-

verser ainsi le rendement de faîte entre le bassin du Saint-Laurent

et celui du Mississipi. Cette communication temporaire ne saurait

être comparée cependant aux vrais fleuves qui jadis sortaient du

lac Michigan pour se déverser, avec toutes les eaux du bassin cen-

tral, dans le golfe du Mexique. Le beau canal ouvert entre les deux

bassins a été creusé dans un lit déjà tout préparé, qui jadis donnait

passage à une masse d'eau très considérable.

Pendant l'époque du diluvium, et probablement encore au com-

mencement de la période géologicfue actuelle, le niveau des grands
lacs était beaucoup plus élevé qu'il ne l'est aujourd'hui : partout la

nature du sol, les débris et les érosions l'attestent. A une hauteur

de plus de 200 mètres au-dessus du lac Ontario, on voit très dis-

tinctement, semblable à une route abandonnée, l'ancienne plage où

venait battre l'eau, et plus bas, sur les flancs des collines, d'autres
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inaiffues laissées de distance en distance témoignent de la baisse

graduelle du niveau lacustre. Il en est de même sur les rivages de

tous les autres grands lacs de T Amérique du Nord, et la péninsule

du Michigan tout entière dormait autrefois sous la vaste surface de

la méditerranée américaine. Les savanes ou prairies de l'illinois

étaient aussi recouvertes par les eaux du lac Micbigan, et bien

qu'elles se trouvent en moyenne à 220 mètres de bauteur au-des-

sus de la mer, celles qui ne sont pas encore transformées en cbamps
ressemblent d'une manière étonnante aux pnn'rics irembldntes de

la Basse- Louisiane : on dirait un delta qu'une force souterraine au-

rait tout d'un coup soulevé. Ces prairies tremblantes sont de vastes

étendues uniformes et paisibles comme la surface d'un lac; les berbes

fleuries y ondulent et frémissent au vent comme des flots; les massifs

d'arbres y sont semés comme des îles. De distance en distance, les

îles se groupent en arcbipels, et les bras de prairies qui les entou-

rent se bifurquent et se réunissent comme les bras d'une mer her-

beuse. Une seule prairie, située au centre même de l'état de l'illi-

nois, est assez vaste pour qu'on ne voie pas son horizon frangé
d'une de ces vertes îles d'arbres (1). Partout aussi des blocs erra-

tiques de granit, qui ne peuvent avoir été arrachés qu'aux collines

de la Nouvelle-Bretagne, jonchent le sol et témoignent de l'ancienne

existence d'une mer intérieure dont les glaces transportaient au sud

les blocs de pierre arrachés aux rivages du nord. En creusant dans

le sol, on trouve aussi des restes plus récens que ceux de l'époque

diluvienne, et près de Kankakee, à plus de 50 kilomètres du rivage
actuel du lac Micbigan, on a trouvé le mât d'une barque enterré à

10 mètres de profondeur.
D'où vient cette baisse remarquable du niveau des lacs, baisse

qui indique évidemment la diminution des eaux dans le grand bas-

sin lacustre de l'Amérique du Nord, puisque les lignes d'érosion

peuvent se suivre à l'œil sur tout le contour des lacs à une grande
hauteur au-dessus de la surface actuelle? Évidemment le soulè-

vement graduel du sol dont tout le bassin mississipien porte des

traces a dû être l'un des principaux agens de l'écoulement des lacs.

En elfet, la surface de l'eau se haussant en même temps que tout le

bassin au-dessus du niveau de l'Atlantique, de nouvelles issues se

seront ouvertes pour le trop-plein des lacs, et leurs flots, servis

par une plus forte pente, seront descendus vers l'Océan avec plus
d'abondance et de rapidité. Cependant, en supposant même que le

bassin central de l'Amérique du Nord n'ait point été soumis à un
soulèvement graduel, le niveau des lacs a dii continuellement bais-

ai) On a pu \.)ii- au Salon de cette année un beau paysage point par un artiste de
New-York, ot rcpr>!-scntant un Coirhrr ih ^oh'il ihn,'; uno prairie de i Illinois.
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ser par suite de l'érosion constante à laquelle le Saint-Clair, le Nia-

gara et le Saint-Laurent soumettent les rochers qui leur servent de lit.

Les fleuves cherchent toujours à égaliser leur pente depuis la source

jusqu'à l'embouchure; là où un banc de rochers interrompt leur

cours et ralentit leur vitesse, ils rongent la pierre et la creusent, ils

l'emportent grain de sable à grain de sable, finissent à la longue

par la scier en deux, et descendent vers la mer par un mouvement

égal, au lieu d'être entraînés de cataracte en cataracte. La chute du

Niagara est un exemple magnifique de cet assèchement graduel des

lacs par l'érosion des rochers. La falaise du haut de laquelle le

fleuve se précipite se compose de couches légèrement inclinées vers

le lac Érié et redressées vers la cataracte. Celle-ci ronge graduel-
lement le rebord de ces couches de rochers, et à mesure que la

hauteur en diminue, le niveau de l'eau baisse en proportion dans

le lac Érié. On a même essayé de calculer approximativement com-
bien de siècles il faudrait pour assécher complètement ce vaste bassin.

Les données que l'on possède n'embrassent pas tous les faits géolo-

giques; il est sûr toutefois que, dans une période assez rapprochée
de nous, le lac Érié sera transformé en un simple prolongement de

la rivière Saint-Clair. La profondeur moyenne de cette nappe d'eau

est de 22 mètres seulement, et pendant que la cataracte du Magara

ronge les rochers qui forment la paroi inférieure de son bassin, les

alluvions empiètent continuellement dans la partie supérieure du

lac et peu à peu la comblent de vase.

Quelle que soit l'importance de ces deux causes réunies, le sou-

lèvement du sol et l'érosion des rochers par les rapides et les cata-

ractes, il est très probable qu'une troisième cause, encore plus im-

portante dans ses résultats, agit sur la baisse des eaux dans les

grands lacs nord- américains : cette cause est la diminution des

pluies. En effet, qu'une chaîne de montagnes ou un vaste plateau

s'interpose entre une mer d'évaporation et le bassin de précipitation

vers lequel se dirigent les vapeurs de cette mer, il est évident que
les crêtes des montagnes arrêteront les nuages dans leur course et

en exprimeront une grande quantité d'eau avant de leur laisser con-

tinuer leur voyage. Tel est le fait qui se présente pour l'Amérique

du Nord. Dans la région des calmes équatoriaux, d'innombrables

nuages s'élèvent incessamment de l'Océan-Pacifique, et, poussés

par le contre-courant supérieur des vents alises du nord-est, vont

se heurter contre le vaste plateau d'Utah et la double chaîne des

Rocheuses et de la Sierra-Nevada. Là, ils abandonnent le trop-plein

de leur humidité, et quand ils \iennent s'abattre en orages sur les

plaines du Mississipi , une grande partie de leur masse s'est déjà

fondue. Or ces chaînes de montagnes ont été soulevées à une épo-

que géologique comparati\eaîent récente, et les mouvemens vol-



278 REVUE DES DEUX MONDES.

caniques qui s'y font ressentir parfois semblent annoncer que le

mouvement d'ascension n'est point terminé, et que cette partie

du continent en est encore à sa période de croissance. A mesure

que les montagnes s'élèvent en hauteur, l'abondance des pluies

diminue, et avec elles par conséquent le volume des eaux mississi-

piennes et le niveau des grands lacs du Canada. 11 ne faut donc

pas s'étonner que tout l'espace compris entre la Sierra -Nevada et

les Alleghanys porte des traces évidentes de l'antique séjour des

eaux. Le bassin d'Utah était rempli par une véritable mer beau-

coup plus considérable que le grand Lac-Salé de nos jours; les

niifiiimiscs terres, où maintenant on ne trouve plus une goutte

d'eau, étaient recouvertes par une immense plaine liquide; les

prairies de l'ouest étaient des lacs ou des marécages, et ces lon-

gues rivières, le Nebraska, le Kansas, la Canadienne, où le plus

souvent il n'y a pas même assez d'eau pour le flottage, étaient

des fleuves considérables. Les observations des géologues nous

permettront désormais de savoir comment et dan& quel espace de

temps s'opère le rétrécissement du bassin lacustre.

L'endroit où s'élève maintenant la puissante ville de Chicago nous

offre un exemple remarquable de la manière dont s'accomplit ce

phénomène. Deux rivières, Chicago-Nord et Chicago-Sud, séparées
du lac Michigan par une simj)le langue de terre sablonneuse, vien-

nent à la rencontre l'une de l'autre, et se déversent dans le lac par
une embouchure commune, longue d'un kilomètre environ. Que
sont ces deux rivières, formant ensemble un arc de cercle concen-

trique autour de la rive actuelle du lac, sinon une ancienne baie

que l'exhaussement d'un banc de sable et sa transformation en levée

naturelle ont d'abord changée en lagune? Toutes les sources, toutes

les ravines d'eau qui débouchaient au nord et au sud dans cette

lagune allongée n'ont pas manqué d'apporter leurs alluvions et de

hausser progressivement leur lit aux deux extrémités, de manière

à se donner une pente égale pour leur écoulement. Peu à peu toutes

ces eaux ont pris pour déversoir le canal par lequel le lac et la la-

gune communiquaient ensemble. L'examen du sol nous montre aussi

que la Rivière des Plaines elle-même, affluent du Mississipi, se dé-

versant parfois dans le Chicago pendant la saison des pluies, suit

dans son cours une ancienne plage du lac Michigan. C'est ainsi

qu'une baie se change en lagune, une lagune en rivière, et que sur

les bords de la mer un courant d'eau douce peut en venir à rem-

placer l'étendue des eaux salées. Dans le cours des siècles, l'étang
do Thau, voisin des côtes de Provence, et dont la forme est déjà si

allongée, pourra se rétrécir encore et servir de lit à deux rivières

qui s'écouleront ensemble par l'embouchure actuelle de l'étang.
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IV.

Au-dessous de l'embouchure de l'Ohio, la plaine alluviale du Mis-

sissipi devient très laree, et l'on dirait, à voir les bras nombreux
formés autour des îles, que déjà le fleuve s'essaie à composer un

delta. Jusqu'au confluent de la Rivière-Rouge, il y a plus d'une cen-

taine de ces îles que l'on désigne ordinairement par leur numéro d'or-

dre pour s'épargner la peine de leur donner des noms. Elles changent
de forme d'année en année , selon la hauteur des eaux et la direction

du courant. Tantôt une de leurs pointes est emportée par une crue,

tantôt le courant vient y creuser un golfe, ou les alluvions y dépo-
sent un promontoire. Un banc de sable arrête une branche de saule,

cette branche se fixe dans la vase; puis, chaque inondation appor-
tant de nouvelles alluvions et de nouvelles semences, il arrive que
le banc de sable est au bout de quelques années devenu un bois de

saules ou de peupliers. Ailleurs c'est une île que le fleuve dissout

après l'avoir formée, et là où quelques jours auparavant existait

une forêt, l'emplacement n'en est plus marqué que par des branches

encore vertes flottant sur la surface de l'eau. Cependant il y a des

îles très vastes, de plusieurs centaines de kilomètres carrés de su-

perficie, que les siècles seuls pourront oblitérer. L'agriculture n'a

pas encore osé s'en emparer; le sol en est tiop bas et trop friable

pour que les colons viennent y exposer leurs travaux aux mouve-

mens imprévus du fleuve; on se contente d'y couper du bois pour
les vapeurs du Mississipi.

A une trentaine de kilomètres au sud de l'embouchure de l'Ohio,

la ville naissante de Hickman's-Point groupe pittoresquement ses

charmantes maisons sur les flancs d'une colline, l'une des quinze
dont le Mississipi vient laver la base dans tout son cours de la ville

du Caire jusqu'à la Balise, sur une longueur d'environ 1,800 ki-

lomètres. Cette ville ne peut manquer d'avoir de l'impoi tance,

puisque c'est l'un des seuls points où les plateaux cultivés de l'in-

térieur se trouvent en contact avec le fleuve, dont partout ailleurs

ils sont séparés par les forêts vierges et les marécages de la plaine.

La colline où s'élève Hickman's-Point a sur les autres hauteurs eftleu-

rées par le courant du Mississipi l'avantage d'être rapprochée de

l'embouchure d'une grande rivière : c'est là que s'opère la jonction,

sinon de deux fleuves, du moins de leurs vallées, et c'est là par con-

séquent que se trouve le vrai confluent commercial. Il y a quelques

années, tous les échanges entre les états du Mississipi s'opéraient

encore par eau, et c'est pour cela que les spéculateurs ont si long-

temps cherché à fonder une ville à la pointe du Caire. Alors il n'y

avait pas même de sentier le long des fleuves : aujourd'hui, il est
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vrai, ces sentiers n'existent pas encore; mais en revanche de nom-

brtnix chemins de fer convergent déjà vers Hickman's-Point, car

daii;; l'ouest la construction des chemins de fer précède toujours

le simple tracé des chemins vicinaux. Ilickman's-Point devra à

toutes ces lignes d'être le véritable lUiporiwii de 'a bouche de

rohio. tandis que Le Caire ne pourra jamais être qu'un simple en-

trepôt. Il en est de même sur plusieurs points de la terre : l'em-

bouchure commerciale ne coïncide pas toujours avec l'embouchure

des eaux; c'est ainsi qu'Alexandrie est le port du ]Nil, et Marseille

celui du Rhône.

Plus bas, sur la rive droite, se trouvent les restes d'un village

auquel son ancienne position sur une colline élevée et la richesse

de son territoire semblaient autrefois devoir assurer une grande

importance. Lorsque les Espagnols étaient encore possesseurs de

cette partie de l'Amérique, ils furent frappés des avantages de cette

situation et y jetèrent les fondemens d'une ville qu'ils appelèrent

^ueva-Madrid, dans l'espérance d'en faire un jour la métropole de

l'Amérique du Nord. Le tremblement de terre de 1812 a fait nientir

toutes les prévisions, et Nueva-Madrid-, aujourd'hui New-Madrid,
est resté un village sans importance, auquel les inondations en-

lèvent successivement cabane après cabane. On croit généralement

que les vastes plaines d'alluvion n'ont rien à redouter des tremble-

mens de terre, et cependant en 1812 toute la vallée du Mississipi resta

dans un état continuel de trépidation pendant l'espace de trois mois.

C'était à l'époque de la destruction de Caraccas; toutefois la vague
d'ébranlement ne semblait pas venir de l'Amérique du Sud, on eût dit

plutôt que l'Amérique du Nord avait aussi un centre de dislocation

dans la région située entre le Mississipi, l'Arkansas et le Missouri,

et que de là les ondulations terrestres se propageaient vers le sud

en s'alfaiblissant. A la Nouvelle-Orléans et dans tout le delta de la

Louisiane, le frémissement du soi fut à peine sensible; mais à l'ouest

du Mississipi, sous la latitude de New-Madrid, de vastes espaces de

terrain s'aflaissèrent tout à cou[). La région que les Américains ap-

pellent Sunk-Cuimlry (pays elTundré) occupe une superficie d'envi-

ron 5,830 kilomètres carrés. Plus au sud, sur les bords de la rivière

Saint-François, une autre région appelée le Spread (l'étendue) a

également subi à cette époque un mouvement soudain d'affaissement

sur un espace d'environ 2,(300 kilomètres. Des élévations décorées

dans le pays .du nom de collines s'abîmèrent tout à coup; des champs
cultivés dispiirurent ; de grands lacs, de 30 ou ZiO kilomètres de

longueur, se formèrent, tandis que d'autres lacs se desséchaient

soudain. En plusieurs endroits, la terre se fendit avec un bruit ter-

rible, et d'énormes lézardes, longues de plusieurs lieues, profondes
de 50 et 00 mètres, se creusèrent dans le sol en convulsion. On voit
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encore de ces précipices dont le fond s'est inégalement comblé,

et sert de lit aux eaux courantes : il y a quelques années, on mon-

trait jusqu'à des arbres que la déchirure du sol avait fendus ver-

ticalement, et dont les deux moitiés continuaient à croître vis-à-

vis l'une de l'autre de chaque côté du précipice. Il paraît aussi que
l'aire d'effondrement traversa le Mississipi, car les bateliers rap-

portent qu'une large déchirure s'ouvrit tout d'un coup à travers le

lit du fleuve, et que l'eau d'aval rebroussa chemin pour aller rem-

plir le gouffre, entraînant avec elle les bateaux qui descendaient le

courant. Le Mississipi venait d'être coupé en deux. Heureusement

cette partie de l'Amérique du Nord était encore presque déserte. 11

ne manquait à cette région que de grandes villes et des campngnes
cultivées pour que le désastre fût aussi effroyable qu'il l'avait été

à Caraccas.

Même avant le tremblement de terre, les deux rives du Mississipi

étaient en grande partie marécageuses , et depuis que des réglons

entières se sont effondrées, le nombre des étangs et des lacs s'est

considérablement accru. Ces étangs sont en réalité des régulateurs
naturels de la hauteur des eaux, et remplissent le même office que
les réservoirs artificiels que le savant ingénieur américain Ellet vou-

drait former aux sources de l'Âlleghany et du Monongahela. Pen-

dant la saison des crues, le fleuve franchit ses rives et noie tous les

terrains bas épars le long de son cours. Ne pouvant contenir dans

son lit toute la masse d'eau que lui apportent ses aflluens, il la dé-

verse dans les marécages qui lui servent de réservoirs temporaires,
et descend vers la mer allégé d'une partie de son poids. Aussi le

Mississipi roule-t-il beaucoup moins d'eau à la Nouvelle-Orléans

qu'à l'embouchure de l'Ohio, située à plus de 2,000 kilomètres en

amont (1), et malgré l'apport que lui font l'Arkansas, la Piivière-

Rouge et le Yazoo, perd-il un cinquième de sa masse totale pendant
la distance qu'il parcourt depuis l'Ohio jusqu'à la mer. S'il n'avait

pas d'aflluens, il arriverait à la Nouvelle-Orléans diminué de moitié,

car la masse d'eau qu'il jette pendant toute la durée de l'inondation

dans les terrains noyés du Missouri et du Yazoo égale en importance
le Rhône ou le Danube. Arrivée dans les marécages, cette eau ne

cesse point complètement de couler; mais, arrêtée par les troncs

d'arbres et les faisceaux de racines, divisée en mille filets sem-

(1) Les observations réitérées de M. Kllet faites à l'époque des crues ne laissent aucun

doute à cet égard.

A Cap-Girardeau, en amont de l'embouchure de l'Ohio, le Mississipi débite par se-

conde pendant la crue 28,082 métrés cubes d'eau.

En aval do l'embouchure 33,506

AMemphis 26,260

En aval du confluent de la Rivière-Rouge 31,082

A la Nouvelle-Orléans 27,260
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blahlt's aux vaisseaux sanguins qui circulent sous la peau, elle perd

graduelienicnt sa force d'impulsion, et seulement au bout de quel-

ques semaines ou même de plusieurs mois, alors que le Missis-

sipi a repris son niveau ordinaire, elle revient dans le lit du fleuve

ou se déverse dans l'un de ses aiïluens. Ces marécages sont donc

de véritables régulateurs; ils aspirent l'eau du fleuve débordé et

la renvoient dans le fleuve appauvri, maintenant ainsi les eaux à

une hauteur normale. Faute de cette double propriété d'aspira-

tion et d'expiration que possèdent les marécages, la Basse-Louisiane

tout entière, ce pays si important par son agriculture et son com-

merce, ne serait pendant la saison des hautes eaux qu'un assem-

blage de lagunes et de prairies tremblantes. Aujourd'hui la nature

protège ce pays; mais si jamais on dessèche les marécages du Mis-

souri, il faudra, sous peine de catastro{)he, que des réservoirs arti-

ficiels remplacent les réservoirs naturels, car la circulation des eaux

sur les continens est semblable à la circulation du sang dans le

corps humain : elle a également besoin d'organes soumis au double

mouvement de systole et de diastole pour recevoir ou déverser le

trop-plein du liquide.

Il laut avoir voyagé dans les forêts vierges pour se faire une idée

du mystère et du silence qui régnent sur les bords du Mississipi

dans la partie moyenne de son cours. On se figure assez généra-
lement en Europe que les rives de ce fleuve sont cultivées, et que
les hameaux, les villages s'y succèdent sans interruption, conmie

dans nos vallées de France; il n'en est rien : les forêts, les îles cou-

vertes de saules, les pointes de sable se suivent avec une désespé-
rante uniformité, et l'on peut voyager des journées entières sans

voir sur le rivage une trace des pas de l'homme. Les vapeurs gron-
dans qui se rencontrent avec leurs populations de voyageurs, et

remplissent un instant l'espace de mouvement et de bruit, augmen-
tent encore par le contraste le silence effrayant des forêts solitaires.

Quand ils sont passés, tout retombe dans la morne tranquillité du

désert.

De longues années s'écouleront encore avant que l'industrie amé-

ricaine ose essayer de fixer par la culture les bords du Mississipi,

car les terres alluviales qui forment les deux livages sont compo-
sées d'un sable grossier qui s'affaisse au moindre choc de la vague.
Le cours du fleuve est d'une extrême mobilité: comme un serpent

qui déroule ses anneaux, sans cesse il creuse et recreuse son lit,

aflbuillant d'un côté, rapportant de l'autre, semant les îles comme
au hasard. Les terres de la Basse-Louisiane ont pu être cultivées

jusque sur le bord du fleuve, parce qu'elles sont composées des al-

luvions les plus plastiques, des argiles les plus fines; cependant les

éboulemens y sont fréquens, et l'entretien des levées réclame une
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surveillance continuelle. Dans toute la longueur du cours moyen,

depuis reiiibouchure de l'Ohio jusqu'à celle de la Ri\ière-Rouge,
les colons, ne pouvant s'établir avec sécurité sur les bords mêmes
du fleuve, ont dû s'installer sur les rares escarperaens de la rive

gauche. Cependant les trois premiers escarpemens, ou blufj's, que
l'on rencontre au sud de Ilickman's-Point sont encore dans leur

état de nature, tels qu'ils étaient lorsque l'armée de Bienville et de

Noailles les gravit vers le milieu du dernier siècle pour aller faire

une guerre inutile et honteuse aux nations des Chickasavvs. Ces

trois falaises élèvent au-dessus des grands arbres du rivage leurs

pentes d'argile rouge ravinées dans tous les sens, et le soir, quand
le soleil éclaire diversement leurs sommets et que l'ombre se répand
dans leurs gorges, elles ressemblent à d'immenses tentes de pourpre

plantées au-dessus de la forêt.

Tous les voyageurs, M. Lyell surtout, ont remarqué que la rive

droite est formée d'alluvions dans toute son étendue, et que les fa-

laises sont toutes situées sur la rive gauche. Une fois seulement, près
du village d'Ilelena, dans l'Arkansas, le fleuve se rapproche assez des

collines de la rive droite pour qu'on puisse distinguer dans le loin-,

tain les hauteurs couvertes de forêts. Cherchant à expliquer cette

tendance remarquable du fleuve vers la rive gauche de sa vallée d'al-

luvions, M. Lyell l'attribue aux grandes rivières venues de l'ouest,

la Rivière-Blanche, l'Arkansas et la Rivière-Rouge, qui remplissent

peu à peu de leurs détritus la partie occidentale de la vallée, et par
le poids de leurs eaux rejettent le Mississipi vers l'est. Cette hypo-
thèse est évidemment erronée. D'abord il est prouvé que la Rivière-

Rouge se jette dans le Mississipi depuis une époque comparative-
ment très récente, et quant à l'Arkansas, à la Rivière-Blanche et au

réseau de canaux qui unissent ces deux aflluens, il est impossible

que le volume de ces cours d'eau, à peine aussi considérable que
celui de la Seine à Paris, ait pu, sur une longueur de 1,800 kilo-

mètres, rejeter vers l'est une masse liquide au moins dix fois plus

grande et saturée d'une énorme quantité d'alluvions. D'ailleurs ce

n'est point vis-à-vis de l'embouchure de l'Arkansas, et sous la pres-
sion de ses eaux, que le Mississipi va passer au pied des escarpe-
mens de sa rive gauche : c'est au contraire immédiatement au-

dessous de l'embouchure du Yazoo, qui lui-même est un aflluent de

l'est, que le Mississipi va sur la même rive baigner le pied de ses

plus belles falaises, celle des Noyers et celle de Yicksburg. Est-ce

donc sous la pression d'une petite rivière connne l'Arkansas que le

Mississipi serait forcé d'empiéter sur sa rive gauche, conmie si le

grand fleuve qui roule tant d'alluvions ne pouvait pas aussi s'em-

parer de celles de l'Arkansas et suivre son cours régulier vers la
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iner, en balayant les quelques bancs de sable ou d'argile que son

allliiriit aurait déposés dans ses crues?

Certainement le travail des rivières est d'une haute importance
dans l'économie géologique du globe, mais il ne faut pas en exagé-

rer les résultats. De même que les fonctions des organes du corps
sont couiplexes, et qu'il faut interroger l'organisme tout entier pour

comprendre le travail d'un seul viscère, de même, pour connaître

le mouvement des eaux, faut-il interroger les solides, étudier les

ondulations lentes de la croûte terrestre. Les cours d'eau modifient

le relief du globe, mais seulement en agissant de concert avec le

soulèveiî^Mit ou la dépression des chaînes do montagnes et des

vastes plateaux. Ainsi l'Indus traverse l'Himalaya, ainsi l'Amazone

fait de rapide en rapide une large trouée dans la chaîne orientale

des Andes; mais ces vastes entailles faites à travers les montagnes

prouvent qu'il l'ut un temps où les chaînes n'existaient pas, et que

depuis elles ont graduellement haussé leurs crêtes. De simples tor-

rens n'auraient jamais pu s'ouvrir, par la seule violence de leurs

eaux, un passage à travers des rochers hauts de 5,000 mètres sur

une base de '200 kilomètres: mais grâce à la lenteur des ondulations

terrestres, l'eau coulant depuis de longs siècles dans une vallée a

pu approfondir graduellement son lit à mesure que le sol se ren-

flait davantage, et garder parfaitement son niveau pendant que les

hautes montagnes se dressaient à droite et à gauche de son cours.

C'est également aux mouvemens de la croûte terrestre, et non

pas à la pression des eaux de l'Arkansas, qu'il faut attribuer l'em-

piétement graduel du Mississipi sur sa rive gauche. Cet empiétement
est d'autant plus remarquable, que le simple mouvement de rota-

tion de la terre autour de son axe devrait au contraire détourner le

cours du fleuve vers le sud-ouest. En effet, les fleuves, de même

que les vents et tout ce qui est mobile à la surface du globe, obéis-

sent au mouvement d'impulsion qui entraîne la terre autour de

son axe. Par conséquent, les cours d'eau qui viennent du nord, où

la vitesse de rotation du globe est comparativement minime, doi-

vent rester en arrière du mouvement, et déiiver vers l'ouest à me-
sure qu'ils se rapprochent des contrées tropicales, où la vitesse de

rotation est beaucoup plus considérable. Ainsi l'Indus, qui se je-
tait autrefois dans le golfe de Cusch, vers le 76* degré de longitude,
a fini i)ar éroder sa rive occidentale sur une largeur de plus de

1,000 kilomètres, jusqu'au 67" degré de longitude. Maintenant son

courant vient heurter des collines de sable grossier près de Schwun,
et les mine sans relâche.

La direction normale du Mississipi, comme celle de l'Indus, de-

vrait tendre aussi vers le sud-ouest; mais, tout au contraire, son
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embouchure est de (3 degrés à l'est plus avancée que sa source au

lac d'itasca, et sans la ligne de falaises qui bordent la rive gauche,
il est certain que le Mississipi se jetterait encore bien plus directe-

ment vers le sud-est. Dès qu'en aval de liàton-Rouge il entre dans

la plaine marécageuse de son delta, il coule presque en droite ligne
dans ce sens, et forme également dans la môme direction cette re-

marquable péninsule de vase, cette gaîne, si je puis dire ainsi, par

laquelle il entre dans la mer. C'est la direction de cette gaîne qui
me semble être la direction vraie du Mississipi, celle qu'il prendrait
dans toute l'étendue de son cours, s'il n'était contenu par les terres

élevées qui bordent sa rive gauche. Or cette direction est exacte-

ment la môme que celle des Montagnes-Rocheuses.
Nous avons vu que la diminution graduelle de l'eau de pluie qui

tombe dans le bassin d'Utah et dans la plaine du Mississipi ne peut

s'expliquer autrement que par le soulèvement de la chaîne des Ro-

cheuses, et si nous rapprochons ce fait d'autres faits géologiques
observés dans l'Amérique du Sud, nous pouvons admettre que toute

l'épine dorsale de ce continent, depuis le mont Saint-Élie jusqu'au

cap Horn, subit un mouvement constant d'ascension. D'un autre côté,

M. Lyell lui-même a démontré que les Carolines et la Géorgie, sur

les bords de l'Atlantique, font partie d'une aire d'afiaissement. Ainsi

l'on peut considérer cette partie de l'Amérique du Nord comme une

surface plane opérant un mouvement de bascule autour d'une arête

d'appui située dans la vallée mississipienne. Les Rocheuses et les

plaines du désert, qui forment la partie occidentale de cette surface,

s'élèvent, tandis que les livages de l'Atlantique, situés à l'est de l'a-

rête d'appui, s'allaissent graduellement. De même qu'une goutte
d'eau versée sur une table coule nécessairement dans le sens vers

lequel on incline cette table, de même aussi le grand fleuve américain

est forcément rejeté vers la partie du continent qui s'aiïaisse. Le

continent tout entier penche vers l'est; par conséquent, le Mississipi

penche dans le même sens, et la direction qu'il prend dans son

delta indique la direction de l'arête sur laquelle oscille l'Améiique du

Nord. Or cette direction est tout à fait parallèle à la crête des Uon-

tagnes-Rocheuses. Les levées d'argile qui bordent le Mississipi à son

embouchure, les puissantes assises de la Sierra- Madré et de la

Sierra-Nevada se sont alignées parallèlement sous l'influence d'une

seule et même cause. De même encore tous les fleuves qui se déver-

sent dans le golfe du Mexique, le Rio-Grande, le Rio-Pecos, le Nue-

ces, le Colorado du Texas, le Rrazos, le Trinity et le Neches, se

dirigent uniformément vers le sud-est, indiquant ainsi par leur

cours la normale d'oscillation, l'arête de soulèvement de l'Amérique
du Nord.
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V.

La première falaise que l'on rencontre après celles des Chicka-

saws est la falaise de Mern|)l)is. Admirablement placée au rebord

même du précipice au fond duquel le fleuve s'attarde au milieu

d'îles vertes, dominée par un vaste entrepôt en forme de temple

grec sur lequel on lit à plusieurs kilomètres de distance sale of
sliircs (vente d'esclaves), la ville de Memphis a tout à fait les de-

hors d'une cité impériale, et prétend justifier un jour le nom am-

bitieux qif elle s'est donné. Déjà elle lutte pour la suprématie avec

Nashville, la capitale de l'élat du Tenessee, et son importance aug-
mente rapidement.

Entre l'embouchure de l'Ohio et la Nouvelle-Orléans, le Mississipi

ne reçoit aucun grand affluent sur sa rive gauche. Puisque aucun

cours d'eau ne leur oflVe sa vallée, les riverains du Mississipi ont dû

recourir à la construction de chemins de fer pour communiquer avec

les AUeghanys et les rives de l'Atlantique, et tout naturellement Mem-

phis est devenue le point de départ du plus important de ces che-

mins de fer, véritable courant commercial qui va désormais verser

les produits de la vallée mississipienne dans les ports de Baltimore,

Charleston et Savannah. De plus, Memphis deviendra nécessaire-

ment la tète d'une autre ligne ferrée se dirigeant vers les plaines de

l'ouest et la Californie, et le commerce du Haut-Arkansas affluera

vers Memphis comme vers sa véritable embouchure. Cette ville de-

viendra donc un point de croisement entre les produits du nord et du

sud, de l'est et de l'ouest. Cependant Memphis n'a pas toujours de-

mandé au commerce son progrès et ses ressources. Sous la prési-

dence de M. Polk, la ville se fit accorder des arsenaux maritimes et

des chantiers de construction. Les faiseurs de projets oublièrent que

Memphis est à 1,500 kilomètres de la mer, et que souvent dans les

basses eaux le fleuve n'a que 3 mètres d'eau en aval de l'embou-

chure de l'Arkansas. On construisit de vastes édifices, des corde-

ries, des fonderies, des forges, des ateliers de toute espèce; puis,

quand tout fut terminé, cales, chantiers, bassins, l'on s'aperçut avec

étonnement que Memphis n'était pas un port de mer, et l'on reven-

dit toutes les constructions pour une somme représentant la quaran-
tième partie des frais de construction. Les cités du midi ne s'en re-

mettent pas à leur seule énergie pour le soin de leur prospérité :

c'est en cela qu'elles diffèrent des cités du nord. Dans les magasins
de Memphis, les embarcadères des bateaux à vapeur, les gares de

chemins de fer, on voit des affiches annonçant les heures de départ
des trains sur les voies ferrées de l'illinois et de l'Ohio, tandis que
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l'on a grande peine à obtenir quelques renseignemens sur les che-

mins de fer du Tenessee, l'état dans lequel est située Memphis. Ce
- fait seul indique combien les états libres sont plus entreprenans que
les états à esclaves et entendent mieux leurs intérêts.

LWrkansas et la Rivière-Blanche ont géologiquement une embou-

chure commune, bien qu'aujourd'hui les branches principales de

chacun de ces affluens se déversent dans le Mississipi à une ving-
taine de kilomètres l'une de l'autre. Les deux rivières et le fleuve

lui-même sont unis par un réseau d'innombrables bayous (1) qui

changent à chaque inondation de cours et de profondeur, et se jet-

tent alternativement dans l'un ou l'autre des trois courans, selon la

hauteur respective des crues. Quand le Mississipi est très élevé, il

dégorge le surplus de ses eaux dans le système des bayous, et ceux-

ci à leur tour se vident dans l'Arkansas et dans la Rivière-Blanche.

Pendant la saison des eaux basses au contraire, alors que l'eau ver-

sée par le Mississipi dans les marécages de la région d'effondrement

a eu le temps de se traîner de lagune en lagune jusque dans la

Rivière-Blanche, celle-ci se charge à son tour d'alimenter le réseau

de bayous qui l'unit au Mississipi et à l'Aïkansas. Quand il a beau-

coup plu dans les pi-airies de l'ouest, et que l'Arkansas s'est enflé

plus que de coutume, alors la pression de ses eaux refoule dans les

bayous celles du Mississipi, et pour un temps il s'empare du delta

commun. C'est la partie de son cours où le Mississipi présente le

mieux tous ces phénomènes d'engorgement qui se reproduisent sur

les bords de l'Amazone d'une manière beaucoup plus grandiose.
A l'embouchure du Japura surtout, l'Amazone forme avec cet af-

fluent un réseau inextricable de bayous et de fausses rivicresii) qui
semblent couler indifféremment dans l'un ou l'autre sens, et, sur

un espace de plusieurs milliers de kilomètres carrés, promènent le

superflu de leurs eaux de marécage en marécage à travers les forêts

vierges. Ces systèmes de bayous, caùos ou furos, comme on les ap-

pelle dans l'Amérique du Sud, ressemblent à ces engorgemens où

l'abondance du sang se forme un réseau de fausses artères et de

fausses veines.

L'Arkansas est une rivière beaucoup moins importante qu'on ne

le croirait en voyant son tracé sur la carte. Bien qu'elle ait 3,500 ki-

lomètres de long, depuis sa source dans les Montagnes-Rocheuses

(1) Les bayous sont des canaux remplis d'une eau croupissante qui coule tantôt dans

un sens, tantôt dans un autre. Ce terme n'est pas dérivé du mot français boyau, comme
on le répète souvent en Louisiane; il est plutôt un diminutif de haie. En effet, c'est yar

les nombreuses baies qui frangent le delta mississipien que les Français ont d'abord

pénétré dans l'intérieur et reconnu le réseau des petites baies, bayons ou bayous, qui

coupent la plaine dans tous les sens.

(2) Les fausses rivières sont d'anciens lits abandonnés par le courant d'un fleuve ou

d'une rivière et transformés en lacs d'eau dormante.
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jusqu'à son confluent avecleMississipi, cependant elle ne saurait être

cuuiparéc pour le volume de ses eaux avec nos fleuves de premier

ordre, et pendant une très grande partie de l'année, la navigation

est interrompue même à son embouchure. La pluie qui tombe dans

les prairies poudreuses de l'ouest ne suffit pas pour alimenter une

grande rivière, et une notable partie de l'eau que reçoit l'Arkansas

s'évapore en route, ou bien est absorbée par les racines des arbres.

D'après M. Ellet et l'académie des sciences de la ISouvelle-Orléans, il

tombe dans la Basse-Louisiane 133 centimètres de pluie par an,

dans le bassin de l'Ohio 92 centimètres, et dans les déserts de l'ouest

seulement 2 centimètres. Aussi les rivières qui recueillent l'humi-

dité de ce triste pays sont-elles d'une excessive pauvreté. Bien que la

Canadienne, principal afilucnt de l'Arkansas, ait 2,700 kilomètres de

longueur, il est impossible cependant de la remonter jusqu'à 80 ki-

lomètres de son embouchure dans une simple pirogue d'Indien. Le

voyageur Boone l'a trouvée complètement à sec à 1,200 kilomètres

de sa source, c'est-à-dire à une distance aussi grande que celle de

la source du Danube à Pesth-Bude. L'explorateur américain Gregg
nous raconte que dans l'un de ses voyages, il erra plusieurs jours
avec sa caravane à la recherche de la rivière Cimarron (Fugitive),

ainsi nommée parce qu'elle disparaît souvent et qu'on cherche en

vain ses traces; à la fin, il reconnut à son grand désespoir qu'il

l'avait passée depuis longtemps, et que les sables l'avaient empêché
d'en distinguer le lit. Dans le Nouveau-Mexique, territoire grand
comme la France, il n'y a pas de rivière navigable; le célèbre Rio-

Grande lui-même roule à peine assez d'eau pour faire flotter une

pirogue. De l'autre côté des Rocheuses, dans la région qu'on pour-
rait appeler la Galifornie-Pétrée, pour la distinguer de la Californie-

Heureuse, l'eau est très rare aussi; on dit que le Colorado roule en

proportion soixante- dix fois moins d'eau que le Mississipi. C'est

donc avec raison que le gouvernement des États-Lnis s'occupe d'ac-

climater le chameau dans ces plaines arides.

Le manque de rivières navigables a maintenu jusqu'ici l'état de

l'Arkansas dans une infériorité relative. Bientôt les chemins de fer

vont suppléer en partie à l'absence de communications fluviales;

mais, quoi qu'on fasse, le pays restera toujours l'un des moins beaux

et des moins importans de l'Amérique du ]Nord. Les terrps y sont

en général peu fertiles, excepté dans les vallons boisés qui bordent

les rivières, e^ en beaucoup d'endroits on remarque sur le sol une

efllorescence saline. Le cHmat y est encore plus extrême que dans

les autres parties des États-Unis, et l'on a pu dans une de ses villes,

Fort-Gibson, observer à l'ombre la température plus que saharienne

de !\7 degrés centigrades. Plus tard, les mines et les eaux thermales

de ce pays deviendront une source de richesses; aujourd'hui on ne
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connaît encore clans l'/Vrkansas qu'une grossière agriculture, et

d'autre travail que celui des esclaves.

Les colons de l'Arkansas portent la sauvagerie des mœurs plus

loin que tous les autres pionniers de l'ouest. Jamais un habitant de

cet état ne sort sans porter à la ceinture un poignard, un rcvolvtT

ou le terrible boivic-km'fc, terrible lame de la longueur d'un pied,

rappelant par sa forme les couteaux de boucher. « H vaut mieux al-

ler en enfer sans griffes, dit le proverbe, que dans l'Arkansas sans

armes. » Dans une conversation grossière et avinée, l'insulte est

prompte à jaillir des lèvres, et non moins prompt le couteau à sor-

tir de sa gaîne et à fendre quelque poitrine. Aussi, malgré sa faible

population relative, l'Arkansas fournit une notable proportion de

crimes à la presse périodique des États-Unis, si avide de drames

de ce genre. Que de fois des nègres criminels y ont été brûlés vifs,

aux cris furieux de milliers d'hommes accourus pour jouir de la

vue du supplice! 11 va sans dire aussi que l'ignorance est générale

dans l'Arkansas; les écoles y sont très clair-semées, et on n'y connaît

guère en fait de livres que d'affreux petits opuscules souillés d'eau-

de-vie; dans le relevé des bibliothèques publié en 1856 par le gou-
vernement des Etats-Unis, l'état de l'Arkansas ne figure que pour un

total de deux mille volumes. Maintes superstitions, qu'on ne trouve

en Europe que chez les hommes les plus dégradés, ont encore libre

cours dans ce pays, et la populace ameutée y a parfois brisé les

télégraphes électriques, pour empêcher les fils d'attirer l'ouragan.

La capitale de l'Arkansas est le petit village de Little-Rock, situé,

comme son nom l'indique, sur une falaise de médiocre élévation, et

choisie uniquement à cause de sa position au centre de l'état. INapo-

léon, bâtie sur la rive droite de l'Arkansis, à son embouchure dans

le Mississipi, est la ville principale de la contrée. C'est par là que
sont exportés tous les produits de l'intéiieiir, coton, maïs, peaux de

buffle, et qu'on expédie aux habitans de l'état presque tous les pro-
duits manufacturés dont ils ont besoin. Avec ses coupoles en bois, ses

maisons peintes, \a puissante végétation qui l'entoure, et son hori-

zon d^ forêts sombres, Napoléon présente un aspect très pitto-

resque.
En aval de l'embouchure de l'Arkansas, et surtout de celle du

Yazoo, la profondeur du Mississipi cesse d'augmenter. Des chutes

de Saint-Antoine au confluent du Missouri, le minimum d'eau est

de 1 mètre 30 centimètres dans le chenal; du conlluent du Mis-

souri à celui de l'Ohio, le minimum est de 2 mètres; de l'Ohio à

l'Arkansas, il est d'au moins 3 mètres, mais la profondeur moyenne
est beaucoup plus considérable. En aval du Yazoo, il n'y a plus de

barres jusqu'à celle de l'embouchure dans le golfe du Mexique, et la
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profnndrm n)n\enno est à l'ctiage d'environ 36 mètres. L'endroit le

nioiiib prul'ond est à Pointe-Coupée; là le fleuve n'est pas encore par-

venu à creuser à plus de 24 mètres le lit que le travail de l'homme

lui avait préparé, tandis qu'à Grand-Gulf ou Grand-Go ufTie, au pied
d'une falaise très escarpée, la sonde n'atteint le fond qu'à (i/i mètres.

A quelques milles au-dessus de la charmante petite ville de \icks-

burp;, le Yazoo débouche dans le Mississipi par des canaux tran-

quilles et ombragés de saules. Cette rivière roule presque autant

d'eau que l'Arkansas, bien que son cours ait cinq ou six fois moins

de longueur; elle traverse un bassin d'alluvions très fertiles où la

culture du coton réussit admirablement; mais un travail inintelligent

vient de faire baisser le niveau de ses eaux et de la rendre inutile

pour le transport des produits pendant une partie de l'année. Un
bras du Mississipi, le Yazoo-Gate ou Porte-du-Yazoo, se détachait

autrefois du courant principal au-dessus de Memphis, allait se jeter

dans le Sunflowor, affluent du Yazoo, puis dans le Yazoo lui-même,
dont il doublait le volume; enfin il revenait vers le fleuve à 500 ki-

lomètres de son origine. On a desséché ce bras poui mettre en cul-

ture les marais qu'il traversait; mais depuis lors le Sunflower et le

Yazoo manquent tellement d'eau, que les planteurs sont obligés sou-

vent d'attendre pendant de longs mois avant de pouvoir expédier
leurs produits. Sans aucun doute, ils seront obligés de faire rouvrir

à grands frais le canal qu'ils ont fermé si mal à propos. C'est tou-

jours un douteux progrès que la suppression d'une rivière; il faut

chercher, non pas à détruire, mais à régulariser les travaux de la

nature.

Dans cette partie de son cours, le Mississipi vient effleurer la base

d'un certain nombre de falaises ou bluffs, et sa physionomie com-
mence à s'animer davantage. Chaque binff porte sa petite ville, et

c'est ainsi qu'on voit Vicksburg, Grand-Gulf, Petit-Gulf, Natchez,

Fort-Adams, se dresser tour à tour au-dessus du fleuve et d'une

mer ondoyante de verdure. Vicksburg, dont les maisons blanches

et roses sont étagées en amphithéâtre sur une colline ombragée de

noyers, est la plus importante de ces villes, et tôt ou tard elle de-

viendra, comme Memphis, un de ces points de croisement où l'ar-

tère centrale du Mississipi et l'un des chemins de fer de l'Atlantique
au Pacifique se couperont à angle droit. Déjà l'on travaille active-

ment à la voie qui de Vicksburg doit pénétrer dans l'intérieur du

Texas, et se continuera plus tard, à travers le vaste plateau appelé

par les Espagnols Llanns c.sf/frados, jusqu'à San-Diego de Californie.

C'est à ces voies de communication en partie achevées que Vicksburg
doit d'être la ville la plus populeuse de l'état du Mississipi, car tout

point de croisement pour les marchandises et les voyageurs devient

un point d'entrepôt et de séjour, un centre de population.
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Natcbez est la ville la plus ancienne de l'état du Mississipi. Dès
leurs premières tentatives de colonisation, les Français construisi-

rent un fort sur l'emplacement que la ville occupe aujourd'hui. Nat-

chez devint bientôt la capitale du Mississipi moyen, mais depuis elle

a beaucoup perdu de son importance relative. Cependant la position
en est admirable. La ville occupe le sommet d'une falaise très escar-

pée que l'on gravit par une rampe pénible taillée dans le conglomé-
rat rougeàtre. Du haut du rocher, planté d'arbres et disposé en

promenade, on jouit d'une vue ravissante sur le Mississipi, qui dé-

roule à travers la plaine ses longs méandres jaunâtres, et sur les

champs de cannes, semés d'habitations et bornés au loin par un
horizon de forêts sombres. La ville elle-même ressemble à ces wa-

tering-places d'Angleterre dont les maisons, éloignées les unes des

autres, sont à demi ensevelies dans le feuillage. Quant aux environs,

ils sont extrêmement pittoresques, et sur les rives du Mississipi,

depuis les chutes de Saint-Antoine jusqu'à laBalize, on ne trouve

point de site plus charmant. Les villas éparses çà et là sur les

hauteurs, dans les bosquets de rosiers et d'azédarachs, sont toutes

construites à l'italienne, et de vastes corridors y laissent pénétrer
la fraîche brise du soir. A l'extrémité de tous les vallons, les ruis-

seaux plongent en magnifiques cascades dans de profondes et sau-

vages ravines graduellement affouillées par les pluies. Tout se réu-

nit pour faire de Natchez un séjour enchanteur. C'est peut-être à

ces avantages mêmes que la ville doit sa décadence : habitée seu-

lement par des rentiers éloignés de leurs terres et non par la classe

hardie et entreprenante des travailleurs américains, elle a vu peu à

peu la vie l'abandonner. Chose inouie, au lieu de faire construire

de nouveaux chemins de fer, les habitans de ^^atchez ont mis aux

enchères le seul tronçon qui les reliât avec l'intérieur! Les rails ont

été vendus au quintal, et la voie n'est plus maintenant qu'un che-

min vicinal boueux et coupé de fondrières. En Amérique, où la po-

pulation se déplace si facilement, une ville peut sortir de terre

dans l'espace de quelques années, mais elle peut de même y ren-

trer rapidement; aussi le sol des États-Unis est-il dc'jà parsemé d'in-

nombrables ruines comme celui d'Europe. La fièvre jaune de 1855

a porté un nouveau coup à jNatchez. A cette époque, on avait ce-

pendant pris les mesures nécessaires pour interrompre toute com-
munication avec la ÎNouvelle-Orléans. Le drapeau jaune flottait sur

les embarcadères, et les canons braqués du côté du fleuve mena-

çaient de couler les bateaux à vapeur et les barques qui auraient

tenté d'aborder. Remontant au nord par la voie largement ouverte

du Mississipi, les miasmes de mort n'en arrivèrent pas moins jus-

qu'à Natchez, et dans l'espace de quelques jours le quart de la po-

pulation avait disparu. jNatchez compte aujourd'hui 5,000 habitans.
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Les méandres et les deltas sont très nombreux sur le cours entier

du Mississipi, mais nulle part ils ne se suivent avec une régularité

plus constante que dans la partie inférieure du cours moyen.
En certains endroits même, le vaste ciicuit que fait le Mississipi

dans la' plaine d'alluvions lui donne la forme d'un grand lac an-

nulaire dont l'île centrale ne serait rattachée au continent que par
une étroite langue de sable. Souvent, après un long détour de

plusieurs lieues en suivant le fd du courant, les embarcations se

retrouvent à une faible distance et en vue du point qu'elles ont

quitté plu.-ieurs heures auparavant. Ainsi le détour de Terrapin, en

amont de Vicksburg, a 25 kilomètres de développement, tandis que
l'isthine qui sépare les deux anses est large de 500 mètres tout au

plus. Le détour de Palmyre est encore plus remarquable, puisque
la largeur de l'isthme est de ZiOO mètres seulement, tandis que le

circuit total du fleuve a 33 kilomètres de long. Cependant tout grand

cours.d'eau, obéissant à la force de pesanteur, tend à s'écouler vers

l'Océan par la pente la plus rapide, et l'on peut se demander pour-

quoi le Mississipi, dont le courant est si fort et la masse liquide si

prodigieuse, ne se creuse pas un lit parfaitement recliligne depuis
sa source jusqu'à son embouchure. En ellét, si aucune circonstance

particulière ne contrariait l'œuvre du Mississipi, il est évident qu'il

se ferait un canal en ligne droite, afin d'atteindre son maximum
de pente; mais il suffit d'un obstacle placé en travers du courant

ou d'une impulsion latérale quelconque imprimée à la masse liquide

pour faire dévier le fleuve à droite ou à gauche. La première dévia-

tion une fois obtenue et la première anse formée, le cours d'eau

est forcément rejeté de détour en détour, et descend vers la mer par
une succession de méandres égaux, car la loi de la réciprocité des

anses n'est autre que la loi du pendule. Si la différence des terrains

et la grande variété des couches n'y mettaient obstacle, un cours

d'eau qui recevrait à son origine une impulsion latérale quelconque
décrirait jusqu'à son embouchure une longue suite de courbes géo-

métriquement égales; mais les couches de la rive sont diversement

solubles et friables, de sorie que les anses s'arrondissent très inéga-
lement. Quand la force du courant vient frapper le sommet d'une

anse, l'eau déchire le terrain, délaie et dissout les particules so-

lubles, entraîne le sable et le gravier; mais en même temps elle se

brise contre l'obstacle qu'elle affouille et rejaillit en sens inverse

sur le bord opposé, où elle déchire et fouille encore pour être de

nouveau rejetée sur l'autre rive, où elle recommence ses travaux

d'excavation. Tandis que le courant aiïouille alternativement cha-

que bord, les alluvions se déposent dans les parties les plus tran-

quilles et les moins profondes, c'est-à-dire à l'extrémité des pointes

;que la masse du courant évite par un long circuit. Ainsi un double
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travail s'opère toujours sur un même point du fleuve : au fond de

l'anse, érosion; sur la pointe opposée, dépôt d'alluvions. Sur une

même rive, le travail géologique du courant cliange à chaque dé-

tour; ici il emporte, plus bas il apporte, plus bas encore il emporte
de nouveau, et ainsi jusqu'à la mer. Les alluvions, pendant leur

grand voyage, opèrent incessamment un mouvement de zigzag et

se promènent d'un bord à l'autre bord.

Quand la résistance opposée par le rivage à l'action du courant

qui l'aflouille est très forte, le fleuve, sans cesse rejeté, développe
son arc de cercle au point de décrire une circonférence presque

complète. Sur la même rive, l'anse supérieure et l'anse inférieure

se creusent en sens inverse l'une de l'autre, le fleuve rétrécit con-

stamment l'isthme ou cou qui rattache encore la péninsule aux

plaines adjacentes: enfin l'isthme disparaît, les deux anses se re-

joignent, et le méandre du fleuve devient une parfaite circonférence.

Alors toute la masse des eaux se précipite en ligne droite le long de

la pente rapide produite par la din"érence de niveau existant entre

les deux anses qui viennent de se rejoindre, tandis que l'eau qui

reste dans l'ancien lit y devient paresseuse et dormante. Les flots

rapides et bourbeux du lit supérieur effleurent en passant la masse

tranquille de l'ancien méandre; par suite de ce frottement, qui re-

tarde leur vitesse, ils laissent tomber les débris terreux qu'ils te-

naient en suspension, et c'est ainsi que se forment graduellement
des levées de sable et d'argile entre l'ancien et le nouveau lit. Le

méandre finit par n'avoir plus aucune communication avec le vrai

courant du fleuve; ses eaux deviennent stagnantes, il se transforme

en lac. Le nombre de ces lacs annulaires est très grand sur les deux

rives du Mississipi; on dirait trois fleuves, dont l'un vivant et rapide
roule ses eaux sans interruption de sa source à la mer, tandis que
les deux autres, l'un à droite et l'autre à gauche, sont de vrais ca-

davres, dont les vertèbres éparses le long du fleuve vivant indiquent
encore la place où se déroulaient leurs anneaux.

Depuis que les bords du Mississipi sont habités, c'est-à-dire de-

puis environ cent cinquante ans, trois vastes détours au moins sont

devenus des lacs annulaires ou fausses rivières, et ne communiquent

plus avec le courant que dans la saison des crues. La première cou-

pure s'opéra vers le commencement du siècle dernier, lorsque les

premiers colons français débarquaient en Louisiane. Le gou\erneur
Iberville eut l'honneur de débarrasser le nouveau canal des troncs

d'arbres qui l'obstruaient, et donna à cette partie du fleuve le nom
de Pointe-Coupée, qui lui reste encore. Une seconde coupure, cou-

nue sous le nom de Fer-à-Gheval [llorsc-shoc ruf-off), s'est for-

mée d'elle-même, il y a une trentaine d'années, à quelque distance

de l'embouchure de l'Arkansas; ce canal évite aux embarcations
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un déioiir de plus de 50 kilomètres. La troisième coupure, le Rac-

courci, doit en partie sa formation au travail de l'homme : à travers

l'isthme, on creusa un siuiple fossé de fi ou 5 mètres de large et

de 2 mètres 1/2 de profondeur; on espérait bien que le Mississipi,
dans sa première crue, se chargerait de s'excaver un lit à sa taille.

En effet, six mois après, les eaux du Missi.'sipi s'écoulaient par le

nouveau tiacé, et l'ancien lit était devenu une fausse riricre.

11 est évident qu'il serait bien facile d'aider le Mississipi à couper
tous les isthmes qui reinpècheiit de descf ndre directement vers la

mer. Malheureusement cette rectification, qui serait très utile au

commerce, créerait de grands dangers à l'agriculture. En effet,

l'i.sthnie peut être couiparé à une écluse qui empêche les eaux du

bief supérieur de se jeter dans le bief inférieur. Qu'on ouvre l'écluse,

aussitôt l'eau baissera dans le bief d'amont, et le niveau du bief

d'aval s'élèvera. iNe pouvant écouler à la fois toute cette masse

d'eau qui lui arrive, il emportera ses digues à droite et à gauche, et

couvrira les cam[)agnes.
Il y a quelques années, des planteurs de Palmyre, dont les terres

sans doute étaient situées en amont de l'isthme, lirent creuser un

simple fossé que le Mississipi n'aurait certainement pas tardé à

choisir pour son véritable lit, au grand détriment des plantations

d'aval; heureusement les habitans dont les propriétés étaient me-
nacées entendirent parler de la terrible conspiration qui se pré-

parait contre eux, et avant l'époque de la crue ils eurent encore le

temps d'envoyer des travailleurs pour combler le fossé. Une masse

d'eau comme celle du Mississipi, descendant tout d'un coup avec

une pente de plus d'un mètre par un canal de liOO mètres de long,
aurait pu causer d'effrayans désastres. Pour un temps, le malheur
a été détourné; mais là comme ailleurs l'isthme peut se rompre su-

bitement. 11 ne faudrait rien nions que canaliser le fleuve dans

toute sa longueur, depuis les chutes de Saint-Antoine jusqu'à la

Balise, pour mettre d'accord tous les intérêts, ceux de l'agriculture

et du commerce, ceux des habitans d'amont et des habitans d'aval :

dans ce cas, la pente serait égale partout. Ce travail de canalisa-

tion est immense, mais non pas impossible, car il ne s'agit pour la

science que de préparer la besogne au Mississipi lui-même, et d'o-

bliger ce rude travailleur à se creuser son propre lit.

En peu au-dessous de la petite ville de Fori-Adams, très gracieu-

sement située sur une colline qui domine comme une citadelle un

vaste détour du fleuve, un bras de la Uivière-Rougc, ainsi nommée
à cause de la couleur de ses eaux, débouche dans le Mississipi. Vis-

à-vis de cette embouchure, je fus un jour témoin d'une scène qui

peint les Américains sous leurs i)lus tiistes couleuis, mais qui heu-

reusement n'eut aucune suite fâcheuse. Le bateau à vapeur la
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Princesse, sur lequel je me trouvais alors, remontait le fleuve avec

une rapidité de quinze nœuds à Theure. Un petit bateau, la Cêrès,

qui se trouvait à notre droite, mais bien en avant, se dirigeait vers

l'embouchure de la Rivière -Rouge. 11 fallait donc qu'elle passât
devant nous; mais le pilote compta sans doute trop sur la vitesse

de son navire, et la Princesse n'était plus qu'à une centaine de

mètres de la CtWs, quand celle-ci essaya de croiser l'axe de notre

route. Le capitaine et les ofTiciers du bateau menacé accoururent

vers l'arrière, levant les bras au ciel, envoyant des supplications et

des cris de fureur à notre pilote. De leur côté, tous les passagers
de la Princesse étaient à l'avant, jouissant de la consternation et

de l'eflVoi de ceux qui dans une minute peut-être se débattraient

dans les flots; pas une voix ne s'élevait pour crier au capitaine

d'arrêter son navire. Il y avait à peine quelques mètres de distance

entre le taille-lame de la Princesse et le tambour de la Cérès, quand
notre capitaine, de l'air d'un homme qui a suflisamment savouré

le désespoir d' autrui, fit négligemment un signe à son pilote. La

Princesse avança encore pendant quelques secondes par suite de

sa force d'impulsion, puis elle resta stationnaire et descendit enfin

avec le courant. La Cérès était sauvée, et les passagers de la Prin-

cesse rentrèrent dans la grande salle en s'extasiant sur la générosité
de leur capitaine.

Il est rare que deux bateaux à vapeur du Mississipi suivent la

même direction sans lutter de vitesse, « tirer la course, » comme on

dit en Louisiane. On a vu des capitaines, dans leur désir sauvage
de sortir vainqueurs de la lutte, s'asseoir sur la soupape de sùieté

et donner leurs ordres de ce siège improvisé. D'autres, furieux de se

voir devancés, ont essayé de couler le navire ennemi, ou bien ont

tiré des coups de pistolet sur le pilote qui le dirigeait. Ces courses

occupent les loisirs des passagers pendant les longs voyages de huit,

dix et quinze jours de la Nouvelle- Orléans à Saint-Louis ou à Cincin-

nati. La vie est si uniforme à boid et les spectacles qu'oflVent les ri-

vages du Mississipi se ressemblent tellement sur une longueur de

plusieurs centaines de lieues, que la perspective d'un incident ou

même d'un danger plaît à toutes les imaginations. Quand la u tire à la

course » manque, on en est réduit à la promenade sur l'avant du ba-

teau ou sur le hiirricane-deck, terrasse bitumée couronnant les deux

étages de cabines. Dé cette terrasse, située aune quinzaine de mètres

au-dessus du fleuve, on jouit, le soir, d'une admirable vue sur les

forêts de l'horizon et sur les eaux du Mississipi, qui reflètent dans

leur sein les nuages empourprés de l'occident. La beauté de la nature

a néanmoins peu d'attiaits pour les Américains : aussi les repas sont-

ils la grande occupation de la journée à bord des bateaux. A peine
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le gong a-t-il résonné pour convoquer au festin les deux ou trois

cents passagers, que ceux-ci accourent comme des écoliers, atten-

dent avec impatience que les dames soient assises, puis se ruent

sur les plats, entassent devant eux les viandes et les pâtisseries, et

mettent la table complètement au pillage. Après le repas, les dames
retournent dans leur salon réservé, tandis que le sexe fort se

dirige vers la table de jeu ou vers la buvette, et s'installe dans la

tabagie pour digérer péniblement. Quand les passagers blancs se

sont levés de table, les ofliciers du navire viennent manger à leur

tour, puis, les domestiques blancs, et enfin les esclaves. i3ientôt

après sonne l'heure d'un nouveau repas; le gong retentit une se-

conde fois, et, comme s'ils étaient à jeun, les passagers blancs re-

viennent avec un appétit formidable se précipiter à la curée. C'est

ainsi que festins succèdent à festins, et la vaste table du bord est

toujours servie.

Parfois aussi un incendie vient animer cette vie monotone. 11 est

extrêmement rare qu'un bateau à vapeur chargé de coton ne prenne

pas feu une ou plusieurs fois pendant son voyage de descente. Les

balles sont empilées tout autour des cabines jusqu'au-dessus du

hurricane-deck; les machines et les chaudières elles-mêmes -sont

tellement entourées de balles que les chauffeurs ont à peine la place
nécessaire pour se mouvoir, et qu'il ne reste plus que deux ou trois

pouces d'intervalle entre le fer chauffé au rouge et la matière in-

flammable; des jours ménagés entre les balles de distance en dis-

tance laissent échapper des bouffées d'une intolérable chaleur. 11

suffit donc d'une simple étincelle pour causer un incendie prévu,

que des pompes disposées d'avance aux endroits les plus dangereux
doivent instantanément éteindre. Cependant, les statistiques le di-

sent assez, on ne réussit pas toujours à étouffer les flammes, et de-

puis 1812, époque du lancement du premier bateau a. vapeur sur

le Mississipi, plus de quarante mille personnes ont trouvé la mort

sur ce fleuve par des incendies, des chocs ou des explosions. La

durée moyenne d'un bateau à vapeur n'est que de cinq ans.

A partir de Fort-Adams, on s'approche rapidement de ce qu'on

pourrait appeler la zone maritime ou le delta du Mississipi. Le fleuve

va se trouver en présence de la mer. C'est un nouvel ordre de phéno-
mènes qui appelle ici l'attention du savant, et qui doit être examiné

à part. Le Mississipi ne paraîtra pas moins grand dans sa rencontre

avec l'Océan que dans sa longue course à travers les solitudes

qui seront un jour les plus riches territoires du continent nord-

américain.

Elisée Reclus.
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Je viens de lire le liccucil des Traités^ Coiwcnlions et Aelcs di-

plomatiques concernant l'Autriche cl l'Italie depuis 1703 jusqu'en

1859; j'ai complété celte lecture par l'étude que j'ai faite de tout

ce qui touche à l'Italie dans V Histoire générale des Traités de paix
de M. le comte de Garden depuis la paix de Westphalie jusipien

1813. Ces recherches m'ont démontré trois points qu'il n'est peut-

être pas hors de propos de signaler à l'attention du public :

Premièrement, l'indépendance et la neutralité de l'Italie sont de-

puis deux siècles le vœu et le travail de la diplomatie, travail sou-

vent interrompu, souvent contrarié, jamais abandonné;

Secondement, la guerre depuis deux siècles, quand elle a été

longue et européenne, a toujours nui à l'indépendance de l'Italie,

et l'a horriblement sacrifice;

Troisièmement, l'Italie n'a jamais rien gagné que lorsque la

France est intervenue dans sa destinée, d'accord avec l'Angleterre.



298 BEVUE DES DEUX MONDES.

Le plus grand témoignage de cette véiité est la guerre de 1733,

commencée avec la neuiralilé bienveillante de l'Angleterre, et finie

dès 1735 par la n)édiaiion oiïerte, sinon acceptée, de l'Angleterre.

La démonstration que je veux faire devant être un récit plutôt

qu'une argumentation, il faudra bien qu'aux divers momens de ce

récit je montre la contrariété brutale que la guerre, en se prolon-

geant, a faite aux vœux et aux expédiens salutaires de la dij)lomatie.

Les guerres, en commençant, sont en général pleines de bons in-

stincts et d'idées justes : elles voient quelle est la difficulté qu'elles

sont cbargées de résoudre; elles ne la grossissent pas et ne l'exa-

gèrent pas par la passion ou par l'ambition. La guerre enfin, à ce

moment, a encore la paix en vue, c'est-à-dire le but qu'elle doit

atteindre, et non-seulement elle voit le but et s'y achemine volon-

tiers, elle voit aussi quel est le moyen d'y arriver; elle sait quels

sont les principes que la paix doit consacier, elle respecte ces prin-

cipes, et n'y substitue pas des intérêts de gloire ou de conquête.

Voilà la guerre dans son adolescence , si je puis ainsi parler,

belle alors par son enthousiasme et par son courage, belle aussi

par l'honnêteté de ses sentimens et la droiture de ses idées. A
mesure que la guerre grandit, à mesure qu'elle prend plus d'âge
et de force, elle devient moins sincèie et moins naïve, elle perd
de vue le but, c'est-à-dire la paix; elle oublie aussi les prin-

cipes qu'elle était chargée de faire vaincre, elle devient ambitieuse,

conquérante, usurpatrice. Je pi ends un exemple ancien, l'histoire

de la guerre de la succession d'Espagne. Les puissances alliées

contre la France, et surtout les puissances maritimes, c'est-à-

dire l'Angleterre et la Hollande, avaient commencé cette guerre

pour empêcher la réunion sur la même tête des deux couronnes de

France et d'Espagne. C'était là le principe qu'elles avaient pro-
clamé dès les premiers jours de la guerre, et c'est à ce principe

qu'elles revinrent à la paix d'Ltrecht, c'est-à-dire après douze an-

nées employées à verser à flots le sang humain. Pendant ces douze

fatales années, les puissances alliées, entrahiées par la jalousie et

par l'ambition, oublièrent le but qu'elles s'étaient marqué. 11 ne s'a-

gist^ait plus d'empêcber la léunion de la France et de l'Espagne,
mais d'humilier et d'abattre la France, de la démembrer, de lui ùter

la Flandre, l'Alsace, la Franche-Comté, que sais-je? Le principe de

la guerre avait changé pendant sa durée; l'esprit de conquête avait

remplacé l'idée de l'equilibie européen. En 1701, il fallait, disait-on,

s'opposer à la monarchie universelle qu'allait créer la réunion de la

France et de l'Espagne; en 1711, on ne songeait pas que la réunion

de l'Espagne et de l'empire sous Charles \1 allait créer d'une autre

façon la monarchie universelle. Comme c'était contre la France que
celte monarchie universelle s'allait ériger, elle ne semblait plus dan-
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gereiise ni illégitime; les passions de la guerre en avaient effacé le

principe.

I.

J'ai parlé de la guerre de la succession d'Espagne, parce que
cette guerre a créé la prépondérance de l'Autriche en Italie. Pen-

dant tout le wii" siècle et depuis le traité de Cateau-Cambrésis en

1559, l'Italie avait appaitcnu à rEsi)agne. L'Espagne avait la Sicile,

Naples, les ports de la Toscane, le Milanais. Le traité d'Utreclit en

1713, après la guerre de la succession, donna à l'Autriche en Italie

tout ce qu'avait l'Espagne, c'est-à-dire le royaume de INaplesetle

Milanais. On peut sous ce rapport comparer le traité d'JJtrecht de

1713 avec le traité de \'ienne de 'I8IZ1. Le traité de \ienne a fondé

la prépondérance de l'Autriche en Italie en lui donnant toute l'Italie

septentrionale, et par là un immense avantage, la contiguïté avec

ses états d'Allemagne. Je ne veux pas abuser des rapprochemens

historiques; cependant, de même que le xviii* siècle s'est emi)loyé

depuis 1713 jusqu'en 17Zi8, c'est-à-dire jusqu'au traité d'Aix-la-

Chapelle, à réprimer et à dimiiuier cette prépondérance de l'Au-

triche en Italie, et à réparer la faute qu'avait faite le traité d'Utrecht,

il est possible que le xix^ siècle s'emploie chaque jour davantage
à réprimer aussi et à diminuer la prépondérance de l'Autriche en

Italie, et à réparer la faute qu'a faite le traité de Vienne. Il y a seu-

lement et il y aura cette dilférence entre le travail de notre siècle

en Italie et celui du xviii* siècle, qu'au xviii' siècle, il ne s'agissait

que de rendre à l'Espagne ou à ses princes quelques-unes des pos-

sessions que l'Espagne y avait autrefois, d'opposer par conséquent
dans la péninsule la maison de Bourbon à la maison d'Autriche,

tandis que de nos jours la lutte en Italie est celle de l'Italie elle-

même contre les étrangers. Un principe nouveau s'est manifesté et

se trouve en jeu dans la guerre actuelle, celui de la nationalité ita-

lienne. C'est aux Italiens qu'il s'agit de confier la défense de l'indé-

pendance italienne au lieu de soutenir cette indépendance par l'op-

position militaire et politique de l'Espagne et de l'Autriche, conune

au XVIII* siècle. Notons cependant que, depuis le traité de Naples

et de Madrid de 1759 (1), les princes espagnols de la maison de

Bourbon sont devenus tout à fait italiens, parce que la sépaialion

perpétuelle de l'Espagne et de l'Italie est devenue la règle et la

condition de l'établissement des Bourbons d'Esr^pagne en Italie. Si

cette règle avait été établie pour la maison d'Autriche, la question

(1) Je désigne le traité de 1759 sous lo nom do traité do Naples et de Madrid, parce

que dans le troisième volunio de VHistoire f/e'ncrale des Traités de paix de M. le comte

de Garden, page 375, il est appelé : traité de Madrid du 3 octobre 1759, et, page 58',^

traité de Naples, également du 3 octobre 1759.
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italienne ne serait plus qu'une question libérale, comme à Naples

et à Homo, (picstion toujours grave et clillicile, mais qui existe ail-

leurs, dans les petits états d'Allemagne et même en France; ce ne

serait plus une question européenne.
Avant que l'Autriche acquît par le traité d'Utrecht le Milanais et

le royaume de Naples, elle convoiiait déjà ces possessions. Le duc

de Lorraine Charles V, dans son testament politique (I), conseillait à

l'empereur Léopold de tcàcher de déterminer le dernier roi d'Espagne
de la mai-on d'Autriche, le triste et maladif Charles 11, à disposer

de ses états d'Italie en faveur de l'archiduc Charles; mais, crai-

gnant !a résistance que les princes italiens ne manqueraient pas de

faire à ce projet, il voulait que l'on fît « couler des Allemands dans

le royaume de Naples, en Sicile et dans le Milanais, assez pour jjou-

voîr II prendre pied el s'assurer de n'en pouvoir être rhassé par les

nationaires. » 11 savait bien qu'il y aurait des révoltes contre la do-

mination allemande; mais, et c'est là qu'excelle la prévoyance de

ce grand fondateur de la politique autrichienne, a on prendra occa-

sion de ces soulèvemens des nationaires italiens pour les châtier

sévèrement et s'alfermir plus fortement dans leurs états. » "Visant à

la possession de l'Italie tout entière, il conseillait à la maison d'Au-

triche « d'ériger en royaume cette portion de l'empire, de telle sorte

que la branche soit divisée, sans être séparée. » Le duc de Lorraine

signale l'avantage de cette combinaison. De Madrid à Vienne, les

blanches de la maison d'Autriche ne pouvaient pas s'entre-secourir.

De Milan à Vienne, il y aura contiguïté. L'Adriatique, qui est déjà
autrichienne au nord par Trieste, qui le sera au sud par le royaume
de Naples, deviendra un lac autrichien. Venise, dépouillée peu à

peu de ses états de terre ferme, « sera réduite à ses lagunes, et de-

viendra tout au plus une république comme Dantzick ou comme
(lenève, qui n'ont rien du tout hors de l'enceinte de leurs murailles. »

Grâce à ces agrandissemens, la maison d'Autriche pourra a atta-

quer le Turc par mer, s'il remue à contre-temps par terre. » Est-ce

tout en Italie selon le plan du fondateur de la politique autrichienne?

Non : il faut « réduire le Piémont en province autrichienne et aban-

donner la Savoie aux Suisses. » Et le pape? Le pape! Ici vraiment

je reste ébahi de la hardiesse laïque des dévots de ce temps-là, car

Charles V était un grand dévot et fort sincère. Il faut, dit le testa-

(t) M. d'Haussonville, dans le troisième volume de son excellente Histoire de la

Réunion de la lorraine à In France, a prouvé rautlicnticité de ce testament, et il a

inontri: que ce document rtait devenu le programme de la politique autrichienne depuis
la lin du xvn» siècle! jusqu'à nos jours. Tout ce que conseillait le duc de Lorraine à

l'empereur Li'-opold et à ses descendans, l'Autriche l'a accompli ou a tenté et tente en-

core de l'accomplir. Comme le petit-fils de Charles V devint le chef de la nouvelle

maison d'Autriche en épousant Marie-Thérèse, il s'est trouvé que le testament du

grand-pi'TO a ét«i exécuté par les petits-fils.
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ment politique, avoir réduit tous « les princes d'Italie au rôle de

gouverneurs seulement, avant que d'entreprendre de réduire le pape
au seul domaine de la ville de Rome, en unissant par là le royaume
de Naples avec le Milanais, bon gré, mal gré, et la force h la main.

11 faut avoir des docteurs profonds qui instruisent le peuple de vive

voix et par écrit de l'inutilité et de l'illusion des excommunications,

quand il s'agit du temporel que Jésus-Christ n'a jamais destiné à

l'église. » Une fois le pape en cet état, « il faudra que l'une et l'autre

couronne (1) lui marquent tous les respects possibles pour le spiri-

tuel, pendant qu'elles le contiendront dans Rome, comme il était

autrefois dans Avignon, à la dévotion du souverain régnant. »

En citant ce curieux passage du testament politique, il m'est im-

possible de ne pas faire une observation. Deux descendans du duc

de Lorraine, Joseph II à la fin du xviii* siècle et remi)ereur Fran-

çois-Joseph aujourd'hui, ont visé par des moyens dilférens à cet

assujettissement du pape à l'Autriche, qui est une des conditions

de l'assujettissement de l'Italie, l'un en opposant durement ses pré-

rogatives temporelles aux prérogatives spirituelles de la papauté,
l'autre en étendant par le dernier concordat la prérogative spiri-

tuelle du pape, non pas sur le pouvoir temporel de l'empereur,
mais sur les libertés temporelles des sujets autrichiens, et tâchant

d'obtenir par une habile alliance ce que Joseph II voulait obtenir

par la lutte : la suprématie ecclésiastique du pape en Autriche était

le prix de la suprématie autrichienne en Italie,

J'ai déjà beaucoup cité du testament politique de Charles V: il

faut cependant que je signale encore deux points capitaux :

1° On ne pourra rien faire ni en Italie ni en Allemagne pour fonder

la vraie monarchie que le duc de Lorraine veut substituer à l'empire,

si « on ne redouble pas alors la ferveur des Anglais et des Hollan-

dais contre la France, et si l'on n'entretient pas, sans y rien épar-

gner, l'antipathie et l'animosité des couronnes et des peuples, afin

qu'ayant cette épine au pied, la France ne soit pas en état d'amener

de grandes forces au secours des complaignans d'Italie, >» c'est-à-

dire au secours des princes et des peuples italiens opprimés par
l'Autriche. Ainsi exciter contre nous l'animosité de l'Angleterre et

de la Hollande, afin d'empêcher que la France ne protège l'indépen-

dance de l'Italie, voilà la première maxime d'état du fondateur de

la politique autrichienne.

'1" « Il faut favoriser les Anglais et les Hollandais, et même les

Portugais, pour l'invasion des états du Nouveau-Monde, avec les

flottes desquels il faut joindre une escadre équipée en Sardaigne,

qui aille ou les installer sur les lieux, ou partager sous leur force

(1) La couronne d'Allemagne et la couronne d'Italie.
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et sous leur protection ce qu'il y a à prendre, pendant que les

prétendans (à la succession d'Kspagne) s'agiteront pour la terre

ferme du vieux inonde. C'est de ce régal qu'il faut entretenir les

alliés de la l'ainillc. » Ainsi livrer les Indes aux Anglais et aux Hol-

landais en récompense de leur utile animosité contre la France et

« les entretenir de ce régal, » voilà la seconde maxime d'état qui
concourt avec la première, et qui n'en est que le moyen.

Celte convoitise de l'Autriche sur l'Italie n'était un secret ni pour
la France ni pour l'Italie. Louis XIV disait en 1(597, dans les instruc-

tions qu'il donnait au marquis d'IIarcourt, ambassadeur de France

en blspa^ne, que « si le roi d't^spagne donnait à Tarcliiduc Charles

le gouvernement perpétuel du Milanais,... il faut que le marquis
d'IIarcourt demande en ce cas une audience du roi catholique; qu'il

déclare à ce prince que l'intention de sa majesté ayant toujours été

de maintenir inviolablement la paix dont l'Europe jouit présente-

ment, elle ne peut voir sans une peine extrême que le roi d'Espagne
contribue à la troubler en donnant à l'empereur les moyens infail-

libles de se rendre maître de l'Italie; que les desseins que ce prince
en a depuis longtemps ont éclaté pendant la dernière guerre; que
sa majesté, ayant sacrifié ses ])ropres avantages pour les prévenir,
Teut aussi conserver le repos qu'elle a procuré aux princes d'Iialie;

que, comme elle en est garante, elle ne pourra s'empêcher de leur

donner les secours qu'ils lui demanderont, lorsqu'ils seront atta-

qués dans leurs droits et dans leur liberté; que la cession du Mila-

nais à l'archiduc ou la nomination de ce prince au gouvernement de

cet état ne peut se regarder que comme un premier pas pour atta-

quer le reste de l'Italie, et que, s'il s'exécute, sa majesté n'a point
de temps à perdre à préparer les forces nécessaires à la secou-

rir (1).
» Louis XIV connaissait le testament politique du duc de

Lorraine. Un de ses espions à Vienne lui en avait transmis une

copie; mais, quand même il ne l'aurait pas connu, il était facile de

voir que c'était du côté de l'Italie, faible et divisée, que l'Autriche

devait chercher à s'agrandir, plutôt que du côté de l'Orient, où le

Turc, quoique déjà battu, conservait encore un renom de force et de

puissance. D'ailleurs les états ne sont puissans que par les con-

quêtes qu'ils font sur terre civilisée; celles qu'ils font sur terre

barbare ajoutent peu à leur puissance. Je me souviens d'avoir lu,

il y a plus de vingt ans, un mémoire de M. Pozzo di Borgo, où.

l'habile diplomate montrait que la Russie ne pouvait pas renoncer

à la Pologne, parce que c'était par la Pologne qu'elle touchait à

l'Occident et qu'elle avait prise sur l'Europe. On parlait beaucoup
alors de l'avenir qui était réservé à la Russie dans l'Asie orientale:

(1) Histoire gcitdra/c des Traités de paix, par le comte de Gardon, t. II, p. 200.
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c'était à elle qu'il appartenait, disait-on, de civiliser l'extrême

Orient. M. Pozzo ne refus.'iit pas cet avenir; mais il pensait avec

raison que la Russie l'aurait, pour ainsi dire, par-dessus le marché,
si elle était forte et puissante en Occident. Cette prise que la Russie

s'est acquise en Occident par la possession de la Pologne, l'Autriche

l'a par l'Italie sur l'Europe méridionale.

A la fin du xvii* siècle, et avant les entraînemens de la guerre

d'Espagne, l'Angleterre et la Hollande ne se souciaient pas plus que
la France de livrer l'Italie à l'Autriche. On sait qu'avant que le

testament de Charles II donnât toute la monarchie espagnole au

petit-fils de Louis XIV, des traités de partage de cette grande suc-

cession, toujours près de s'ouviir, avaient été faits entre la France,

l'Angleterre et la Hollande. Ces tiaités auraient-ils été exécutés pai-

siblement? Auraient-ils prévenu la grande guerre de la succession

d'Espagne, qui mit la France à deux doigts de sa perte? Je ne sais.

Quoi qu'il en soit, dans le premier de ces traités (11 octobre 1698)
l'Autriche n'avait rien en Italie ni ailleurs. La monarchie espagnole
est assurée au prince électoral de Bavière; mais le royaume des Deux-

Siciles, avec les ports de Toscane, le marquisat de Final et la pro-

vince de Guipuscoa, est attribué au dauphin fils de Louis XIV et de

Marie-Thérèse d'Espagne. Le prince de Bavière, dont l'avènement

au trône d'Espagne était ainsi préparé par la France, l' Angleterre

et la Hollande, c'est-à-dire par les puissances prépondérantes en

Europe, et dont la vie semblait le gage de la paix à venir du monde,
mourut à Bruxelles le 8 février 1G99, âgé de six ans; il fallut tout

recommencer. Dans le second traité de partage du 25 mars 1700,

l'archiduc Charles d'Autriche, plus tard l'empereur Charles \I, est

appelé à recueillir l'héritage de la monarchie espagnole, sauf l'Ita-

lie méridionale, qui est donnée au dauphin. Quant au duché de Mi-

lan, on ne veut ni le donner au dauphin, ni le donner à l'archiduc;

il est donné soit au duc de Lorraine, qui doit alors céder la Lor-

raine à la France, soit au duc de Savoie, qui doit alors céder à la

France la Savoie et le comté de Nice. Cet article est remarquable.
Il exclut du Milanais la France et l'Autriche, afin d'une part de ne

pas établir une quasi-contiguïté entre la France et l'Italie septen-
trionale à travers le Piémont ou la Suisse, afin d'autre part do ne

pas établir une contiguïté complète entre l'Autriche et l'Italie par la

possession du Milanais. L'exclusion réciproque en l'Italie de la

France et de l'Autriche, voilà la véritable garantie de l'indépen-
dance de l'Italie.

Ce traité de partage du 25 mars 1700 était la plus belle chance

de la France, à qui il donnait la Lorraine ou la Savoie; mais qu'il me
soit permis de dire que dans l'étude que nous faisons de l'histoire

diplomatique de l'Italie, c'est là le petit côté. Les deux principes es-
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senlîels de ce traité sont : l' le maintien de l'équilibre européen par
l'interdiction de la réunion de l'Espagne et de l'empire; or le main-

tien de l'équilibre européen est suriout favorable aux petits états de

l'Italie, comme à tous les petits étals de l'Europe, qui ne vivent et

ne gardent leur indépendance que sous la protection de l'équilibre

européen. Le second principe du traité est : point de contiguïté entre

l'Autriche et l'Italie. La maison d'Autriche pourra régner en Espagne;
mais l'Espagne sous la maison d'Autriche n'aura plus le Milanais,

afin qu'il n'y ait aucune contiguïté possible entre l'Autriciie et l'Ita-

lie, et comme il ne faut pas que la contiguïté refusée à l'Autriche

profite, même de loin, à la France, le Milanais sera donné au duc

de Lorraine ou au duc de Savoie.

Aucun traité ne témoigne mieux que le traité de partage de 1700

l'intention de la diplomatie occidentale d'assurer ou de rétablir l'in-

dépendance de l'Italie.

On sait comment ce traité manqua son effet. Charles II, roi d'Es-

pagne, faible d'esprit et faible de corps, n'avait qu'une idée, le sou-

venir de la grandeur de la monarchie espagnole, et il s'indignait

que l'Europe voulût démembrer cette monarchie. Spectacle curieux

et presque touchant que cette obstination du roi d'Espagne à croire

à la grandeur de l'Espagne, et d'aimer mieux pour ain.si dire la dé-

cadence en bloc que le démembrement, dût ce démembrement deve-

nir une régénération ! En faisant cette réflexion, je pense malgré moi

au sultan Abdul-Medjid, qui, nourri aussi dans l'idée de la gran-
deur de l'empire ottoman, vit et mourra dans l'adoration person-
nelle de la grandeur ottomane.

Tel était Charles II d'Espagne, qui, cherchant à prolonger après
lui cette grandeur espagnole qu'il n'avait pas pu soutenir, légua son

empire au petit-fils de Louis XIV, comme à celui qui pourrait mieux

le défendre. Louis XIV eut à choisir entre le testament qui donnait

une couronne à sa famille et le traité de partage qui donnait à la

France plusieurs belles provinces. Il choisit la couronne. Le choix

fut malheureux de plusieurs côtés : malheureux pour la France, qui
fut sur le point de perdre toutes les conquêtes qu'elle avait faites au

commencement du règne de Louis XIV, et qui n'eut ni la Lorraine ni

la Savoie; malheureux pour l'Italie, qui y perdit son indépendance
et qui vit le royaume de Naplcs et le Milanais tomber aux mains

de l'Autriche; malheureux enfin pour l'Espagne, qui fut démembrée

par la guerre comme elle l'aurait été par le traité de partage.
Que fit l'Italie pendant la guerre de la succession, et comment

témoigna-t-elle du dé-ir qu'elle avait de conserver ou de recouvrer

son indépendance? Le duc de Savoie tâcha de s'agrandir et s'agran-
dit en elfet en s'alLant tantôt a\ec la France contre l'Autriche et

ses alliés, tantôt contre la France avec l'Autriche et ses alliés. Ce-
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pendant à la fin de la guerre le roi de Sicile, c'est le titre qu'il

prit alors, dut voir avec regret l'Autriche établie dans le Milanais,

dans le royaume de Naples, dans la Sardaigne et dans les ports de

Toscane. 11 avait, il est vrai, la Sicile; mais la Sicile, piovince

éloignée du Piémont et qu'il fallait gaider avec une marine que
le nouveau roi n'avait pas, la Sicile ne lui donnait pas autant de

puissance que le Milanais, de\enu autrichien, lui créait de dan-

ger. La politique du duc de Savoie pendant la guerre de la suc-

cession d'Espagne l'ut plus savoisienne qu'italienne. Le temps
n'était pas encore venu pour la Savoie d'avoir une politique ita-

lienne. D'autres princes italiens plus faibles que le duc de Savoie

s'opposèrent plus hardiment que lui à l'avènement de la prépon-
dérance de l'Autriche en Italie : le pape par exemple, qui en 1708

déclara la guerre à l'Autriche et réunit une armée dont le comman-
dement fut confié au comte de Marsigli (1). L'empereur Joseph l"

envoya contre le pape le piince héréditaire de Ilesse-Cassel à la tête

d'un corps de soldats protestans, qui prit Bologne et força Clé-

ment XI à faire la paix et à reconnaître l'archiduc Charles pour roi

d'Espagne. Un autre prince italien, le duc de Mantoue, s'étant fait

l'adversaire de l'Autriche en i 70J
, son duché fut confisqué par

l'empereur en 1708, et le duc de Mantoue étant mort la même an-

née, ses héritiers, les ducs de Guastalla, issus de la môme maison,

furent obligés de se contenter des terres de Sabionnette et de Boz-

zolo; Mantoue resta entre les mains de l'Autriche. Au traité d'Utrechl,

en 1713, Louis XIY réclama rindéi)endance du duché de Mantoue
et du duché de la Mirandole, confisqué aussi par l'Autriche pen-
dant la guerre; mais au traité de Bade, en 171/i, il abandonna, je
ne sais pourquoi, la cause de ces deux princes italiens.

La maison d'Autriche, qui pendant la guerre de la succession

pensa un instant qu'elle aurait à la fois l'empire en Allemagne et

toute la monarchie espagnole, crut qu'au traité d'Utrecht et de Bade

elle perdait beaucoup. Elle perdit sur son ambition; mais elle ac-

quit une prépondérance décisive en Italie par la réunion entre ses

mains du royaume de jNaples, du Milanais, de la Sardaigne et des

ports de Toscane.

(1) Le comte de Marsigli était de Bologne; il avait servi en Autriche. C'était un savant

autant qu'un militaire. Nous avons de lui un ouvrage trî-s curieux intitulé : Damibius

Pannonico-mijsicus , ohservationibus geoyruphkis, astroaomicis, hydroyraphiri'i, histo-

ricis, physicis pcrlustratus. J'ai lu avec beaucoup d'intérCt tout ce qui dans cet ou-

vrage concerne l'Iiistoiro du Danube. Le comte de Marsigli a fait de plus un ouvrage
intitulé Etat militaire de l'empire oltoyncvi, ses Progrès et sa Décadence. Ce livre est

terminé par une invitation aux princes chrétiens de se réunir contre un ennemi qui n'a

d'imposant que son ancienne réj utation, mais qui ne résisterait pas aux armées dis-

ciplinées de l'Europe. Marsigli est un des ancêtres de la question d'Orient.

TOME xxn. 20
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Voyons maintenant comment le xviii" siècle s'employa à détruire

cette prépondérance et à rétablir autant que possible l'indépendance

de ritiUie.

II.

Louis XIV mourut à Versailles le 1" septembre 1715. Beaucoup
d'historiens disent que la politique de la France a changé à ce mo-

ment, et, selon les diverses opinions, ils louent ou ils blâment le

régent de ce changement. C'est à lui qu'ils attribuent par exemple
l'idée d'avoir fait de l'alliance de la France et de l'Angleterre le

princi|)e de la politique française. Je suis grand partisan de l'alliance

de la France et de l'Angleterre : je ne demanderais donc pas mieux

que d'attribuer au régent, prince qui avait de grands talens qu'il gâ-
tait à plaisir par ses mauvaises mœurs, l'initiative de cette politique;

mais je ne peux pas de bonne foi lui laisser cet honneur. Le principe
de l'alliance anglaise est tout entier dans le traité d'Dtrecht, ce traité

qui sauva la France et qui lui déplut aussitôt qu'il l'eut sauvée, ce

traité qui fit obtenir à l'Angleterre plus qu'elle n'avait demandé en

commençant la guerre, et qui fut le sujet d'une accusation capitale

dirigée contre les ministres qui l'avaient fait. ]Ne nous étonnons

point de cette bizarrerie du sort. L'alliance de la France et de l'An-

gleterre est contraire aux vieux préjugés populaires des deux pays:
c'est la politique de l'élite plutôt que de la foule, et comme cette

alliance est fondée sur la mutuelle continence que s'impose l'am-

bition des deux pays, il est tout naturel que les passions en mur-

murent. Hors de cette alliance pourtant point de salut pour la paix
en Europe. Ce qui a compensé les mauvais elfets de la guerre de la

succession, c'est l'accord de la France et de l'Angleterre au traité

d'Utrecht. De là le caractère de ce traité, qui fut une transaction à

peu près équitable, sauf en Italie, au lieu d'être l'anéantissement

de la France et la suprématie de la maison d'Autriche. Ce qui au

contraire, au commencement de notre siècle, a rendu si injustes et

si diOTicultueux les traités de 1815, c'est la lutte entre la France et

l'Angleterre. Il n'y a de justice ou d'équilibre en Europe qu'à l'aide

de l'alliance de la France et de l'Angleterre. Le traité d'Utrecht con-

tenait cette vérité. Le régentent le mérite de la comprendre, de la

défendre, et de l'appliquer à son temps et à sa situation. On a dit

que l'abbé Dubois avait eu l'idée de l'alliance anglaise et l'avait

fait adopter par le régent. L'abbé Dubois vit que l'alliance de la

France et de l'Angleterre, fondée dans le traité d'Utrecht par les

tories, pouvait fort bien se continuer avec les vvhigs, quoique les

whigs attaquassent sans cesse ce traité. Voilà ce qu'on peut attri-

buer de mérite à l'abbé Dubois. Le traité de triple et de quadruple
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alliance, loin de répudier la politique de Lo.uis XIV, ne fit que la con-

tinuer, non pas la politique ambitieuse et impérieuse de Louis XIV,

non pas celle qui lui ins[)ira la guerre de Hollande et l'adoption du

testament espagnol, mais sa politique modérée et sensée, la poli-

tique du traité de Riswick, des traités de partage, enfin du traité

d'Ctrecht, quoiqu'on puisse dire que dans le traité d'Ltrecht la né-

cessité a eu autant de part que la sagesse.
Le principe de l'alliance entre la France et l'Angleterre fut hau-

tement avoué et proclamé dans les traités de triple et quadruple
alliance : aussi ces traités, qui avaient toute sorte d'avantages, qui
assuraient la paix, qui commençaient à restreindre la prépondé-
rance de l'Autriche en Italie, ne furent point populaires, malgré
leur sagesse et leur utilité, j'allais presque dire à cause de leur sa-

gesse et de leur utilité. La doctrine de l'alliance entre la France et

l'Angleterre avait de la peine à s'établir. Lord Stanhope disait, il est

vrai, à l'abbé Dubois dans les négociations de la triple alliance :

« Tous les Anglais sages sont convaincus qu'il y a tout à perdre et

rien à gagner dans une guerre contre la France. Quand nous par-
viendi'ions à renouer une ligue contre ce royaume avec tous nos

anciens alliés, après avoir fait quatre ou cinq campagnes avec tout

le succès possible et avoir prodigué dans cette guerre l'argent que
nous pourrions employer à acquitter nos dettes, qu'en reviendrait-

il à l'Angleterre? Si on lui offrait une partie des conquêtes qu'on
aurait faites sur la Fiance, elle les refuserait, et la nation ne per-
mettrait jamais qu'on les acceptât. Enfin la France et l'Angleterre^

unies ensemble, n auraient rien à craindre de toutes les autres puis-
sances- elles pourraient maintenir la tranquillité de l'Europe et

même la gouverner (1).
» Mais en même temps lord Stanhope ne

dissimulait pas à Dubois les préjugés qu'il y avait en Angleterre

contre l'alliance française, et Dubois aurait pu répondre à lord Stan-

hope qu'en France les préjugés d'une bonne partie de la cour et

de la ville n'étaient pas moins grands. Cette alliance cependant

triompha et commença à rendre à l'Italie un peu d'indépendance.
Je me trompe, ces idées de l'indépendance et de la nationalité de

l'Italie n'étaient point alors de mise, et l'on aurait fort étonné le

public et la diplomatie, si l'on avait parlé de la nationalité italienne.

Cependant la chose existait à défaut du mot : on voulait restreindre

la prépondérance de l'Autriche en Italie, on voulait même que ni

l'Autriche ni l'Espagne ne prévalussent en Italie; cela était bien

près de l'indépendance italienne. Seulement, comme le maintien

de l'équilibre européen était alors l'idée dominante dans la diplo-

matie, et comme on savait bien que l'Italie entre les mains d'une

(1) Mémoires et Correspondance du cardinal Dubois.
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puissance étranc;è>re donne à cette puissance une prépondérance
extrême dans l'Kurope centrale, on travaillait à exclure les étran-

gers de l'Italie. Ainsi le traité de quadruple alliance (2 août 1718)
assure à l'infant don Carlos, second fils de Philippe II, la succes-

sion du grand- duché de Toscane et des duchés de Parme et de

Plaisance, qui allait s'ouvrir par l'extinction des descendans mâles

des maisons de Médicis et de Farnèse; il oppose en Italie la mai-

son de Bourbon à la maison d'Autriche, mais le traité déclare en

même temps que jamais la Toscane ni Parme et Plaisance ne pour-
ront être réunis k l'Espagne dans les mains du même prince. Je

trouve le môme principe dans les articles de ce traité relatifs au

duc de Savoie. Le droit de succession du duc de Savoie a la cou-

ronne d'Espagne, en cas d'extinction des descendans de Philippe V,

est confu-mé à la condition que, la chose arrivant, les états d'Italie

du duc de Savoie passeront ix un cadet de sa maison, sans pouvoir
être réunis à la monarchie d'Espagne.

Voilà les principes favorables à l'indépendance de l'Italie que
firent triompher dans le traité de quadruple alliance la France et

l'Angleterre unies. Philippe V, malgré les avantages assurés à sa

famille en Italie, ne voulut point accepter le traité de quadruple
alliance. Inspiré alors par Alberoni, il rêvait le rétablissement de la

monarchie espagnole de Charles-Quint. Il fallut lui faire la guerre.
Le manifeste de la France, en déclarant la guerre (10 janvier 1719),
est très curieux et très habile. « La France ne prend point une poli-

tique nouvelle : elle suit la politique du traité d'Utrecht. » Et à ce

propos le manifeste proclame hautement le principe de l'alliance

entre la France et l'Angleterre. La coalition de l'Europe contre la

France menaçait de se renouer; les passions de la guerre de la suc-

cession n'étaient point apaisées; les traités d'Utrecht et de Bade

n'allaient plus être qu'une trêve au lieu d'être une paix. « Quel

moyen plus sur pour dissiper cet orage que de s'unir avec la puis-
sance qui, de concert avec nous, avait rappelé la paix par les traités

d'Utrecht? Le roi ne négligea rien pour réussir dans cette vue. La

confiance se rétablit par ses soins entre les deux puissances, et elles

pensèrent aussitôt que rien ne contribuerait davantage à confir-

mer une paix encore mal assurée qu'une alliance défensive entre

la France, l'Angleterre et la république des Provinces-Unies, j(?owr

maintenir les truites d'Utreehl et de Bade. »

La guerre obtint de Philippe V ce que la négociation n'avait pas

pli obtenir. Les armées espagnoles, ressuscitées un instant par Al-

beroni, avaient conquis la Sicile et la Sardaigne; mais les flottes

anglaises avaient bientôt vaincu et détruit la marine renaissante de

l'Espagne, la France avait conquis la province de Guipuscoa et atta-

quait la Catalogne. Philippe V céda, destitua Alberoni, évacua la
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Sicile, qui fut donnée à l'empereur Charles \'l, et la Sardaigne, qui
fut donnée au duc de Savoie en échange de la Sicile. Enfin Phi-

lippe V accepta pour son fils don Carlos l'investiture de la Toscane

et de Parme et Plaisance. La maison de Bourbon rentra ainsi en

Italie pour faire contre-poids cà la maison d'Autriche, et le traité de

quadruple alliance, dans le soin qu'il prend d'assurer l'équilibre

italien, va jusqu'à dire (art. 3) : a 11 a été stipulé que jamais, ni

en aucun cas, l'empereur, ni aucun prince de la maison d'Autriche

qui possédera des royaumes, provinces et états d'Italie, ne pourra

s'approprier les états de Toscane et de Parme. »

L'intention des traités de triple et quadruple alliance, ou plutôt
la politique de l'alliance entre la France et l'Angleterre est, je crois,

manifeste : confirmer le traité d'Utrecht pour maintenir la paix en

Europe, corriger le traité d'Utrecht en Italie pour y restreindre la

prépondérance de l'Autriche, en substituant à deux dynasties ita-

liennes qui s'éteignent, celle de Médicis et celle de Farnèse, une dy-
nastie qui devient aussitôt italienne, qui ne pourra pas redevenir

espagnole, et qui fera contre-poids à la maison d'Autriche.

Qu'on ne croie pas que cette idée de l'équilibre italien soit une

idée d'aujourd'hui que j'introduis à plaisir dans l'interprétation du

traité de quadruple alliance : l'équilibre italien fut une des ques-
tions débattues dans les négociations de ce traité. L'Espagne, qui
avait conquis la Sicile sur le duc de Savoie, et à qui on demandait

de la rendre à l'empereur en échange de la Sardaigne, qu'il céde-

rait au duc de Savoie, l'Espagne se refusait à cette combinaison,

qui, donnant la Sicile à l'empereur, maître aussi en ce moment du

royaume de Naples, le rendait plus puissant que jamais en Italie, et

détruisait de fond en comble l'équilibre italien. Le manifeste fran-

çais essaie de réfuter cette objection, qui est grave. Il ne fait pas fi

de l'équilibre italien; il essaie de montrer que le traité le met ail-

leurs. « Tantôt, dit-il, parlant des objections de l'Espagne (1), c'é-

tait le prétexte d'un équilibre absolument nécessaire en Italie, et

qu'on allait renverser en ajoutant la Sicile aux autres états que

l'empereur y possède; mais le désir d'un équilibre plus parfait mé-
ritait-il qu'on replongeât les peuples dans les horreurs d'une guerre
dont ils ont tant de peine à se remettre? Cet équilibre même, qu'on

regrette en apparence, n'est-il pas assuré suffisamment, et plus par-
faitement peut-être que si la Sicile était demeurée dans la maison

de Savoie? L'établissement d'un prince de la maison d'Espagne au

(1) J'ai oublié jusqu'ici de dire que ce manifeste de 1719 fut rédigé par Fontenelle et

par Lamothe-Houdard sur les notes de l'abbé Dubois : nouveau témoignage de l'inter-

vention immémoriale de la littérature dans la politique, ou, si vous le voulez, signe

du nouvel esprit, de l'esprit du xviii' siècle, et de l'ascendant que la littérature est en

train de prendre dans la société.
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milieu (l(\s états d'Italie, les bornes que l'empereur s'est prescrites

par le traité, la garantie de tant de puissances, l'intérêt invariable

de l:i l''r.ince, de l'Iispagne et de la Grande-Bretagne, soutenues de

leurs forces maritimes, tant de sûretés laissent-elles regretter un

autre équilibre? »

Tout le monde en 1719 reconnaissait donc la nécessité de l'équi-

libre italien, quoiqu'on l'appliquât dilVércmment; tout le monde
faisait elîort pour le rétablir en Italie, et l'Autriche elle-même con-

sentait à créer un contre-poids à sa puissance en y faisant rentrer

un prince de la maison d'Espagne, qui n'y entrait qu'à la condition

de devenir Italien et de ne plus pouvoir être Espagnol.

Cepentlaiit l'empereur se repentit bientôt de cette concession,

dont le roi d'Espagne lui-même ne se contentait pas. Il y avait tou-

jours entre Charles \I et rhilipi)e V l'idée de la grande monarchie

espagnole qu'ils ne pouvaient pas se consoler l'un et l'autre de

n'avoir pas recueillie tout entière. L'empereur pensait qu'en met-

tant un Bourbon à Parme et Plaisance et en Toscane, il avait séparé
et compromis ses états d'Italie, le Milanais et le royaume de Naples.

Philippe V de son côté, poursuivant ses réclamations en faveur de

l'équilibre italien, demandait que les états de Mantoue, de la Mi-

randole et du Montferrat fussent rendus à ceux qui les avaient pos-
sédés, et que l'Italie fût remise dans son ancienne situation.

On peut supposer que les réclamations de Philippe V en faveur

des petits états d'Italie qu'avait détruits l'Autriche n'étaient pas
tout à fait sincères, et que si l'Espagne avait encore eu en Italie la

prépondérance qu'elle avait pendant la dernière moitié du xvi" siè-

cle et tout le xvu", elle se serait fort peu souciée de l'indépen-
dance des petits états italiens; mais il ne s'agit pas en politique de

sonder la conscience de ceux qui défendent les bons principes. 11

faut considérer les causes et non les avocats. On peut même, si l'on

a l'esprit disposé à l'optimisme, croire que les intérêts ne changent
dans le monde qu'afin que les principes rencontrent toujours un ap-

pui quelque part. Il y a cinquante ans, l'Autriche, luttant contre

la France, proclamait hautement l'indépendance de l'Italie, et l'ar-

chiduc Jean disait aux Italiens en 1809, les encourageant à secouer

le joug de la France : « L'Italie leprendra une vie nouvelle; elle re-

prendra un rang parmi les grandes puissances de l'Europe, comme
elle en avait un autrefois, comme elle doit l'avoir un jour ou l'autre. »

En 1859, c'est la France qui défend contre l'Autriche l'indépen-
dance de l'Italie. Je sais des gens d'esprit sceptique qui diront

qu'une indépendance que ne défendent que ceux qui ne peuvent pas

l'op[)iimer est bien piès d'être une chimère. Je ne suis pas de cet

avis, et je pense au contraire qu'une indépendance que défendent

tous ceux qui sont impartiaux par nature ou par nécessité est un
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principe sacré et éterne lement vivace. J'aime donc que Philippe V,

au congrès de Cambrai, qui s'assembla après le traité de quadruple
alliance pour en confirmer les résultats, j'aime que Philippe V,

quels que fussent ses motifs, ait défendu l'indépendance des petits

états italiens. Si l'Euro^je aime véritablement l'indépendance de

l'Italie, elle doit y aimer et y défendre les petits étals. C'a été la

grande faute du traité de Campo-Furmio d'avoir supprimé la répu-

blique de Venise. Venise était un des centres de la vie et de l'indé-

pendance italienne. A qui en définitive a profité la suppression de

Venise? à la France, qui l'a faite? Non, à l'Autriche, qui en \S\li a

pris Venise sans avoir à en demander la suppression au congrès
de Vienne. J'ose dire que si la ci nquête française n'avait pas, sous

l'empire, nivelé l'Europe et détruit je ne sais combien de petits états

indépendans, le congrès devienne n'aurait pas osé sacrifier comme
il l'a fait le principe de la nationalité en Europe; il n'aurait pas osé

faire les destructions dont il a hérité.

Croyez-vous donc, me dira-t-on, à la possibilité des petits états?

Peuvent-ils vivre de nos jours?
— Oui, ils peuvent vivre tant que

durera la grande paix européenne, tant que la guerre universelle

ne sera pas redevenue l'histoire quotidienne de l'Europe. Et les pe-
tits états ont à mes yeux cet avantage, que, ne pouvant vivre que

par la paix, ils emploient leur influence à la maintenir. Chaque
fois que la diplomatie ciée un petit état, elle crée un vote pour
la paix. Sont-ils moins favorables que les grands états aux progrès
de la civilisation? Non ceites. ils ont moins de luxe et autant de

civilisation, ce qui est excellent. Munich est aussi civilisé que
Vienne, Bruxelles que Paris, La Haye que Londres, Dresde que r)er-

îin. J'ajoute que les individus y ont plus d'importance et de relief.

L'homme y est moins nivelé et moins effacé que dans les grands
états, surtout quand les grands états n'ont pas de liberté, car la

liberté excite l'individu et lui fait prendre le rang qu'il mérite : la

liberté crée l'inégalité, et par conséquent la vie morale des états.

Otez la liberté et étendez les états, vous avez les grandes monarchies

de l'Asie, au lieu d'avoir les cités de la Grèce, Babylone et Suse au

lieu d'Athènes et de Sparte, des sujets au lieu de citoyens, des es-

claves au lieu d'hommes.
11 faut remarquer en même temps que les petits états ont plus

de chances de liberté que les grands. La force centrale y est moins

grande; l'individu y est quelque chose à côté de l'état. Il y a tel

ministre intelligent et éloquent de tel petit état de l'Allemagne qui
à Vienne n'aurait été qu'un chef de bureau. — Eh bien! le grand
mal! dira le despote : qu'importe qu'on soit chef de bureau ou mi-

nistre? — Mais comprenez donc, majesté, que je veux que l'homme
ait toute la dignité qu'il peut avoir, afin que le despotisme ne soit
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pas possible.
— Le grand mal! dira peut-être aussi la foule. —

Mais comprenez donc que je veux que l'individu ait son prix et son

rang dans ce monde, afin que les peuples ne soient pas une foule,

mais une cité libre et intelligente, odi profanum vulgus et arceo.

— Vous aurez beau faire, coniinue-t-on; dans la condition actuelle

de l'Europe, avec la ressemblance chaque jour plus grande des

nidnirs et des habitudes, avec la rapide circulation des chemins de

1er, l'Europe tend chaque jour davantage à l'unité, et les petits

états deviennent chaque jour plus impossibles.
— ÎSous tendons à

l'unité morale, oui, et j'en suis heureux, car l'unité morale de l'Eu-

rope est une cause et un moyen de paix; mais pourquoi tendrions-

nous à l'unité politique? Où en est le besoin? Est-ce que la frontière

interrompt le rail du chemin de fer? 11 y a beaucoup de choses qui
ne comportent pas de limites, les chemins de fer, les télégraphes,

la poste, les monnaies, les poids et mesures. Mettez l'uniformité là

où elle est bonne, là où les choses l'appellent. Ne la mettez point
ailleurs. Si l'on écoutait les paitisans fanatiques de 1" uniformité, on

décréterait pour l'Europe une seule loi, un seul culte, une seule

langue : ce serait l'anéantissement de toute liberté, de toute con-

science, de toute littérature. La diversité des langues et des insti-

tutions a créé les nations, c'est-à-dire a fait vivre l'humanité en

l'individualisant. L'homme et les nations ne vivent que depuis le

jour où ils ont quitté la tour de Babel, emportant chacun leur lan-

gue et leur destinée. Babel était l'humanité en bloc; le jour où

nous reviendrons à Babel, sacrifiant chacun pour y rentrer le moi

de sa patrie, de sa loi, de sa foi, de sa langue, ce jour-là c'en sera

fait de l'humanité.

Non-seulement l'humanité comporte des différences et les ré-

clame; les nationalités, qui sont les différences vitales de l'humanité,

comportent et réclament aussi leurs différences et leurs nuances.

11 y a des nationalités qui tendent à l'unité : telle est la nationa-

lité française. 11 y en a d'autres qui tendent seulement à l'indépen-

dance, sans avoir besoin d'aller jusqu'à l'unité : telle est la natio-

nalité suisse; telle est celle des Pays-Bas belges et hollandais;

telle est encoie celle de l'Allemagne. Quand la nationalité alle-

mande a revendiqué son indépendance en 1813, elle a été invin-

cible. Quand elle a voulu arriver jusqu'à l'unité politique en I8/18,

elle a échoué contre les diversités qu'elle contient. 1813 lui a révélé

ce qu'elle a de commun, I8/18 ce qu'elle a de divers. On peut croire

que la nationalité italienne tend plus aussi à l'indépendance qu'à
l'unité, et qu'elle n'a pas besoin de s'uniformiser pour s'affranchir.

Philippe V, en demandant au congrès de Cambrai, en 172/i, la

restauration des duchés de Mantoue et de la Mirandole, défendait l'in-

dépendance de l'Italie sans viser à l'unité : il se conformait au génie
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de la nationalité italienne, sans s'y intéresser beaucoup au fond,

car il abandonna bientôt ses réclamations. Laissant le congrès de

Cambrai, il traita directement avec l'empereur Charles \I. Par le

traité de Vienne du 30 avril 17-25, il obtint de l'empereur l'investi-

ture des duchés de Parme et Plaisance et de la Toscane; il consentit

en retour ta laisser l'empereur en possession de tous ses états d'Ita-

lie, c'est-à-dire du Milanais et du royaume des Deux-Siciles, sans

plus songer à Mantoue et à la Mirandole. Le traité de Vienne a cela

de curieux qu'il est exactement conforme au traité de quadruple
alliance, sauf qu'il n'est plus fait sous la médiation de la France et

de l'Angleterre. Qu'est-ce donc qui avait pu réconcilier tout à coup

Philippe V et Charles VI, c'est-à-dire les deux anciens rivaux, et les

amener à faire entre eux de bon accord ce qu'ils n'avaient accepté

qu'à grand'peine des mains de la quadruple alliance? En France,

M. le duc premier ministre et M"'^ de Prie, sa maîtresse et sa con-

seillère, avaient renvoyé l'infante d'Espagne, fille de Philippe V,

qui devait épouser Louis XV. Philippe V, justement irrité de cette

impertinence, qui était en même temps une faute politique, avait

rompu tous ses rapports avec la France et la quadruple alliance. Il

s'était rapproché de l'empereur, et celui-ci, qui voulait faire recon-

naître par l'Europe sa pragmatique sanction, c'est-à-dire la dévolu-

tion de tous ses états à sa fille Marie-Thérèse, s'était prêté à ce rap-

prochement, à la condition que Philippe V garantirait la pragmatique
sanction. Le traité de Vienne du 30 avril 1725 est un acte d'amour

paternel de la part de Philippe V, qui veut venger sa fille refusée

par la France, et de la part de Charles VI, qui veut assurer ses

états à la sienne; mais ce traité n'ôtait à l'Italie rien de ce que lui

avait donné le traité de quadruple alliance, c'est-à-dire l'assurance

que jamais Parme et Plaisance et la Toscane ne seraient réunis aux

états allemands de la maison d'Autriche. Cette assurance est le pre-
mier pas fait par la diplomatie du xviii' siècle vers l'indépendance
de l'Italie.

11 fallut encore plusieurs traités pour assurer à don Carlos la pos-
session de Parme et de la Toscane. L'Espagne en 1720, par le traité

de Séville, revint à la France et à l'Angleterre, puis en 1731 elle

revint à l'Autriche, unie alors à l'Angleterre; mais ces variations des

hommes ne changèrent rien au principe, et l'Italie ne fut pas rendue

à la prépondérance exclusive de l'Autriche, telle que l'avait consti-

tuée le traité d'Ltrecht : c'est là le point important de nos recher-

ches.

III.

INous venons de voir les efforts faits par la diplomatie depuis 1713

jusqu'en 1731 pour restreindre en Italie la prépondérance de l'Au-
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triche et corriger les mauvais elTels du traité d'Utreclit. En 1733,

une nouvelle phase cominen e a^ec l'ouverture de la succession de

Pologne. Toutes les fois que l'Italie s'agite, l'Europe est inquiétée et

troublée; mais toutes les ibis aussi que l'Kurope est troublée quel-

que part, l'Italie est en jeu. C'est le destin de la société européenne

que, faisant vraiment corps, la secousse que ressent un membre se

coinuumique à tous les autres. Les guerres se localisent quand elles

commencent; elles s'étendent dès qu'elles durent.

Auguste 11, roi de Pologne, venait de mourir. La France favori-

sait l'élection de Stanislas Leczinsky, que Charles Xll avait déjà fait

nommer roi de Pologne, qui avait perdu sa couronne quand Char-

les XII avait été vaincu, mais qui depuis était devenu, par un des

plus singuliers hasards du sort, beau-père de Louis XV. La Russie

et l'euipcreur Charles \'I soutenaient l'électeur de Saxe, Frédéric-

Auguste, fils d'Auguste II. La Pologne semblait tendre à ce moment
à devenir un royaume héréditaire dans la maison de Saxe, sans

pour cela cesser d'être électif et par conséquent dépendant de ses

voisins. Stanislas Leczinsky fut élu par la diète de Pologne: l'élec-

teur de Saxe fut élu, de son côté, par quelques palatins : une armée

autrichienne et une armée russe vinrent soutenir cette élection illé-

gale, et Stanislas Leczinsky, après mille dangers courageusement
bravés, fut forcé de quitter la Pologne. Louis XV, irrité de l'alTront

fait à son beau-père, déclara la guerre à l'Autriche. L'Espagne alors,

qui songeait toujours à reprendre en Italie ce qu'elle avait perdu
au traité d'Ltrecht, et le roi de Sardaigne, qui songeait toujours
aussi à obtenir en Italie ce qu'il n'avait pas pu gagner à ce même
traité d'Utrecht, l'Espagne et la Sardaigne s'unirent à la France, et

alors commença la guerre de 1733.

Cette guerre de 1 733 est fort curieuse à étudier par la ressemblance

de ses causes avec celles de la guerre actuelle. De plus, elle peut
d'autant mieux être proposée à l'imitation qu'elle fut glorieuse,

qu'elle fut courte, et que, chose rare dans l'histoire des guerres, elle

atteignit à peu près le but qu'elle s'était marqué.

Voyons d'abord le traité conclu entre la Sardaigne et la France,
et notons-en quelques points importans. « 11 est connu à l'univers,

dit le préambule de ce traité du 2(5 septembre 1733, que la maison

d'Autriche abuse depuis longtemps du degré exorbitant de puis-
sance auquel elle est montée, et qu'elle ne cherche qu'à s'agrandir
encore aux dépens des autres... Après avoir essayé des voies de

douceur et des négociations, les choses sont parvenues à ce point

que toute l' Europe doit être justement elTiayée d'un pouvoir si

énorme et de l'usage que l'empereur en fait, en sorte que c'est le

tem[)s où la sagesse des principales puissances demande qu'elles

prennent de promptes mesures, en convenant entre elles tant pour
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leur sûreté et l'intérêt de leurs états que pour former enfin un juste

équilibre, qui seul peut établir le repos universel et tirer particu-
lièrement les princes d'Italie de la dangereuse situation où ils sont.»

— En quoi, dira-t-on, la part décisive que l'Autriche prenait à

l'élection du roi de Pologne compromettait-elle les princes d'Italie?

— L'Autriche, devenue prépondérante au nord, en Pologne, était

plus à son aise pour l'être au midi, en Italie, De même de nos jours,

sans vouloir abuser des rapprochemens, la prépondérance que l'Au-

triche affectait en Orient, et particulièrement en Servie, dans les

principautés et à Constantinople, la rendait plus redoutable en Italie

et plus suspecte en Europe.
L'article 2 du traité de 1733 déclare que la France et la Sardaigne

attaqueront le Milanais; mais la France promet de ne point attaquer
l'Autriche dans les Pays-Bas. C'est le territoire réservé, comme au-

jourd'hui le territoire de la confédération germanique. La guerre
de 1733 a aussi la prétention de se localiser dans l'Italie; elle y
resta en effet. La France fit la guerre à l'Autriche sans l'attaquer

dans les Pays-Bas, qui étaient alors autrichiens, mais qui étaient

surveillés par la jalousie de la Hollande et de l'Angleterre, toujours

disposées, depuis Louis XIV, à soupçonner l'ambition de la Fiance.

Cette habile réserve lit le succès de la guerre et le prompt letour

de la paix.

La France, par l'article 3, promet au roi de Sardaigne de lui

procurer la possession du Milanais tout entier, et elle promet en

même temps, dans l'article 6, de ne faire et de ne garder aucune

conquête en Italie. Cet engagement est remarquable. L'exclusion

de l'Autriche et de la France, c'est-à-dire l'allranchissement de

l'Italie de la domination étrangère, est le principe de la guerre de

1733 comme de la guérie de 1859. De nos jours aussi, le gouver-
nement français a promis de ne faire aucune conquête en Italie, de

ne chercher aucun agrandissement.
Les articles secrets du traité de 1733 expliquent encore mieux le

projet d'exclure l'Autiiche de l'Italie. « Le roi très chrétien et le

roi de Sardaigne, dit le premier article du traité secret, ont consi-

déré qu'on assurerait mieux la tranquillité publique et le i-epos de

l'Italie, si l'on excluait la maison d'Auliiche non-seulement du du-

ché de Milan, mais aussi des royaumes de INaples et de Sicile et des

ports de Toscane... » En conséquence ils s'adressent à FEspagne et

lui proposent de s'emparer du royaume des Deux-Siciles. L'Espagne
à ce moment était toujours prête à reconquérir tout ce qu'elle pou-
vait de l'ancienne monarchie e^ipagnole, et à faire des établissemens

pour les fils de la leine Elisabeth Farnèse. Elisabeth avait déjà ob-

tenu Parme et Plaisance pour son fils don Carlos; elle ne demandait

pas mieux que de conquérir pour lui le royaume des Deux-Siciles.
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L'Kspagne s'unit donc avec la France et la Sardaigne. Au mois de

novembre 1733, le maréchal de \illars entra dans le Milanais, et

s'eni|)ara de Pavie et de Milan. En 173Zi, après la mort de Villars,

qui n)()urut à Turin à quatre-vingt-trois ans, la bataille de Guastalla

aclieva la conquête de la Lombardie. Pendant ce temps-là, les Es-

pagnols, sous la conduite du duc de Mortemar, s'emparaient du

royaume de Naples et remportaient à Bitonto une victoire qui assu-

rait leur conquête. L'infant don Carlos passa ensuite en Sicile, et

l'ut couronné roi des Deux-Siciles à Palerme le 3 juillet 1735.

L'empereur Charles \I avait espéré que l'Angleterre et la Hol-

lande prendraient son parti. La neutralité que la France assura aux

Pays-Uas, et qu'elle observa scrupuleusement, décida l'Angleterre
et la Hollande à rester neutres. Elles se firent médiatrices, et dès

1735 elles proposèrent plusieurs projets d'arrangement. L'Autriche

aima uiieux traiter particulièrement avec la France que d'accepter
la médiation des puissances qu'elle accusait presque de trahison,

parce qu'elle n'avait pas pu en obtenir l'alliance. Le 3 octobre 1735,

un traité fut signé à Vienne entre la France et l'Autriche. Le royaume
des DeuN-Siciles et les ports de Toscane furent cédés à don Carlos;

mais l'infant céda à la maison de Lorraine le grand-duché de Tos-

cane, dont il devait avoir l'investiture après la mort du dernier

Médicis, et il céda à l'empereur le duché de Parme et de Plaisance.

Le duc de Lorraine céda la Lorraine à Stanislas Leczinsky, qui ab-

diqua la couronne de Pologne, et il fut stipulé qu'après la mort du

roi Stanislas la Lorraine serait réunie à la France. Au lieu de tout

le Milanais, qu'il avait espéré, le roi de Sardaigne n'en eut que deux

provinces, le Novarais et le Tortonais. Le roi de Sardaigne se plai-

gnit que la France l'eût abandonné; l'Espagne se plaignit aussi. La

reine Elisabeth Farnèse avait espéré que, son fils aîné don Carlos

devenant roi des Deux-Siciles, son fils puîné, l'infant don Philippe,
deviendrait duc de Parme et Plaisance.

^J()us avons indiqué les principales stipulations du traité de Vienne

en 1735. Ce traité ne devint définitif qu'en 1738. Qu'y gagna la na-

tionalité italienne? L'Autriche ne fut pas complètement expulsée de

l'Italie; mais elle y perdit la piépondérance que lui avait donnée le

traité d'Ltrecht. Exclue de l'Italie méridionale, elle y fut remplacée

par une dynastie qui devait bientôt devenir italienne. La Sardaigne,

puissance tout italienne, fut agrandie et continua ses empiétemens
sur le Milanais. La France, fidèle à sa promesse, ne prit rien en Ita-

lie; mais en faisant céder la Toscane à la maison de Lorraine, qui
allait devenir la tige d'une nouvelle maison d'Autriche, la France

acquit la Lorraine, et, par une bizarre combinaison de circonstances,

la reine la plus pauvre cl de plus petite naissance qu'ait jamais épou-
sée un roi de France fut celle qui apporta en dot à la France la Lor-



HISTOIRE DIPLOMATIQUE. 317

raine, c'est-à-dire une de nos plus belles provinces. « Depuis la paix
de Vienne, dit le grand Frédéric dans l'histoire de son temps, la

France était l'arbitre de l'Europe. Ses armées avaient triomphé en

Italie comme en Allemagne; son ministre à Constantinople, le comte

de Villeneuve, avait conclu la paix de Belgrade entre l'Autriche et

la Turquie. Par cette paix, l'empereur Charles VI cédait à l'empire
ottoman le royaume de Servie, une partie de la Moldavie et la

ville de Belgrade. » L'Autriche alors reculait partout, en Italie et

sur le Danube.

Une seule chose avait pu décider l'empereur Charles VI à signer
ces traités de Vienne et de Belgrade, désastreux pour l'Autriche :

c'était l'espoir de faire reconnaître sa pragmatique sanction par les

diverses puissances de l'Europe et d'assurer ainsi la succession de

ses états à sa tille Marie-Thérèse. 11 cédait des provinces et obte-

nait des promesses. Il mourut; l'Europe sembla s'unir tout entière

pour dépouiller Marie -Thérèse. ?s'ous ne nous occuperons de la

guerre de la succession d'Autriche que dans ce qui touche à l'Ita-

lie. L'Espagne vaulait prendre la Lombardie et en faire une princi-

pauté pour l'infant don Philippe : le roi de Sardaigne s'opposa à cette

prétention et s'arma pour défendre le Milanais autrichien contre les

Espagnols, ne voulant point avoir près de lui une dynastie espagnole,
réservant pourtant toujours ses projets sur le Milanais, et stipulant

même, dans la convention qu'il fit le 1" février 17Zi"2 avec Marie-

Thérèse, que, s'il défendait l'Autriche dans le Milanais, l'Autriche

ne pourrait tirer aucune conséquence de cette défense contre les

droits que le roi de Sardaigne avait, disait-il, sur le Milanais. En

même temps que le roi de Sardaigne réservait ses droits à venir sur

le Milanais, il demandait à Marie-Thérèse la récompense du service

qu'il lui rendait en défendant ses états d'Italie contre l'Espagne, et

comme on ne savait où prendre la récompense qu'il réclamait,

Marie -Thérèse lui céda le marquisat de Final, qui appartenait
aux Génois. Je dois faire ici une observation qui a peut-être son

à-propos.
En lisant VHistoire des Traités de paix de M. le comte de Gar-

den, j'ai remarqué que dans tous les traités la question des dédom-

magemens est une question très importante. On appelle dédomma-

gemens les cessions de territoire qu'obtient le vainqueur, et qui ne

se prennent pas toujours sur les possessions du vaincu. Souvent

même, dans les traités de paix, il n'y a pas absolument pyilant de

vainqueur et de vaincu : il y a deux ou plusieurs puissances égale-

ment épuisées par la guerre et qui veulent en finir; mais comme
l'ambition survit ordinairement à la lassitude, on cherche de quoi

satisfaire cette ambition, et, ne pouvant pas prendre la satisfac-
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lion ou le (lédominagcinent sur les parties belligérantes, on la

preud sur le voisin. Ainsi, au traité de Westphalie, les dédommage-
niens se prirent sur les états ecclésiastiques de l'Allemagne, qui
lurent sécularisés. Ainsi, dans les traités de paix du xvm' siècle

que nous venons de voir, quand la diplomatie, pour restreindre la

prépondérance de l'Autriche en Italie, essayait d'y faire rentrer la

maison de Bourbon, les dédommagemens se prenaient sur Parme et

Plaisance d'une part, sur la Toscane de l'autre, c'est-à-dire sur la

maison de Farnèse et sur la maison de Médicis, qui allaient s'é-

teindre, et dont les héritages étaient distribués avant la moit même
des possesseurs. Ainsi le dédommagement du roi de Sardaigne, dé-

fenseur accidentel du Milanais autrichien, se prenait sur la répu-

blique de Gènes, trop faible pour se défendre contre la Sardaigne
et l'Autriche réunies. Ces réflexions historiques amèneront peut-être

le lecteur à se demander où se prendront les dédommagemens dans

la guerre actuelle, si l'Europe, voulant exclure l'Autriche de l'Italie

septentrionale, ne veut cependant pas la laisser sans dédommage-
mens. Je ne veux pas, quant à moi, faiie d'almanachs; je dirai

seulement que, si j'étais le grand Turc, je m'inquiéterais fort de

cette question des dédommagemens futurs.

Contre la Sardaigne et l'Autriche réunies pour exclure l'Espagne
du Milanais, quitte à se disputer ensuite cette province, la France

et l'Espagne, c'est-à-dire les deux branches de la maison de Bour-

bon, s'allièrent en Italie, et une armée française et espagnole, sous

le commandement du prince de Conti, entra en Piémont et prit Nice

et Villefranche. Bientôt Gènes, qui se plaignait qu'on lui enlevât le

marquisat de Final, s'unit à la France et à l'Espagne. Milan tomba

au pouvoir des alliés, et l'infant don Philippe y lit son entrée. Les

succès de la France et de l'Espagne firent réfléchir le roi de Sardai-

gne; il commençait déjà même à traiter avec la France; il allait par-

tager le Milanais avec l'infant don Philippe, au lieu de le défendre

pour l'Autriche. L'Espagne ou plutôt la reine Elisabeth Farnèse

hésita, voulant avoir le Milanais tout entier. Pendant ce temps-là,
la fortune de la guerre changea; les Autrichiens reprirent la su-

péri(jrité en Italie, ils s'emparèrent même de Gênes, et le roi de

Sardaigne, changeant avec le sort des armes, redevint l'allié fidèle

de l'Autriche. La glorieuse insurrection du 5 décembre 17/i(5 arra-

cha Gènes aux Autrichiens, et les succès de la France en 17Zj7 dans

les Pays-Bas décidèrent la paix. Un congrès s'assembla à Aix-la-

Chapelle. La France rendit toutes ses conquêtes, les Pays-Bas, Berg-

op-Zoom et Maastricht, la Savoie et le comté de INice. En considéra-

tion des restitutions faites par la France, les duchés de Parme, de

Plaisance et de Guastalla sont cédés à l'infant don Philippe. Ainsi
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l'Espagne rentrait peu à peu par ses princes en possession de l'Ita-

lie : don Carlos régnait à ^!aples, et don Philippe allait régner à

Panne; mais ces dynasties espagnoles se faisaient italiennes par
l'interdiction que les traités de Madrid et de iNaples de 1750 impo-
sèrent aux Bourbons d'Italie de ne jamais réunir sur leur tète l'Es-

pagne et les états d'Italie. L'Autriche garda la Lombardie, et un ar-

chiduc autrichien régna à Florence. Tel est l'état de choses fixé en

Italie par le traité d'Aix-la-Chapelle en 17/18, et jusqu'aux grandes

guerres de la révolution et de l'empire cet état de choses ne changea

pas. En 17V)5, avant le traité de Campo-Formio (1797), la carte de

l'Italie avait encore tous les états que le traité d'Aix-la-Chapelle y
avait reconnus ou établis : au nord le Piémont, le duché de Milan,

la république de Venise; au nord encore, mais en se rapprochant
de la Méditerranée, la république de Gênes, le duché de Parme et

Plaisance, le duché de Modène, la république de Lucques; au centre,

le grand-duché de Toscane, les États-Romains; au midi, le royaume
des Deux-Siciles. Voilà l'Italie telle que le xviii" siècle nous l'a lé-

guée; il nous reste à voir ce que le xix' siècle en a fait et est en

train d'en faire. Mais avant d'aborder cette seconde partie de nos

recherches, je dois comparer rapidement les événemens que nous

venons de voir passer sous nos yeux avec les principes que j'ai in-

diqués au commencement de cette étude.

IV.

1° L'indépendance et la neutralité de l'Italie sont depuis deux siè-

cles le vœu et le travail de la diplomatie européenne.
C'est à ce vœu et à ce travail qu'il faut rapporter les efforts faits

par la diplomatie du xviii* siècle pour réprimer la prépondérance

que le traité d'Utrecht avait donnée à l'Autriche en Italie. Au traité

d'Aix-la-Chapelle, cette prépondérance n'existe plus. La maison de

Bourbon à Parme et à Naples fait contre -poids à la maison d'Au-

triche à Milan et à Florence. 11 y a trois puissances en Italie, l'Au-

triche, l'Espagne devenue italienne, le roi de Sardaigne, et ces trois

puissances se font équilibre; les républiques de Venise et de Cènes,

les états pontificaux sont protégés et garantis par cet équilibre.

L'Italie n'a pas encore une indépendance complète, et par consé-

quent sa neutralité n'est pas encore possible, car il n'y a et il ne

peut y avoir de pays neutres que ceux qui sont indépendans. Tant

qu'il y aura en Italie un état étranger, sa neutralité n'est pas pra-
ticable. Supposez en Italie un état appartenant à la France, qui-

conque aura la guerre avec la France attaquera la France en Italie.

Si la Lombardie continue à être autrichienne, il est impossible que
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quiconque aura la guerre avec l'Autriche ne cherche pas à attaquer
l'Autriche en Italie. Comme le traité d'Aix-la-Chapelle n'avait pas
exclu tout à fait l'Autriche de l'Ilalie, il n'avait pas pu faire de l'Ita-

lie un état neutre; mais en attendant l'indépendance et la neutralité,

ce traité donnait à l'Ilalie l'équilibre, qui est un acheminement à

l'indépendance. De plus, dans cet équilibre, les puissances italiennes

dominaient par le nombre et l'importance des territoires. îNaples

était un état italien, quoique ayant une dynastie espognole. 11 en

était de même de Parme. Florence avait une dynastie autrichienne;

mais celte dynastie devenait aussi italienne. Le pape, la république
de Venise, de Lucques et de Gènes, Modène et la Sardaigne, toutes

puissances italiennes. L'Italie avait donc la majorité et la prépon-
dérance en Italie avec le traité d'Aix-la-Chapelle de 17/i8; elle avait

regagné ce qu'elle avait perdu au traité d'IJtrecht.

2° La guerre depuis deux siècles, quand elle a été longue et eu-

ropéenne, a toujours nui à l'indépendance de l'Italie et l'a sacrifiée.

Les guerres longues perdent l'Italie, les guerres courtes la sauvent.

Rien ne prouve mieux cette vérité que la comparaison entre la guerre
de la succession d'Espagne, qui linit, après douze ans, par le traité

d'Utrecht, et la guerre de 1733, qui finit en 1735 et aboutit au traité

de Vienne en 1738. Au commencement de la guerre de la succession,

la Hollande et l'Angleterre proclamaient la nécessité d'empêcher la

réunion des deux couronnes de France et d'Espagne, afin de mainte-

nir l'équilibre européen, et elles proclamaient aussi la nécessité d'em-

pêcher la réunion de l'Italie avec l'Espagne ou avec l'Autriche, afin de

maintenir l'équilibre italien. x\ussi dans tous les projets de partage

qui précédèrent la guerre, toutes les fois que l'Espagne était donnée

à la maison de Bavière ou à la maison d'Autriche, l'Italie méridio-

nale était donnée à la maison de Bourbon, et le Milanais au duc de

Savoie. On voulait à toute foi'ce éviter la contiguïté, soit de la France,

soit de l'Autriche avec l'Italie; on cherchait donc à assurer autant

que possible l'équilibre italien, et ce que nous appelons aujourd'hui

l'indépendance de la péninsule. Voilà les maximes de la première
année de la guerre de la succession, maximes excellentes et favo-

rables à l'Italie. Je ne doute pas que, si la guerre avait été courte,

ces maximes de bonne politique n'eussent prévalu dans le traité de

paix; mais la guerre ayant duré douze ans, et pendant ce temps les

passions de la guerre s'étant excitées et enflammées chaque jour

davantage, on ne songea plus au maintien ni de l'équilibre euro-

péen ni de l'équilibre italien, on ne songea plus qu'à l'abaissement

de la France. Qu'arriva-t-il pour l'Italie de cette prédominance des

passions de la guerre sur les maximes de la politique? L'Italie fut

sacrifiée, et le traité d'Utrecht y établit la domination de l'Autriche
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au nord et au midi, à Milan et à Naples, de telle sorte que l'Au-

triche put espérer qu'avec le temps le reste de l'Italie, cédant à

la force ou à l'intérêt, subirait son joug. Prenez au contraire la

guerre de 1733 : elle est commencée avec le dessein hautement an-

noncé de restreindre en Italie la prépondérance de l'Autriche, et

comme elle est courte, puisqu'elle finit au bout de deux ans, en

1735, la guerre n'a pas le temps de faire oublier la politique. La

paix de 1735, et plus tard de 1738, attribue l'Italie méridionale à

la maison de Bourbon, rétablit l'équilibre italien par le contre-

poids d'une dynastie nouvelle devenue italienne, et au traité d'Aix-

la-Chapelle, en 17liS, cette politique, aussi italienne qu'elle pouvait
l'être alors, prévaut de nouveau. Le contre-poids n'est plus seule-

ment, comme en 1738, entre l'Italie méridionale et l'Italie septen-
trionale : il est dans l'Italie septentrionale elle-même, entre Milan

et Parme, puisque Parme est assigné à la maison espagnole de

Bourbon. Voilà pour l'Italie la différence entre les guerres longues
et les guerres courtes : elle perd aux unes et gagne aux autres. Au
xix^ siècle, en 1814, après les longues guerres de l'empire, le traité

de Vienne a fait comme le traité d'Utrecht en 1713 : il a sacrifié

aussi l'Italie, et y a établi la prépondérance exclusive de l'Autriche.

3° L'Italie n'a jamais rien gagné que lorsque la France est inter-

venue dans sa destinée, d'accord avec l'Angleterre.

Ce n'est pas seulement la guerre de 1733, c'est toute l'histoire

diplomatique du xviii' siècle depuis le traité d'Utrecht qui vient à

l'appui de cette conclusion. Depuis les traités de triple et quadru-

ple alliance, la France et l'Angleterre unies s'emploient avec zèle et

avec succès à rétablir l'équilibre italien, et lors même qu'elles ne

sont pas unies par les armes dans l'accomplissement de ce dessein,

comme dans la guerre de 1733, la France ne prend les armes, ])our

ainsi dire, que sous la garantie de la neutralité de l'Angleterre.

C'est cette neutralité, changée bientôt en médiation, qui amène la

paix de 1738, quoique le premier traité de 1735 se fasse directe-

ment entre la France et l'Autriche. C'est grâce à cet accord de la

France et de l'Angleterre que l'Italie n'est plus sacrifiée à l'Au-

triche, mais s'achemine à l'indépendance par le rétabhssement de

l'équilibre italien. Pendant la guerre de la succession, la lutte entre

la France et l'Angleterre a montré d'où venaient les malheurs de

l'Italie. Pendant la première moitié du xviir siècle, l'alliance de

la Franco et de l'Angleterre a montré d'où pouvait venir à l'Italie

l'espérance de sa régénération nationale.

Saint-Marc GiRARmN.

TOME XXII. 21
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LA LIBERTÉ CIVILE

ET POLITIQUE

La Liberté, par M. Jules Simon, 2 vol. in-S», Paris 485».

II. — On Liberty, by Sluart Mill, London 18j9.

On aurait grand tort de renoncer à traiter la philosophie comme
une science abstraite et à la séparer de toute application, comme
on le fait pour l'optique mathématique et pour la mécanique ra-

tionnelle. Ce serait risquer d'altérer peu à peu par des considéra-

tions particulières la généralité sévère de la vérité et de changer la

science en un art pratique. La faute ne serait pas moindre et le

danger serait peut-être plus grand, si jamais on ne tirait la phi-

losophie de la sphère de l'abstraction pure pour la mettre en con-

tact avec les faits, si l'on s'interdisait de la montrer confirmée par

l'expérience et d'expliquer comment elle peut servir de contrôle et

de règle à la conduite des choses humaines. Il ne faut pas moins

de pénétration et de fermeté d'esprit pour établir ses droits au titre

que lui donnait un ancien de mnitra^sc de la vie que pour la placer
en reine fainéante sur le trône de la spéculation, et c'est peut-être

à ceux qui savent expliquer comment la vérité est utile que la vérité

doit le plus de reconnaissance.

M. Jules Simon, qui a commencé la philosophie par la science

pure, qui de bonne heure s'est montré l'appréciateur clairvoyant
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de la théoclicée de Platon, qui plus tard a tracé l'histoire critique
de la doctrine la plus haidiment métaphysique que se soit permise
la raison en liberté, et qui n'a reculé devant aucune des abstrac-

tions mystérieuses de l'alexandrinisme, a depuis quelques années

consacré toutes les forces d'un talent éprouvé et développé par un
brillant et solide enseignement à populariser en quelque sorte la

science sans la dégrader ni l'amoindrir, à la faire descendre sur la

terre suivant le conseil du maître, à prouver qu'elle seule peut don-

ner de fortes et durables bases à toutes les grandes choses de l'ordre

moral. S'il existe dans les sociétés humaines une croyance uni-

verselle et nécessaire, c'est assurément l'idée d'une distinction inef-

façable entre le mal et le bien. Qu'il y ait des bons et des méchans,

qu'il y ait des actions honnêtes et de mauvaises actions, c'est ce

que l'insolence des sophistes renonce à nier; or, précisément parce

que la morale a son fondement dans l'absolu, elle est du ressort de

la philosophie. C'est l'effet inévitable du spectacle corrupteur des

triouiphes de la force que d'affaiblir et d'altérer les notions augustes
sur lesquelles repose toute vertu. Quand la civilisation a déjà affai-

bli les caractères, les révolutions viennent qui bouleversent les es-

prits. C'est l'heure où la philosophie ne peut mieux faire que de

rendre à l'intelligence et à la volonté la lumière et la force, que de

rappeler l'homme à cette loi suprême de sa nature et de sa desti-

née, — et M. Simon a écrit son livre du Devoir; mais le devoir lui-

même serait une étrange chose, s'il était le produit £-pontané de la

nature humaine, une simple et viagère condition d'existence de

l'activité sociale, une gratuite hypothèse éphémère comme la vie.

Il est impossible de ne lui pas assigner une origine supérieure à ce

monde, de ne pas le dériver d'une source éternelle. La justice sur

la terre atteste une justice ailleurs que sur la terre; la morale sup-

pose une théodicée. La théodicée est le fond de la religion; la reli-

gion, c'est la théodicée qui de la raison passe dans le cœur, et de-

vient sentiment et volonté. Puisque la religion est un fait universel,

c'est un fait naturel. Il y a donc, comme le veut saint Augustin, une

religion naturelle. Que la religion naturelle soit considérée comme
doctrine ou comme règle, elle échappe moins encore que la morale

à l'influence dangereuse de nos préjugés et de nos faiblesses, sans

parler de torts plus graves encore que la faiblesse et le préjugé. Le

dérèglement des passions fatiguées du frein, l'abus scandaleux que
la perversité et l'imposture triomphantes osent faire des croyances
et des institutions traditionnelles n'ont que trop de pente à faire

descendre une religion nationale au rang d'un instrument de po-
lice, et à couvrir d'un nuage odieux les vérités pures et saintes

dont elle ne devrait être que l'expression révérée. L'affaiblissement
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de J.i religion naturelle, c'est-à-dire de l'immuable raison d'exis-

tence de toute religion positive, ce mallicur tant redouté par Leib-

nitz a paru, grâce à la mauvaise politi({ue d'une partie de l'église

et à certains écarts de la philosophie allemande, menacer l'Europe
moderne. C'est pour défendre et relever la vérité religieuse que
M. Simon a écrit sa Rdigion naturelle. Le succès très remarquable
et très soutenu de ces deux ouvrages, le Devoir et la Ueligiou na-

turelle
^
est un signe heureux des temps; il prouve que, si le mal

existe, nous en ressentons l'atteinte, nous en connaissons la cause,

et nous en voulons guérir.

Après la religion et la morale que la philosophie adresse surtout

à l'individu, il doit y avoir, il y a en eiïet une vérité sociale, une

branche de la philosophie que nous appellerons la politique. Dans

ses devoirs, soit envers Dieu, soit envers lui-même, l'honnne ne

reste pas solitaire. Partout il rencontre son semblable, et il traite

avec lui. Partout la société se montre en même temps que l'huma-

nité, et puisque toute société a des lois et des pouvoirs, là encore

il y a un fait naturel; la politique n'est pas une chose artificielle-

ment inventée, elle résulte de l'application de la raison au fait de

la société. C'est une science qui a connue telle des principes, car si

elle en manquait, le tout manquerait de ce qui ne manque pas aux

parties. L'homme aurait comme individu sa vérité et sa loi: il n'en

aurait plus dès qu'il serait en société. Évidemment, comme de la

morale, comme de la religion, il y a une philosophie de la poli-

tique. M. Simon en a jugé ainsi, et il a écrit son dernier ouvrage.

L

Qu'oses-tu demander, Cimber? — La liberté.

Oui, ce mot est le titre et le sujet de l'ouvrage de M. Simon,
non qu'il pense que ce mot résume à lui seul la politique tout en-

tière; mais c'est le nom d'une chose qui se mêle à tout dans la po-

litique. Une expérience universelle, un consentement général pro-

tège l'existence des gouvernemens, des pouvoirs, des lois. Il y a

partout des choses qu'on appelle ainsi, et personne absolument
n'en rêve la suppression. Ceux qu'on nomme anarchistes le sont

souvent si peu qu'ils se montrent insatiables de pouvoir et en cher-

chent jusque dans le désordre. Ils sont partisans d'un pouvoir à tout

prix. Ce qui est plus rare, c'est l'amour de la liberté; ce qui est

moins compris et moins avoué, c'est l'existence et la notion de la

lil)erté. Quoique la liberté donnée à l'homme dès l'instant de la
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création soit plus certaine, plus indestructible encore qu'aucune
autorité sociale, puisqu'elle émane de Dieu même, elle est souvent

méconnue au moins dans sa portée et ses conséquences, et le res-

pect que lui doit toute saine politique est traité de nouveauté et de

chimère. Et cependant il ne serait pas difïicile de prouver qu'aucune
loi, qu'aucun pouvoir ne saurait être accepté par la justice et la rai-

son, si l'on n'a tenu compte, en établissant l'une ou l'autre, de ce

fait primitif et universel de la liberté humaine. En prenant ce fait

pour fondamental, M. Simon a donc posé un principe qui, sans être

unique, est présent partout, et qui limite comme une règle inviolable

toutes les conceptions du publiciste, du législateur et de l'homme
d'état. Ce dont la société actuelle a besoin, ce n'est pas d'apprendre

qu'elle doit être gouvernée; à aucune époque, elle n'en a douté un

moment. Ce qu'elle a besoin de savoir pour se le rappeler sans cesse,

c'est comment elle doit être gouvernée. Or tout ce qui gouverne,

pouvoir ou loi, prince ou magistrat, a pour limite la liberté humaine.

Voilà pourquoi, interrogé sur ce qu'il veut en politique, M. Simon

aurait fait à la question de César la réponse de Ciniber.

Les principes de M. Jules Simon sont simples, et ils ne peuvent
être entièrement nouveaux, car alors ils ne seraient ceux ni de la

nature ni de l'humanité, plus anciennes que toute histoire. La seule

nouveauté légitime en ces matières, comme dans la morale, comme
dans la religion, c'est de ramener à leur essence pure les croyances

communes, d'en dégager le principe pour le suivre dans ses appli-
cations et ses conséquences. Ainsi l'idée féconde qui domine dans

tout l'ouvrage, c'est que l'homme est un être libre, et que sa liberté

a pour guide la raison, et que sa raison, connue guide de sa

liberté, a pour règle une loi naturelle ou la morale. C'est là une

vérité bien connue, un lieu- commun, si l'on veut; mais ce lieu-

commun a produit tout ce que l'humanité et l'iiistoire ofïrent de

plus sublime. S'il y a au monde des Socrate et des Malesherbes, ce

lieu-commun en est cause.

Mais l'homme vit en société. Toute société est une communauté,
et ce mot seul indique que dans la société une certaine partie de

la liberté est aliénée ou mise en commun. Si la communauté s'éten-

dait à tout, elle absorberait la liberté, et toute doctrine qui tend à

cette extrémité est un certain degré de communisme. L'individua-

lisme au plus haut degré serait la doctrine qui, détruisant toute

communauté, dissoudrait la société. La science politique consiste

dans une conciliation entre ces deux solutions extrêmes.

Si la société est dans les vues de la Providence, on peut dire que
la liberté de l'homme est l'ouvrage de Dieu. Elle est donc sacrée.

Si l'homme n'était libre, raisonnable, moral, il ne serait pas le pre-
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mier de la création. C'est donc à lui conserver ces caractères que
tout doit concourir. La société ne saurait avoir pour droit ni pour
œuvre de les détruire, et si elle exige de lui quelques sacrifices, ce

ne peut èlrc que pour sauver, pour garantir, pour mettre plus en

relief tout ce qu'elle lui conserve de liberté, de raison, de moralité.

Ceux qui ont dit que la liberté n'était qu'une exception, qu'une né-

gation, ceux qui n'ont pas vu en elle une réalité et un principe

s'exposaient à être démentis par le premier fait social venu. En
tout pays, })ar exemple, la justice criminelle suppose des lois, des

formes, ries tribunaux. Pourquoi? Parce que le fond de l'humanité,

c'est la liberté. Si c'était la communauté, tant de complication se-

rait inutile. La force d'une police arbitraire, indistinctement pré-
ventive, suffirait au but de la justice criminelle. Elle empêcherait

parfaitement bien le mal et le danger. Pourquoi nulle part ne se

contente-t-on de cette grossière façon de garantir la sûreté publi-

que? Parce qu'il y a une justice, parce que la liberté de l'innocent

est inviolable, parce que l'on ne peut disposer des êtres libres

comme des animaux dangereux ou des forces mécaniques, parce que
les conditions primitives de la nature humaine sont des droits sa-

crés qui passent avant l'intérêt de la sûreté publique.
De ces vues générales, l'auteur, suivant un ordre qui ne se motive

pas de lui-même, quoiqu'il ne manque ni de clarté ni de liaison,

passe cà l'examen de deux principes, la liberté et l'autorité. Pour

connaître l'une, il se jette au milieu des faits, et il écrit l'histoire

de la liberté dans notre pays. Il entend par là l'exposition de ce que
la révolution de 1789 a dû faire contre l'ancien régime. Pour trai-

ter de l'autorité, il expose les trois manières d'en exagérer le prin-

cipe en le rendant exclusif. Les uns pensent que la tradition con-

sacre tout ce qu'elle établit, et que le pouvoir a droit à toutes les

attributions qu'il possède du fait de l'histoire. Les autres estiment

que la justice et la nécessité d'une réforme arment ceux qui l'entre-

prennent d'un pouvoir au moins égal à celui qu'ils veulent détruire

et remplacer, et que du droit de la révolution naît la toute-puis-
sance. D'autres enfin, croyant apercevoir qu'une amélioration est

l'accompagnement presque immanqunble de tout acte ou même de

tout abus d'autoiité, consentent k subir les charges en faveur des

bénéfices, et reconnaissent la souveraineté absolue de l'état comme

l'agent le plus actif et la condition nécessaire de la civilisation.

C'est à ces trois genres d'absolutisme que M. Simon déclare la

guerre, et quoiqu'il n'en ménage aucun, c'est assurément au despo-
tisme révolutionnaire ou socialiste qu'il réserve ses plus redoutables

coups.

L'autorité exagérée, exclusive, illimitée, peut blesser la liberté
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dans la société domestique, dans la société politique, dans la so-

ciété religieuse. La première, qui n'est autre que la famille, est

pour M. Simon la plus naturelle et par suite la plus parfaite de

toutes, car c'est Dieu même qui a voulu les rapports du père, de la

mère et de l'enfant. Aussi la loi a-t-elle ici peu à faire et rien à

créer. Son œuvre légitime est de reconnaître et de consacrer ce qui
existe par l'ordre d'un plus grand maître qu'elle, et comme consé-

quences ou conditions terrestres des devoirs et des sentimens de la

famille, M. Simon montre aisément que la propriété et le travail

sont aussi respectables que la famille elle-même. De là, par une

argumentation solide et développée, il établit contre toutes les

sortes de communisme la liberté du foyer, celle du capital, celle de

l'atelier. Ces mots seuls indiquent de quelles erreurs célèbres il fait

justice. Jamais on n'a mieux montré quel abîme sépare le socia-

lisme du libéralisme.

Dans la société politique ou l'état, l'auteur pose comme principes

deux libertés, la liberté civile et la liberté publique. Sous le nom
de la première, employé là peut-être un peu singulièrement, il en-

tend cette sorte de liberté administrative et locale qui est l'opposé

de la centralisation. Ce qu'il dit à ce sujet est excellent, quoique

peut-être en restreignant ainsi la liberté civile il ait omis quelques-
uns de ces droits du citoyen stipulés et consacrés par les codes de

tout peuple vraiment civilisé. Il a du moins montré avec une grande
évidence les inconvéniens et les dangers d'une administration ultra-

centralisatrice, et n'a rien négligé pour briser cette arme fatale,

pliable également dans le sens du despotisme et dans le sens de

l'anarchie.

Quant à la liberté publique, elle ne paraît pas à M. Simon exclu-

sivement liée à telle ou telle constitution spéciale de gouvernement,
mais elle l'est à toute constitution où de certaines formes sont

observées, où de certaines garanties sont consacrées, où certains

principes posés par l'assemblée constituante de 1789 ne sont pas
seulement reconnus, mais mis en vigueur, où l'élection, la repré-

sentation, la presse, l'opinion, ont la place et l'autorité qui leur

appartiennent.

Enfin, quand il se retrouve en face de la société religieuse, là où

pour lui la foi et la science, œuvres spontanées de la raison libre,

doivent seules régner, mais d'une autorité toute spirituelle, le phi-

losophe rentre comme dans sa sphère, et l'on n'est point étonné

que l'auteur du livre de la Religion milurelle rencontre de fortes

raisons et des expressions persuasives pour établir de nouveau ces

deux principes, la liberté des cultes et la liberté de penser.
Voilà donc sept libertés, ou sous sept noms dilTérens une seule et
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niônic liberté, celle de la raison et de la conscience, que l'auteur a

décrite en composant son ouvrage, et dans ses divers emplois, sous

ses diverses formes, avec ses diverses garanties, il pense avoir ca-

ractérisé, justifié, vengé enfin la noble proscrite dont il a gravé le

nom au titre du livre. Le sujet était beau, et l'ouvrage n'est certes

pas au-dessous du sujet. Avec la sagesse d'un vrai philosophe et

d'un bon citoyen, M. Simon n'a pas cherché, dans une question
d'intérêt public en quelque sorte, à surprendre le lecteur par l'in-

génieuse nouveauté de quelque système paradoxal ou scolastique,

qui ne plairait qu'aux beaux esprits ou aux esprits sectaires. Sa

philosophie, comme celle de son école, est, en politique comme
dans tout le reste, une philosophie du sens commun. S'il sait citer

à propos Platon et Aristote, c'est pour rappeler aux doctes que la

raison vulgaire a pour elle l'autorité des maîtres de la vScience;

mais loin de se renfermer dans la sphère inaccessible de l'abstrac-

tion, c'est dans l'histoire de France, c'est dans les antécédens de

l'ancien régime et de la révolution française, c'est dans les doctrines

et les actes de nos assemblées et de nos gouvernemens qu'il prend

presque toujours ses raisons et ses exemples, et l'impartiale modé-
ration du langage n'ôte rien à la sévérité morale des jugemens. Cet

ouvrage, ainsi que les deux précédens du même auteur, s'il obtient,

comme nous n'en doutons pas, un succès égal, sera comme eux un

grand service rendu à la vérité autant qu'à la société. Il prouvera
une fois de plus que la philosophie n'est point uniquement le passe-

temps des intelligences rêveuses, et qu'elle sait, quand il le faut,

venir en aide à Ihumanité et offrir aux âmes troublées et abattues

un secours d'autant plus nécessaire qu'il n'est pas toujours imploré.

II.

Il est remarquable que, tandis qu'un philosophe distingué trai-

tait parmi nous de la liberté, un philosophe placé très haut dans

l'estime de ses concitoyens abordait en Angleterre le même sujet.

On Liberty, tel est le titre de l'ouvrage que publiait M. Stuart Mill.

Ainsi, absente ou présente, la liberté est pour la philosophie un

objet chéri d'étude et de méditation.

Les ouvrages de M. Mill sont peu connus parmi nous, mais ils

l'ont mis au premier rang dans son pays. Son autorité est grande
et se fait respecter de ceux qu'elle ne soumet pas. Ses contradic-

teurs sont souvent au nombre de ses admirateurs, si nous en jugeons
par notre propre expérience, car c'est un esprit nerveux et original,

doué d'un talent puissant d'exposition et de discussion. Original-
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rement, c'est un économiste; mais il est de ceux que l'économie

politique a conduits à la pliilosopliie, et son Systii7ie de logique est

un ouvrage qu'on ne saurait négliger, pour peu qu'on s'occupe de

la recherche des moyens de trouver, de constater et d'établir la vé-

rité. Quoi qu'on puisse penser des principes derniers sur lesquels
il se fonde, sa raison, supérieure à ses principes, et son habileté,

égale à sa raison, en font un adversaire et un critique redoutable

pour les écoles mêmes qui se croient le mieux armées contre ses

idées. On peut se séparer de lui, mais il faut compter avec lui. On
ne saurait le lire sans éprouver un intérêt vif et combattu pour la

sorte de lutte qui semble s'établir dans tous ses ouvrages entre la

force de son esprit et ce qu'il faut bien nous permettre d'appeler la

faiblesse de ses doctrines fondamentales. L'ellbrt souvent heureux,

toujours méritoire, auquel il se livre pour les élever à sa propre
hauteur, pour rattacher, tantôt par de solides raisonnemens, tantôt

par d'ingénieux paralogismes, des vues justes et profondes à des

théories qu'on ne peut qualifier de même ,
les savans artifices de

dialectique à l'aide desquels il réussit à écarter ou à pallier les con-

séquences malheureuses dont il ne veut pas plus que ses adver-

saires, enfin une certaine sophistique sincère et à bonne intention

qui s'évertue à faire naître le vrai du faux et le bien du mal, rendent

certainement M. Mill un des écrivains les plus instructifs et les plus
attachans parmi tous ceux qui, dans notre siècle, travaillent à fonder

la politique sur la philosophie.
La question qui a donné naissance à son dernier ouvrage est celle

de savoir quelles sont les limites du pouvoir que la société doit

exercer sur ses membres. Cette question est une de celles qui, de-

puis dix ans, ont le plus justement préoccupé les esprits sérieux,

et il en est peu dont la solution générale soit plus difficile. M. Mill

n'a pas tardé à être frappé d'un inconvénient grave qui avait d'a-

bord échappé aux plus habiles maîtres de l'école libérale : c'est

qu'en cherchant la liberté politique, on n'était pas certain de sauver

la liberté individuelle, si l'on croyait que, pour assurer les droits

des hommes, il suffisait d'abolir les anciennes formes du despo-
tisme, et de donner dans la législation et le gouvernement une juste

part à l'opinion et à la volonté nationale. 11 peut en effet arriver,

et la révolution française n'en a que trop souvent fourni la preuve,

qu'en pensant avoir tout fait, parce qu'on a donné à la toute-puis-
sance une origine populaire, on ouvre à la tyrannie d'un seul ou de

plusieurs, que dis-je? à la tyrannie du plus grand nombre un champ
plus vaste et plus facile. D'après le principe qu'il faut venir en aide

au plus faible, M. Mill a donc pris en main la cause de l'individu.

Il a remarqué qu'avec la liberté personnelle, l'indépendance de/la
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pensée, l'originalité de l'esprit était en danger de périr sous le ni-

veau oppresseur de l'opinion publique, devenue souveraine. 11 a

cru voir, par l'influence de la démocratie croissante, décliner dans

son pays l'énergie des caractères et la supériorité des talens, et

c'est dans la crainte d'une déchéance de l'humanité par le nivelle-

ment qu'il a entrepris de réviser la notion de la liberté, et de re-

vendiquer la chose en faveur de l'individu, non-seulement contre le

pouvoir, mnis contre la société, non-seulement contre la loi, mais

contre l'opinion. Cette pensée, honorable dans son principe, n'est

pas sans justesse dans l'application, et il est vrai que, même du

côté de ceux qui se croient le plus loin des doctrines de servitude,

certaines idées se sont élevées qui ne tendent pas à moins qu'à l'as-

scivissement de la personnalité par la communauté. Ces idées insi-

dieuses et funestes, il est d'autant plus heureux que M. Mill s'en

déclare l'antagoniste qu'il appartient aux rangs avancés du parti

qu'on appelle progressif, qu'il ne s'est jamais montré insensible aux

plaintes de la démocratie, qu'il a même tenté, dans ses derniers

essais d'économie politique, de faii-e une part à certaines réclama-

tions du socialisme. Enfin M. Mill est en Angleterre de ce petit

nombre de penseurs qui ont paru déférer aux doctrines de M. Au-

guste Comte, c'est-à-dire aux doctrines qui placent l'émancipation
du genre humain dans la substitution de l'école polytechnique au

clergé ou à l'aristocratie du moyen âge, et qui par conséquent nous

promettent pour toute liberté un changement de despotisme. Sui-

vant elles, l'humanité à la lettre ne combattrait que pour le choix

des lynnis. M. Mill est loin de ces énormités. Par une honorable

réaction, il proteste contre les conséquences qu'on avait imputées à

quelques-unes de ses idées, et s'élève avec la plus grande force pré-
cisément contre les excès de doctrine qu'on l'avait trop légèrement
accusé d'encourager.

Sous ce rapport, nous ne pouvons qu'approuver l'esprit dans

lequel son ouvrage est conçu, et l'on remarquera combien cet es-

prit est d'accord avec celui qui inspire l'ouvrage de M. Simon. Les

deux écrivains se sont attachés l'un et l'autre à réclamer, sous le

nom général de liberté, la liberté de l'individu, et ce concours d'in-

tentions et d'efforts chez deux philosophes si diflerens d'origine et

môme de doctrine est certainement une preuve frappante de l'im-

portance du but qu'ils se proposent, de la gravité du danger qu'ils

veulent conjurer.
Mais tandis que M. Simon est un élève de Platon, M. Mill est pri-

mitivement un disciple de Bentham. Quoique son esprit s'ouvre à

une foule de considérations et d'idées auxquelles Bentham fermait

étroitement le sien, quoiqu'il tienne compte de presque tout ce dont
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Bentliam faisait strictement abstraction, 1} ne renonce point au prin-

cipe du maître, et il n'échappe pas aux conséquences de ce prin-

cipe. Ainsi, dans un ouvrage destiné à faire prévaloir d'une manière

absolue une idée spéculative sur les préjugés, les pratiques et les

usages de la société, à opposer une règle inviolable à la manière

dont elle conçoit le plus souvent ses intérêts, il se déclare encore

en morale partisan exclusif de l'utilité. « Je regarde l'utilité, dit-il,

comme jugeant en dernier ressort toutes les questions de l'éthique,
mais l'utilité comprise dans le sens le plus large et fondée sur les

intérêts permanens de l'homme considéré comme un être progres-
sif. » C'est en vertu de cette idée que, convaincu par l'histoire que
les plus grands progrès de l'humanité ont été des victoires de la

liberté d'esprit sur le préjugé vulgaire, que toute vérité nouvelle

rencontre pour principaux obstacles la routine et le lieu-commun,
il conclut, dans l'intérêt de l'humanité, à l'entière liberté de penser,
et c'est à maintenir et à consacrer cette liberté dans la science, dans

la religion, dans la politique, dans la morale même, qu'il réduit le

principal secret de l'art social. Le paradoxe, la bizarrerie, l'excen-

tricité même, lui paraissent respectables comme des conséquences
extrêmes et quelquefois des formes légitimes de la liberté de pen-

ser, et ce n'est qu'au moment où l'usage de cette faculté porte une

atteinte directe aux droits d'autrui, ce n'est qu'en tant qu'il nuit à

la liberté des tiers, que l'intervention de la société, sous une forme

prohibitive ou coaclive quelconque, est permise, parce que c'est

filors seulement qu'elle a plus d'avantages certains que d'inconvé-

niens possibles. Nous croyons que, dans l'application, cette règle

aurait peine à être observée aussi exclusivement qu'elle est posée,

et nous adhérons à quelques-unes des objections qu'adresse à

M. Mill l'auteur d'un article remarquable du National Revieivj mais

la règle est si souvent vraie, il est si évident que, dans le plus grand
nombre des cas, le droit des tiers est la limite du droit individuel

et le titre de l'intervention de la communauté, enfin la doctrine op-

posée a couvert le monde de tant d'abus de pouvoir qui sont loin

d'avoir disparu tous, que nous ne chicanerons pas trop sévèrement

M. Mill sur les applications de son principe. INous nous déclarerons

avec lui, presque dans tous les cas qu'il suppose, pour l'individu

contre le pouvoir, c'est-cà-dire pour l'individualisme contre le socia-

lisme; mais nous ne saurions nous empêcher de dire que M. Simon

lui pourrait apprendre combien l'utilité pure serait un fondement

fragile pour édifier l'inviolabilité de la liberté absolue de l'inielli-

gence individuelle. 11 est impossible en eflét de soutenir qu'il ne se

présentera jamais de cas où les inconvéniens purement éventuels de

l'action politique ou légale de la société seront beaucoup moins
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f^rands, moins réels, moins certains, que les dangers de la liberté

illiinitéo de l'individu pensant. Le retard apporté par une censure

ou une prohibition à quelque découverte inconnue qui peut ne pas

avoir lieu ne saurait quelquefois, souvent même, entrer en balance

avec le donunage porté indirectement, mais effectivement, à la so-

ciété, c'est-à-dire à tous les tiers, par les opinions ou les actions

personnelles de celui qui semble en s'égarant ne compromettre d'a-

bord que lui-même. £t pour citer la plus odieuse et la moins plau-
sible des oppressions, on ne saurait affirmer que jamais la liberté de

penser en matière religieuse n'ait amené dans une v^ociété jusque-là

paisible plus de maux et d'iniquités que l'unité forcément maintenue

par la coutume oppressive, ou même par l'injuste et tranquille do-

mination de l'état sur les consciences. Au point de vue de l'utilité,

on ne saurait à cet égard prononcer rien de général. Si, nonobstant

ces dangers, la liberté de conscience doit être respectée, c'est tout

simplement parce qu'elle est respectable, et non parce qu'elle est

utile: c'est parce qu'elle est sacrée, et l'utilité n'a rien de sacré. Je

ne puis donc, malgré la force d'argumentation que déploie M. Mill

dans son ouvrage, me refuser à reconnaître que la notion de la

liberté ressort plus complète, et plus forte, et plus pure, du livre de

M. Simon. J'aime à penser comme lui que dans l'établissement de

la liberté il n'y a pas service rendu, mais dette acquittée.
Les deux ouvrages au reste se recommandent aux lecteurs par

des titres divers, et nous regardons comme si important de fixer

l'attention des jeunes esprits sur ce grand sujet de la liberté, que
nous demandons à le traiter de nouveau. Nous n'avions lu ni

M. Mill, ni même M. Simon, quand les pages qui suivent ont été

écrites. Les mêmes réflexions et les mêmes circonstances nous sug-

géraient peut-être les mêmes méditations, et l'inégalité du talent

ne fera que mieux ressortir la ressemblance des idées.

III.

La liberté politique n'a jamais été commune dans le monde. Elle

n'a prospéré ni sur toutes les terres ni sous tous les cieux. Souvent

où elle a fleuri elle n'a pas tardé à se flétrir, et les nations qui l'a-

vaient cherchée des yeux sont bientôt retombées en gémissant de

l'avoir aperçue. Elles sont comme les privilégiées de l'histoire, les

sociétés et les époques qui ont pu être libres. Dans la lice ouverte

à tous les peuples, c'est le prix que bien peu remportent; c'est la

couronne de l'humanité.

Et non-seulement le prix n'est pas à tous, mais à tous il n'est pas
donné de le disputer. C'est déjà quelque chose que d'être entré dans
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l'arène. Les concurrens peuvent envier les vainqueurs, mais ils sont

au-dessus du public qui les regarde et plus encore de la multitude

qui ne les regarde même pas. S'il était dans la destinée d'un peuple
de renouveler incessamment et vainement un généreux eflbrt pour
monter au rang des peuples libres, s'il devait à nombreuses reprises
donner ses sueurs et son sang pour cette noble cause et la perdre
même après l'avoir gagnée, il ne devrait pas rougir de son doulou-

reux partage, et, digne de pitié, il serait encore digne d'envie. La

tentative du beau et du grand est en tout genre préférable à l'indo-

lente inaction qui se contente du lot vulgaire. Ce n'est pas à l'hé-

roïsme que je fais appel en m'exprimant ainsi. A parler rigoureu-

sement, la révolution française a échoué, du moins n'a-t-elle pas
encore réussi. Cependant on peut demander au premier Français
venu s'il aimerait mieux que la France n'eût pas essayé l'entreprise

de 1789.

Je sais qu'il est de mode aujourd'hui de prétendre que la liberté

n'était pour rien dans cette entreprise, et que ses auteurs ont ac-

compli leur véritable dessein, puisque la société n'est plus celle de

l'ancien régime : d'où il suivrait que ce n'était pas l'ancien régime

qui était en cause, mais seulement la nation qui le supportait. Que
n'est-il possible à quelqu'un des hommes de 1789 de briser la

pierre de son tombeau pour nous dire s'il est vrai qu'ils n'eussent

pas en tête la liberté politique, s'il est vrai qu'il y eût un seul

d'entre eux qui fût d'avis de conserver la Bastille à la condition

d'obtenir le code civil!

Je regarde comme une des vérités les moins hasardées qu'on

puisse se permettre que la révolution française a été entreprise par
des amis de la liberté; mais comme il est plus difficile de s'entendre

sur le sens précis de ce mot de liberté et sur les formes qui du mot

font une chose, on peut élever de plus plausibles doutes sur les

moyens d'atteindre le but que se proposait un peu vaguement la

France il y aura bientôt trois quarts de siècle. Avant d'essayer plus
de précision, disons d'abord que les sentimens vagues eux-mêmes
ne sont pas à dédaigner. Ce sont des sentimens vagues qui ont

presque tout commencé dans ce monde. C'est sur ce qu'on appelle
des sentimens vagues que l'on classe les hommes en amis ou en

ennemis du bien. Il n'est pas besoin d'une définition analytique de

l'objet que se propose un parti, une école, un individu, pour que
l'histoire ou l'opinion sache dans quelle catégorie les ranger et sur

quels principes juger leur conduite. A toute époque, en tout pays
où le mot de liberté a été prononcé, il n'a pas exprimé la même
notion scientifique, il a répondu au même sentiment. Au pied de

l'Acropolis ou sur les bords du Tibre, dans les forêts de la Germa-
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nie ou sur les montagnes de La Suisse, dcans les lagunes de l'Adria-

ti(|iic,
dans les rues bastionnées de Florence, sur les digues de la

Hollande, aux murs historiques de Westminster, sous le toit mo-
deste des premières assemblées de Salem et de Philadelphie comme
dans le palais du congrès de Washington, nous savons très bien

distinguer, même à, travers les nuages du passé, les amis de la li-

berté, et dans nos jugemens sur les personnages de l'histoire un

coup d'oeil sûr nous fait reconnaître ceux vers qui doivent nous por-
ter nos syiTipathies et avec qui nous croyons nous entendre à la dis-

tance des siècles. A la manière dont un écrivain a parlé de Thrasi-

bido, de Timoléon, de Gaton, de César, de Gustave-Adolphe, de

L'Hôpital, de Jean de Witt, de Richelieu, de Gromwell, de qui l'on

voudra des hommes illustres de tous les temps, il sera aisé de voir

de quel côté le portent ses convictions et sous quelle bannière il

se rangerait aujourd'hui, n'eût-il traité que du passé, n'eût-il

opiné que sur l'antiquité. Assurément personne n'ignore que la

liberté des anciens dilïérail grandement de la liberté moderne : il

y a loin du spectacle qu'oflVait Athènes à celui que présente l'An-

gleterre; mais s'il y avait quelque sûreté à défendre aujourd'hui
une démocratie au milieu d'une société pourtant démocratique,
mais inquiète de l'être, on pourrait encore retrouver quelques
vertus à cette constitution dont l'aristocrate Thucydide a mis l'élo-

quent éloge dans la bouche de Périclès. Ge gouvernement ora-

geux a eu d'heureuses périodes où la dignité du citoyen a été con-

ciliée avec la sagesse du pouvoir, sans dommage pour le bonheur

public, et lors même qu'on ne distinguerait pas ses bons de ses

mauvais jours, quels sont les troubles de l'Agora dont on puisse
dire que c'est payer à trop haut prix la place qu'Athènes occupe
dans la mémoire et dans la reconnaissance de l'humanité? H y a

certainement beaucoup à reprendre dans la liberté de la républi-

que vénitienne : qui ne préférerait cependant la situation des su-

jets du conseil des dix à celle du bourgeois tremblant dans Vérone

ou dans Padoue sous les Ezzelin ou les Garrarc? Être un Pisan, un

Génois, était quelque chose, du temps que personne ne savait s'il

existe un contrat social et s'il y a des droits de l'homme. Même
alors le bourgeois d'une commune de Flandre se préférait au bour-

geois de Paris. Partout où il y a des lois plus fortes que la volonté

d'aucun individu, partout où l'opinion publique intervient par la pa-
role ou le vote, non-seulement dans la législation, mais dans le gou-

vernement, la société cesse d'être un troupeau sous le bâton du

pasteur, et il vaut la peine de vivre pour la patrie. Ailleurs le ser-

vice de l'état laisse un fonds de tristesse aux plus honnêtes gens, et,

si glorieux qu'il puisse être encore, ne vaut jamais ce qu'il leur
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coûte. Il est dur d'avoir à chercher pour soi-même les excuses que
Tacite trouvait pour Agricola.

Mais il faut arriver à plus de précision. Lorsque de l'amour de
la liberté on veut faire, non plus une simple direction morale dans

l'appréciation des choses de l'histoire, mais un principe d'action

dans les affaires de la politique, il devient impossible de se conten-

ter d'une expression indéterminée, d'un nom sans définition, et de

se passer d'une notion précise et propre à se plier à toutes les réa-

lités. D'une part, la notion de la liberté doit se conformer au pro-

grès des hunicres générales sur les questions qui s'y rapportent; elle

dépend en un mot de l'état de la science. De l'autre, elle doit, pour
être réalisable, être appropriée, surtout par les moyens et les ga-
ranties que l'on combine pour la réaliser, aux idées, aux mœurs,
aux besoins, à toute la situation morale et matérielle de la nation à

laquelle elle peut appartenir. On conçoit, par exemple, que la liberté

a besoin de plus fortes garanties chez une nation guerrière que chez

une nation qui ne l'est pas, et qu'elle peut prendre d'autres formes

chez un peuple commerçant que chez un peuple agricole; mais,
avant de toucher d'aussi près aux réalités particulières, reconnais-

sons que, même envisagée d'une manière générale, la liberté est

double: elle se résout dans celle de l'individu et dans celle de l'état.

C'est à peu près la distinction vulgaire de la liberté civile et de la

liberté politique. La première des deux est certainement la plus pré-

cieuse; elle est un but, tandis que l'autre n'est, ou peu s'en faut,

qu'un moyen. Quoique la société soit une chose naturelle et que
l'état paraisse presque aussitôt que la société, il est évident que
l'existence de l'état est plus artificielle que celle de l'individu; on

a pu même regarder l'état comme un être de convention, ce qui
n'est faux que si l'on prend à la lettre le mot de convention.

L'homme est donné de plus haut pour ainsi dire; il n'est pour rien

dans l'existence de ses devoirs et de ses droits; ce n'est pas lui qui
les a faits. Tout au plus peut-il quelque chose pour les connaître,

les établir et en assurer le maintien. Or il y a une liberté, l'origine

et la raison de toutes les autres, qui lui a été accordée avec la vie.

Elle a été soufflée primitivement sur sa face comme tout ce qui le

fait à l'image de Dieu. Le don de la raison et de la volonté ne serait

que dérision cruelle, si la jonction de l'une et de l'autre n'était pos-
sible dans le libre arbitre, si l'exécution de ce que l'une et l'autre

ont résolu n'était assurée par la liberté d'agir. De ces deux condi-

tions dépendent la valeur de l'homme et son bonheur. L'effort, l'ac-

tion, le travail n'ont tout leur prix que par la liberté; c'est déjà
bien assez que la limitation des facultés et des forces humaines,
la défaillance ou la perversion de notre faculté de choisir, que
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la résistance du monde extérieur rétrécissent la sphère de notre

bonne volonté. Il importe qu'au uioins dans le cercle de ses sem-

blai)les, l'être actif puisse jouir de la plénitude de son activité et ne

sente pas se briser ou s'épuiser sa volonté contre des obstacles fac-

tices, que sa raison ne juge ni légitimes ni nécessaires. Il importe

qu'aux rigueurs de la nature la société n'ajoute pas les siennes.

C'est pour triompher en commun du monde extérieur que les hommes
ont été créés sociables, c'est pour agrandir l'empire de la raison

par la volonté. Une forêt vierge et la vie sauvage sont le berceau

de la raison encore garrottée dans les langes du besoin. A mesure

que la terre s'aplanit et s'ouvre sous la main de l'homme, qu'elle se

couvre des habitations qu'il a faites et que l'état social se perfec-

tionne, une liberté plus grande est due à une raison plus dévelop-

pée. C'est donc une règle dérivée de la nature humaine elle-même

que, dans le choix de ses travaux, de ses études, de sa profession,

que dans l'exercice de sa pensée, dans ses opinions, sa conscience et

son culte, l'homiue n'éprouve d'autres contraintes que celles qui
résultent inévitablement de sa condition sur la terre, et l'état de

société, faisant partie de cette condition, peut, en échange de la

liberté qu'il assure à l'individu, réclamer de lui quelque chose. C'est

un prélèvement du même genre que l'impôt. Néanmoins le consen-

tement universel, aussi bien que le cri de la conscience, atteste que
la dignité de l'homme croît avec sa liberté, et que l'abandon ou la

perte totale de celle-ci lui a toujours, comme au temps d'Homère,
enlevé la moitié de sa vertu. Tout ce qui peut être assimilé à la ser-

vitude personnelle, tout ce qui l'en approche, tout ce qui diminue

seulement la distance qui l'en sépare, produit une diminution pro-

portionnelle dans sa valeur morale, et l'élément sei'vile pourrait être

mesuré dans sa quantité avec plus de vérité que les gouttes du sang
de nègre qui, dans certains pays, sont la mesure de la dégradation
des variétés de la race. Nous ne disons là que ce que tous les hommes

qui sont ou se croient éclairés par leur position sociale proclament

pour eux-mêmes. Il n'en est pas un qui ne pense qu'à lui du moins

la liberté personnelle est due, et qu'il ne se développera tout entier

qu'à ce prix. Si quelques associations ont été artihciellement con-

stituées pour anéantir la volonté de leurs membres et leur faire

d'une obéissance absolue le premier des devoirs, elles n'ont pu sub-

sister sans ignominie qu'autant du moins que le joug avait été libre-

ment accepté et pai- un acte spontané de renoncement, ou plutôt
elles n'ont imaginé ou prétendu se soustraire aux autorités du siècle

que pour se soumettre directement à l'autorité divine, en sorte

qu'une certaine indépendance se cachait encore dans leur vœu d'o-

béissance. Et pourtant toutes les veitus de telles institutions n'ont
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pas réussi à suppléer à celles qu'elles retiraient à l'individu. La

franchise, l'honneur, la dignité du caractère a trop souvent fait dé-

faut à ces esclaves volontaires d'une absorbante communauté. Une
loi qui tend à transformer l'homme tanquam radavcr n'est pas faite

pour des vivans.

IV.

Toute société digne de ce nom sera donc ainsi constituée que la

liberté de la personne, la liberté de la vie privée et de la vie civile

soit assurée à ses membres. Elle leur demandera sous ce ra])port
moins qu'elle ne peut leur rendre; elle voudra qu'ils ne soient

citoyens que pour être plus hommes, s'il est permis d'ainsi parler.

Elle s'efforcera de leur laisser l'entière disposition des dons que
Dieu leur a faits. Elle ne sera tutrice que des droits, protectrice

que de la liberté. C'est pour sauver celle de tous que par exception
chacun ne jouira pas toujours de toute la sienne.

Car si l'on considère le but ou l'œuvre de la société et du pouvoir

qui ne tarde guère à naître dans son sein, on se convaincra davan-

tage que, loin d'être de purs instrumens de sujétion, la société et le

pouvoir doivent être bien plutôt des garanties de liberté. L'inéga-
lité que la nature a mise entre nous, celle qui résulte des accidens

de la naissance et de la santé, des traits du caractère, des forces

de l'intelligence, des événemens de la vie, ne permet pas de livrer

les hommes sans défense à l'absolue discrétion les uns des autres.

L'erreur et la passion sont envahissantes, et aux excès injustes de

l'erreur et de la passion le pouvoir social a pour objet de résister.

Ce n'est pas, à la vérité, la première pensée des hommes, et notam-

ment des hommes qui l'exercent, que de le concevoir ainsi. Trop
souvent la première suggestion de leur orgueil, quelquefois même
d'un orgueil fondé sur une supériorité véritable, c'est de substi-

tuer, par l'artifice de la loi et du gouvernement, leur raison et leur

volonté personnelles à la raison et à la volonté de leurs semblables.

Le temps, la réflexion, l'expérience, ramènent seuls l'autorité de

l'état dans sa sphère légitime, quand par exception la magnanimité
de quelque fondateur ou bien l'énergie des premiers sujets ne lui a

pas de bonne heure tracé de sages limites. Presque tous les gouver-
nemens ont plus entrepris qu'ils ne devaient, et même à bonne in-

tention la plupart ont débuté par l'usurpation et la tyrannie. C'est

le cas de cette pensée d'Adam Smith si chère à M. Royer-Collard :

« telle est l'insolence naturelle de l'homme qu'il dédaigne presque

toujours d'user d'un bon moyen à moins qu'il ne puisse ou n'ose en

employer un mauvai?, »

TOllE XXII. 22
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L'abus possible de la liberté de l'individu contre celle des autres

est une des premières causes de cette organisation de la société

qu'on appelle l'clat. L'abus possible du pouvoir de l'état est une

des causes principales de cette organisation, qui, en garantissant le

pouvoir contre lui-même, garantit les citoyens contre le pouvoir.

S'il était probable qu'on dût avoir dès l'origine de bonnes lois, que
ces bomies lois fussent observées par tous et durables, qu'observées
et durables elles demeurassent toujours bonnes et ne réclamassent

jamais ni addition ni réforme, le problème de l'organisation de

l'état serait bien simple; mais précisément au premier rang des

principaux objets de cette organisation sont ces trois cboses : don-

ner de bonnes lois, les maintenir, les améliorer. 11 est arrivé quel-

quefois que les lois soient venues tout d'un coup et comme tombées

du ciel. Elles se sont rencontrées comme une tradition dans la

croyance commune, ou elles ont été dictées par un législateur qui
n'a paru qu'une fois et dont toute la mission s'est bornée là. Dans

de telles circonstances, et supposé que les lois assurent suffisamment

la liberté civile, on a pu croire, et en croyant ainsi on ne s'est pas

toujours trompé, qu'un pouvoir quelconque consentirait à s'en mon-
trer le fidèle dépositaire, et mettrait son devoir à les faire respecter
comme à les respecter lui-même. On a pensé en conséquence qu'il

était inutile de s'évertuer à compliquer le mécanisme du gouverne-
ment pour défendre l'individu ou la société de ses atteintes. Ainsi

il a été remarqué que Moïse, qui donna aux Hébreux une législation

religieuse, civile et criminelle, si étendue et si détaillée, s'abstint

de leur donner des lois politiques. 11 semble avoir pensé que tout

pouvoir était bon pour conserver son ouvrage, et que nul ne serait

si hardi que d'enfreindre une législation originaire de Dieu. On sait

si l'événement a justifié sa prévoyance; les usurpations n'ont pas

plus manqué dans Israël que les révolutions. Le cours ordinaire des

cboses nous apprend que l'état a autant besoin de lois pour lui-

même que les individus, et toute société d'ailleurs a comme unité

nationale des nécessités, des conditions d'existence qui veulent des

lois ou des coutumes respectées à l'égal des lois; car si l'habitude

est, comme on disait chez les péripatéticiens, une autre nature, elle

est aussi une autre loi. De la législation politique dépendent les

obligations que l'existence de l'état impose légitimement à la so-

ciété et à ses membres. Si elle est conçue de manière à empêcher
l'état d'exagérer ce genre d'obligations et d'étendre capricieuse-
ment ses propres droits, elle aura établi un gouvernement tempéré.
Si elle est allée jusqu'à faire en sorte que la liberté civile fût, dans

tout ce qu'elle a d'essentiel, respectée par l'autorité de l'état, elle

aura établi la liberté politique. C'est ce qui fait comprendre cette
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définition au premier abord singulière que donne Montesquieu de la

liberté en disant qu'elle est une tranqiiiUiU'- d'esprit. Quoi de plus

tranquillisant en eiïet que de pouvoir se dire : « Tout est réglé de

sorte autour de moi qu'il y a des lois qui protègent ma liberté, et

ces lois sont telles que non-seulement tout citoyen, mais le gou-
vernement lui-même peut être forcé de les respecter et réprimé s'il

les enfreint! »

On conçoit que ce n'est pas là un problème d'une solution facile.

Soumettre le citoyen à l'état en protégeant le citoyen contre l'état,

mettre dans les lois une garantie des lois mêmes, contenir le pou-
voir par le pouvoir, c'est une œuvre qui a quelques apparences
d'un cercle vicieux, et il n'est pas de constitution qui spéculative-
ment résistât au contrôle de la logique absolue. En même temps,
du seul exposé du problème du gouvernement il résulte qu'aucun

gouvernement simple ne le résout, et que le gouvernement est une

machine qui ne peut se passer de contre-poids. La liberté politique

est donc difficile. Les plus grands esprits se sont mesurés contre

cette difficulté, et l'antiquité, non contente de l'aborder dans les

faits, l'a étudiée par la science. Il ne m'en coûtera pas d'avouer

que la perfection du gouvernement n'a pas été trouvée : nous

sommes sur la terre, où plus de bien que de mal s'appelle le bien;

mais enfin il y a eu des pays libres. La liberté politique a été dans

le monde, et l'on ne peut dire que le monde ne l'a pas connue; il

croit même qu'elle y est encore. J'aimerais à entendre dire qu'elle

n'a jamais existé; peut-être ce paradoxe ne nous sera-t-il pas

épargné.
Aussi la liberté consiste-t-elle dans la liberté civile assurée par

la liberté politi |ue, dans le droit garant du droit. Là où elle existe

sous cette double forme, on dit non-seulement que le citoyen est

libre, mais qu'il vit dans un état libre. 11 a pu arriver que le citoyen

jouît de quelque liberté dans un état qui ne fût pas libre. La toute-

puissante coutume, quelques sages lois, une bonne administration

de la justice, un pouvoir honnête, ont quelquefois réalisé ce bien,

quoique presque toujours alors incomplet et précaire. Telle fut

l'ambition de quelques princes clair-semés dans l'histoire, et ceux

qui l'ont ressentie et un peu satisfaite sont au rang le plus élevé

dans le respect de l'humanité. Qu'appelle-t-on bons rois? Ceux qui

ont donné quelque liberté à leurs sujets. D'autres fois, plus sou-

vent, ce me semble, l'état a pu être libre, sans qu'une liberté suf-

fisante fût reconnue à l'individu. Les républiques anciennes, plu-

sieurs républiques du moyen âge ont présenté ce phénomène. Il est

arrivé que la constitution vendît bien cher aux hommes le droit de

se gouverner eux-mêmes. Cependant même alors ils y ont pu per-
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dre le bonheur, mais non la dignité, et ils ont vécu fiers, et ils sont

morts illustres, ces peuples esclaves de leur liberté.

Une juste proportion, une heureuse harmonie entre la liberté de

l'individu et celle de l'état est l'essence de la liberté môme. Il n'est

pas donné cà tous les esprits de former ce savant mélange, de con-

cevoir même la nécessité de ce savant équilibre. Les partisans d'un

absolutisme vulgaire, toute cette vieille école de publicistes élevés

dans les formules du droit byzantin, n'en ont ni le souci ni l'idée;

mais il est d'autres écoles où nous ne devrions pas trouver la même
indifférence, où nous la trouvons cependant. Des publicistes qui

s'indigneraient qu'on crût nécessaire de leur rappeler que l'homme

a des droits, des hommes dévoués, dévoués jusqu'à la passion, à

ces révolutions si riches en promesses populaires, ont souvent ou-

blié, dans la pratique comme dans la théorie, que la liberté, can-

tonnée dans certaines formes du pouvoir, ne réaliserait que la ty-

rannie. Peu leur importait la servitude de l'indiv'du, si le pouvoir

qui l'asservissait était spécieusement fondé à se dire l'émanation de

la volonté populaire, ou si seulement il se posait en protecteur du

plus grand nombre. Aux }pux de ces amis violens et pressés des

réformes sociales, les droits des individus s'abîment dans le sein de

la société, et dès que celle-ci se résume dans l'état, dès que l'état

peut se donner pour la société centralisée, il est libre, mais il est

tout. Quelle serait donc dans ce cas l'unique condition imposée au

pouvoir? Une origine démocratique. Toutes les formes du socia-

lisme aboutissent à cette monstrueuse idée. Terrible quand elle est

exploitée par les passions démagogiques , elle peut l'être par un
ambitieux égoïsme, et elle est à la fois l'arme des sectaires et le

jouet des despotes.
Mais cet abus que l'on peut faire des droits de l'état nous avertit

des difficultés épineuses qui viendraient se présenter dès que, sor-

tant de ces généralités libérales, nous tenterions de déterminer les

conditions positives de la liberté dans un certain pays et dans un
certain temps. L'embarras ne serait pas de rechercher et de dénom-
brer les droits individuels. La propriété de la personne, du travail

et de ses produits, la liberté d'aller, de venir et d'habiter, celle des

consciences et des cultes, celle des professions, l'égalité devant la

loi, l'égale admissibilité au service de l'état, certaines conditions

dans la rédaction des lois répressives et dans l'administration de la

justice, auraient bientôt atteint le montant des réclamations que
l'esprit du xix« siècle doit dicter à tous les peuples qu'il anime. Il

ne faudrait pas un grand travail pour écrire en langage légal la

table de ces indispensables franchises de l'homme libre, non qu'ainsi

qu'on l'a prétendu elles soient toutes réali-eécs par l'égalité sortie
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de nos révolutions, et à jamais écrites dans notre code civil et ad-

ministratif. A aucune époque, la France, même pourvue des plus
fortes armes de la liberté constitutionnelle, n'a possédé autrement

qu'en fait une partie de ses plus nécessaires libertés civiles, et,

même sous ce rapport, nous aurions à profiter de certains exemples;
mais il ne s'agit ici que de théorie, et pour la théorie la première

partie du problème qui nous occupe est relativement aisée : c'est

quand nous passons aux garanties générales des libertés particu-
lières que la difficulté commence.

Pour en déterminer la forme, pour en fixer la portée, il faut con-

sidérer en premier lieu les conditions d'existence de l'état même.
La géographie et l'histoire n'ont pas fait semblables tous les peu-

ples. Que ce soit le climat, la disposition des lieux, la race, les évé-

nemens ou toute autre cause, les sociétés n'occupent pas le même

rang dans la civilisation; elles n'ont pas le même rôle à jouer dans

l'humanité. Il est évident qu'un peuple rude et grossier n'exige pas
une législation aussi perfectionnée, une liberté aussi raffinée qu'un

peuple éclairé et délicat. Certaines passions nationales ont besoin

d'être contenues. Là où la vendetta règne, comme en Corse, la loi

de police ne peut laisser des armes en toutes les mains, comme en

Angleterre. Les mœurs locales peuvent exiger qu'on les ménage ou

qu'on les soutienne. La faculté du divorce peut être, avec plus ou

moins d'inconvéniens, accordée ou refusée selon les lieux, et l'exis-

tence d'une église établie ou même le fait d'une très grande supé-
riorité numérique d'un culte sur tous les autres impose à la liberté

religieuse des conditions inutiles peut-être là où des sectes multi-

pliées et capables de se contenir mutuellement échappent sans

danger^à l'attention du législateur. Qu'une nation soit maritime ou

continentale, les conditions de sa sûreté et de sa prospérité varient.

La nature de sa ligne de frontières, le nombre de ses places fortes

peuvent assujettir à un régime particulier certaines portions de son

territoire. Généralement la liberté d'une nation guerrière commande
au législateur de grandes précautions. Suivant ses rapports avec

ses voisins, suivant le rôle que ses intérêts politiques ou ses instincts

militaires lui ont fait jouer dans le monde, elle est sous le coup de

nécessités diverses. Il est difficile qu'elle puisse se passer jamais
d'une armée permanente, et le recrutement forcé, qui est certaine-

ment une restriction de la liberté individuelle, peut être l'unique

moyen d'entretenir et même de nationaliser une armée permanente.
On conçoit de combien de questions ardues et compliquées il faut

se rendre maître pour décider ce que l'état peut retenir, ce qu'il doit

abandonner des pouvoirs que le temps lui a donnés, pour rendre

libres des sociétés aussi dillerentes que la société australienne ou
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hollandaise, polonaise ou sicilienne, et la France a pour se conser-

ver en Europe bien autre chose à faire que l'Espagne. Plus forte à

la fois et plus exposée, elle ne peut complètement oublier, en son-

geant aux droits de ses citoyens, les intérêts de sa grandeur.
Enllii il est en matière de gouvernement une question qui paraît

fondamentale, et qui l'est en ce sens que les peuples la jugent telle.

En politique, l'opinion est à peu de chose près aussi importante

que la réalité. Or donc, à proprement parler, il n'y a que deux formes

de gouvernement, la monarchie et la république. L'aristocratie, la

démocratie constituent plutôt aujourd'hui le caractère d'un gouver-
nement que sa forme, et c'est l'ordre social encore plus que l'ordre

politique qui décide du caractère du gouvernement. Quant à la li-

berté, elle peut pénétrer partout. Ce n'est pas elle, du moins ce

n'est pas elle seule qu'il faut consulter pour choisir entre la répu-

blique et la monarchie. INi l'une ni l'autre heureusement n'a le pri-

vilège de la liberté, comme ni l'une ni l'autre n'est en soi et néces-

sairement incompatible avec le maintien de l'ordre et avec la force

du pouvoir. Il n'est pas donné d'ailleurs à la pure sagesse de décider

si une nation sera gouvernée par la forme monarchique ou républi-
caine. C'est un de ces points qu'il serait chimérique de décider

pour elle contre son opinion, même contre ses préjugés. Si un peu-

ple croit la république impossible, elle l'est; si un peuple la croit

dangereuse, elle est dangereuse, car il ne fera pas ce qu'il faut

pour faire durer ce qu'il juge impossible; il ne fera pas même ce

qu'il faut pour sauver du danger ce qu'il croit dangereux. Ce n'est

pas seulement l'état, c'est le peuple qui est monarchique ou répu-
blicain. Laissez la monarchie aux peuples monarchiques et la répu-

blique aux peuples républicains. C'est déjà bien assez que d'ap-

prendre aux uns et aux autres à être libres, si le temps ne le leur

a pas enseigné.
On voit au milieu de quelles dilTicultés, de quelles nécessités, doit

s'établir la liberté politique là où elle ne se rencontre pas tout

établie. Aussi ne peut-on éviter de trouver encore ici sur son chemin
le doute de ces publicistes qui demandent s'il est bien nécessaire

de se donner tant de peine pour un succès problématique, et si,

l'ordre civil une fois constitué dans un esprit de justice, il ne faut

pas se contenter d'organiser l'état pour la force et pour la durée.

« Les hommages de l'histoire, diront-ils, n'ont jamais été refusés

aux gouvernemens vigoureux et prévoyans qui, jaloux du bien pu-
blic, ont veillé en même temps à l'honneur des peuples confiés à

leurs soins. La lâche n'est pas déjà si mince qu'elle ne puisse suffire

aux plus ambitieux. » Mais c'est parce que la tâche est grande qu'on
n'a pas trop de toutes les ressources de l'art des constitutions pour
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assurer à la fois et le maintien de la justice dans l'ordre civil, et le

respect du bien public, et l'honneur des peuples. L'inspiration du

génie et de la vertu peut beaucoup faire dans la politique comme
dans tout le reste. Il ne s'ensuit pas cependant que les préceptes de la

religion, les maximes de la morale, les soins de l'éducation, les mé-
thodes de la science, les règles de l'art, soient inutiles. 11 faut en

tout à l'homme des barrières et des appuis, et les constitutions ont

pour but de lui en donner dans la politique. Ainsi la prévoyance
d'une sagesse spéculative vient en aide à l'équité et à l'habileté

pratique. Quand, depuis qu'il y a des sociétés sur la terre, l'éloge

des lois est dans toutes les bouches, quand leur nom sacré est par-
tout invoqué par le fort et par le faible, quand il n'est tyrannie ou

révolte si audacieuse qui ne se vante de vouloir sauver, conquérir
ou rétablir une légalité tutélaire, comment croire que le genre hu-

main se soit concerté pour mettre sa confiance en de vaines fictions,

et pour attendre son salut des combinaisons arbitraires de l'abs-

traction et de la logique? Quand les lois se levant du sein de la

nuit arrêtaient Socrate prêt à franchir le seuil de sa prison, quel

plus éclatant témoignage la sagesse et la vertu individuelle pou-
vaient-elles rendre de l'autorité de la prudence sociale que de lui

céder au moment même où elle commandait le respect de l'erreur

et l'obéissance à l'injustice? Mais aussi comment alors ne lui pas
demander les plus savantes garanties du droit et ne pas vouloir

qu'elle s'efforce d'être réellement dans ses décrets la raison écrite,

comme elle se vante de l'être? Comment surtout, si les individus

doivent tant aux lois, ne pas exiger de lois pour les pouvoirs? à qui
ce frein est-il plus nécessaire qu'au gouvernement? S'il est la justice

armée, c'est quand la loi le fait juste et lui donne ses armes. S'il est

bon par la vertu de ceux qui l'exercent, la loi doit lui plaire; s'il

ne l'est pas, la loi le sera pour lui : elle complète nos sagesses

passagères par sa sagesse éternelle.

Voyons d'ailleurs s'il y aurait contradiction nécessaire entre les

deux termes à concilier, et qui sont la force de l'état et la liberté

du citoyen. 11 ne le semble pas à. première vue. Partout où la liberté

a pénétré, la liberté politique, la liberté civile, on n'a point vu venir

à sa suite la débilité du peuple ou du pouvoir. Les nations qui ont

jeté un éclat durable, exercé une durable influence, ont été libres

pour la plupart. Bien plus, la liberté, une liberté quelconque, a

donné à de petites nations une puissance et une renommée supé-
rieures à leurs forces naturelles. Venise, la Suisse, la Hollande,

bien d'autres, ont pris dans l'histoire une place qu'aucun despo-
tisme resserré dans les mêmes limites n'aurait osé seulement con-

voiter. Je ne remonte pas à l'antiquité ; je ne parle pas de la ville
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de Neptune et de Minerve. En tout temps, les favoris de la déesse

de l.i sagesse el du ditMi des nieis sont hors de concours.

Mais comme aucun exemple n'est concluant, parce qu'aucune

expérience n'en répète identiquement une autre, il faut chercher

(juellcs sont en elles-mêmes les garanties stables que la politique

peut accorder à la justice. INous avons supposé la loi civile conçue

pour la liberté et défendue par des tribunaux équitables. La pre-
mière sauvegarde de leur équité, c'est leur indépendance. Leur

indépendance est dans la hauteur et la fixité de la position de ceux

qui les composent. S'ils n'ont jamais à comparaître devant le pou-
voir ou le public pour obtenir le renouvellement, la confirmation

ou l'élévation de leur titre, ils sont indépendans,-et leur intérêt est

d'être justes. Placer le pouvoir judiciaire hors de l'influence directe

de tout autre pouvoir, c'est donc là la première garantie. J'observe

que les gouvernemens absolus eux-mêmes ont rarement osé prendre

pour eux le droit de juger et dire comme Dieu : a A moi la ven-

geance! » Une sorte de pudeur leur a comme arraché l'indépen-
dance du magistrat. Le crime dont ils aient le plus de peine à se

défendre, c'est de l'avoir violée, et pour ne citer que cette tyrannie,

qui a peut-être passé toutes les autres, la tache sanglante que toutes

les eaux du Styx et du Léthé ne laveraient pas, c'est l'existence du
tribunal révolutionnaire. Dans les temps plus calmes, l'établisse-

ment de toute commission arbitraire et temporaire qui dispose de

la personne des citoyens est l'acte inexpiable d'un gouvernement,

quel qu'il soit.

Mais ce point est difficile à nous contester; ne nous y arrêtons

pas. Il s'agit, on s'en souvient, d'assurer la liberté civile. Comment
en prévenir la violation, si elle est secrète? Les lois sont nulles, si

tout n'est public dans l'exécution des lois. Les mots ici parlent d'eux-

mêmes : si celui de public signifie à la fois ce qui intéresse le public
et ce qui se fait en public, ce n'est pas une vaine coïncidence, c'est

qu'il faut que les affaires publiques le soient. Qu'est-ce qu'une loi

qui n'est pas promulguée? Un papier dans les archives. Mais pro-

mulguée, si nul ne peut savoir ce qui en résulte, si l'on ignore ce

qu'elle devient dans l'application, la législation même peut n'être

qu'un piège. îNulIe assurance que ce qui se fait ressemble à ce qui
s'écrit. La publicité est donc la première, la garantie des garanties.

Hésiode, il y a trois mille ans, voulait qu'une raison divine parlât

par la bouche des peuples. Plus modestes, nos pères n'ont décerné

à l'opinion que la royauté du monde. Dans les sociétés modernes,
dans ces immenses réunions d'hommes qui couvrent un vaste terri-

toire, aucun forum n'est assez grand pour contenir la publicité.
Pour que les faits soient publics, il ne suffit pas qu'ils soient visi-
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bles, il faut qu'ils soient sus, et ils ne peuvent l'être que s'ils sont

dits au public. La publicité, c'est donc la presse; le mot dit tout.

Ce serait se moquer que de retracer tout ce que ce mot rappelle.
On a souvent célébré l'histoire : c'est à l'histoire qu'on en a appelé
de tous les méfaits des pouvoirs et des partis. C'est la crainte de

l'histoire qu'on a tenté d'évoquer devant la puissance de mal faire.

Qu'est-ce au fond que l'histoire? Encore la presse, le passé livré

à la presse. C'est par la presse encore que ceux qui ne l'ont pas
connue, que les Thucydide et les Tacite continuent de donner des

leçons aux gouvernemens et aux peuples. Ce que l'histoire est pour
le passé, la presse l'est pour le présent : elle est l'histoire contem-

poraine. L'accuserez-vous d'ignorance ou d'imposture, de déni-

grement ou d'adulation? Elle est comme l'histoire. L'histoire n'a-

t-elle pas menti, injurié, flatté? Si vous rêvez de rétablir la vérité

par le silence, faites taire et l'histoire et la presse; mais par là

vous n'aurez fait que substituer au mensonge la dissimulation de la

vérité, que dis-je? vous n'aurez rien gagné contre l'imposture du

plus fort. Vous n'aurez fait que laisser aux victorieux le droit d'in-

sulter et aux lâches la licence de flatter; vous aurez étoulfé pour
le présent comme pour le passé ce que Tacite appelait la conscience

du genre humain.

Les tribunaux sont indépendans; tout est public dans l'exécution

des lois. Tout se sait et tout peut s'écrire. Est-ce assez? Non sans

doute. Puisque le magistrat, dépositaire de la puissance pu!)lique,

est lui-même soumis aux lois, il faut qu'il réponde de leur viola-

tion. La publicité peut le retenir au moment d'agir comme luie

menace, le troubler, s'il a fait le mal, comme une révélation. C'en

est souvent assez pour pi-évenir et même pour punir; pourtant il

faut parfois davantage. Quelle que soit la puissance de l'honneur,

les jugemens de l'opinion ne suflisent pas à la morale grossière des

sociétés les plus civilisées. Les jugemens de la justice sont néces-

saires pour éclairer, pour redresser, pour sanctionner les jugemens
de l'opinion. La responsabilité est universelle en ce monde; la res-

ponsabilité légale n'en est que la forme et l'application réservée

pour des cas rares et graves. Cette condition commune des hommes
et des citoyens doit peser sur les fonctionnaires de l'état, qui sont

apparemment des citoyens et des hommes.
Elle pourrait déjà s'enorgueillir de son lot, la société qui jouirait

de toutes ces garanties. Cependant il en manquerait une suprême,
s'il n'existait de niveau avec le gouvernement et presque dans son

sein un pouvoir gardien vigilant des droits reconnus, interprète

des griefs publics, censeur des abus constatés, autorisé à élever la

voix au nom du public entier, et chargé d'avertir, d'interroger et
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d'arrêter la puissance de l'état engagée dans une voie funeste. Par-

tout ce pouvoir de remontrance, de censure, de résistance, a été

cherché quelque part. On a pu rafTaiblir dans son institution, le

restreindre dans ses prérogatives; rarement on en a nié l'utilité

d'une manière absolue. En France, les états-généraux, les états pro-

vinciaux, les parlemens ont réclamé l'honneur d'exercer dans la

monarchie un pouvoir semblable, et on ne le leur a pas toujours con-

testé. Seulement les états-généraux ne venaient au monde que sous

le bon |)laisir du souverain, les états provinciaux n'avaient qu'une

puissance locale, les parlemens ne pouvaient se concerter sans une

coalition illégale, et le refus d'enregistrement ou les remontrances

n'étaient un obstacle qu'autant que la royauté et ses ministres le

voulaient bien. Le frein permanent n'existait pas, et en définitive

la souveraineté était illimitée, car elle était, quand elle le voulait,

exécutrice, judiciaire, législatrice à la fois. En France cependant et

presque par toute l'Europe, vous trouverez les rudimens, les restes

ou les traces de ce pouvoir limitatif, modérateur, qui, naissant de

la nation même, la représente ou se porte pour la représenter, et

dont la présence régulière et l'influence efficace ôtent seules à toute

monarchie le caractère de monarchie absolue. Ce pouvoir, par sa

nature même, semble destiné à être toujours électif, car à cette con-

dition seulement il prend un caractère représentatif, et il parle au

nom du pays.
Telles sont les garanties principales, essentielles, des libertés du

citoyen : une justice indépendante, une publicité universelle, la res-

ponsabilité des agens de l'autorité, un pouvoir électif et représen-
tatif qui les surveille et qui a le droit de parler. Ces garanties sub-

sistent, elles sont réelles, si l'indépendance de la justice existe de

fait comme de droit, si jamais ses attributions n'ont passé aux mains

de commissions passagères, si tous ses actes solennels, ainsi que
toutes les mesures de l'administration, sont livrés à la publicité et

à la discussion, si la responsabilité des ministres et de leurs agens
est légale et réelle, si la représentation nationale librement élue

parle librement. A mon gré, il a toujours, et dans les meilleurs

temps, manqué quelque chose à l'organisation de la justice et à la

responsabilité des agens du pouvoir.

V.

Jusqu'ici, on le remarquera, nous n'avons parlé que de garanties,
et des garanties sont des résistances, des limites, des barrières. Ce

n'est point de cela seulement que peut se composer un gouverne-
ment. Un mécanisme ne peut pas consister tout entier en régula-
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teiirs et en contre-poids. Une locomotive n'est pas toute dans son

frein. On peut donc nous demander si nous croyons avoir fait jus-

qu'ici la part de l'état. Où prendra-t-il sa force? Que lui restera-t-il

de liberté? Est-il donc un fléau donné dont on ne doive songer qu'à
se défendre? Doit-il être défini, comme le veulent certains radicaux,

un mal nécessaire? Si nous prenons sur nous de poser les condi-

tions de la liberté, ne sommes-nous pas tenus de connaître aussi les

conditions du gouvernement? Dans l'ordre politique, les peuples ont

des droits aussi, ou plutôt un droit qui les comprend tous, c'est le

droit d'être bien gouvernés. Leur avons-nous reconnu ce droit?

Avons-nous pourvu à ce qu'il fût respecté en ne songeant qu'à dé-

fendre les individus par la constitution même de l'état?

Nous ne dissimulons pas que les droits des individus nous sont

chers. Nous ne voudrions pas transporter dans la politique la que-
relle scolastique des réalistes et des nominaux : nous ne dirons pas

que dans la société il n'y a que des individus; mais nous prendrons
la licence de dire qu'il y a surtout des individus. Dieu apparemment
n'a pas trouvé d'autre moyen pour former l'humanité que de créer

des hommes. Ce sont de ces créatures de Dieu que nous agitons les

intérêts et les droits, la dignité et le bonheur. Qu'on nous dise

ce qui dans l'ordre moral peut être heureux et digne, sinon des

hommes. Enfin, à quelque élévation qu'on les place, les sociétés

finissent sur la terre; l'homme conçoit, ce me semble, une plus
haute espérance. Je ne suis donc nullement embarrassé de ce mot

d'individualisme que certaines écoles jettent coujme un reproche à

l'école libérale. L'opposé de l'individualisme, c'est, faut-il le rap-

peler? c'est le socialisme. Le socialisme réalise en un tout compacte,
en une entité absorbante, ces abstractions, la société et l'état, et de

toutes les relations, de toutes les forces qui se sont formées et déve-

loppées dans la vie des communautés, de toutes ces créations arti-

ficielles que le temps a produites, il form.e un être unique qui con-

centre tout. Ce réalisme social prend plus d'une foi-me. 11 ne parle

pas toujours organisation du travail et communisme égalitaire. Il

dira bien : Les individus sont la société; la société, c'est l'état.

Il finira par dire : L'état, c'est moi. Je ne connais pas de doctrine

politique qui, dans son principe, faisant abstraction de l'individu,

n'aboutisse à la tyrannie.
Cela dit, je tomberais dans une étrange erreur, si, après avoir sti-

pulé pour les citoyens trop souvent oubliés et qui s'oublient eux-

mêmes, j'allais omettre l'état, qui d'ailleurs ne s'oublie pas. 11 a

fallu présenter d'abord certaines institutions avec leur caractère

défensif, parce que c'est celui qui frappe d'abord les yeux. Ce qu'on

appelle libertés publiques n'est en général invoqué qu'à titre de
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sauvegarde. Quand une nation se précipite vers la liberté, elle pense
à olle-niènie plus qu'à son gouveinenient. Elle cherche qui la pré-

serve, et non qui la guide.
Considérons maintenant l'état plus que les citoyens, le gouver-

nement plutôt que la liberté. Ou est, je crois, dispensé de prouver

que tout le système de garanties qui vient d'être exposé est compa-
tible avec la monarchie. Le fait a décidé la question. Il y aura dans

trente ans deux siècles que cette union a été réalisée définitivement

en Angleterre, et quelques états de l'Europe l'ont reproduite jus-

qu'ici avec quelque succès. A plus forte raison si c'est praticable
dans la monarchie, ce doit l'être dans la république. Là-dessus en-

core point de difficulté.

On peut donc être roi et se résigner à voir rendre la justice par
des juges qui, une fois nommés, ont peu à attendre de la couronne,
la presse ])ublier et discuter tout ce qui se passe dans la société po-

liti({ue, les délégués de l'autorité royale prêts à rendre compte,
même juridiquement, de leurs actes, une assemblée librement élue

contrôler avec la même liberté toutes les mesures du pouvoir. Et

dans ces conditions le monde peut contempler à Londres une jeune
mère recevant avec une grâce auguste les tributs de vénération et

d'amour d'un peuple qui a vu croître sous son règne sa puissance
et sa liberté, et dans Bruxelles un prince habile, reconnu de tous

pour le plus sage de ceux qui portent la couronne.

Le principe monarchique, c'est-à-dire dans un personnage invio-

lable le titre héréditaire de chef du gouvernement, débarrasse les

publicistes d'une épineuse recherche, celle de la constitution du

pouvoir exécutif dans sa sommité, question qui est encore à résou-

dre pour les grandes républiques, et dont nous sommes dispensés
de chercher la solution. Il nous paraît que la plus sage, dans ce

dernier cas, serait la subordination du premier dépositaire de ce

pouvoir aux assemblées, en telle sorte que, par l'origine comme par
la dépendance, ce ne fût qu'un premier ministre qui n'y siège pas,
mais dont le titre émane d'elles. Cependant cette solution aurait beau

être la plus sage ou du moins la plus pratique, elle serait la plus mal

reçue des peuples attachés ou habitués à la monarchie, et la leur

conseiller serait hasardeux. Revenons donc à la rovauté, et voyons

SI, entourée et servie par des agens responsables, enchaînée dans

l'exercice de son pouvoir à des lois protectrices des citoyens, elle

devient un des inutiles ressorts d'une machine impuissante et dan-

gereuse par son impuissance même.
Si en elfet les institutions dont nous avons parlé n'étaient jamais

et ne pouvaient être que des obstacles à l'action, on ne voit guère
comment de la jonction d'un pouvoir royal tant propre que délé-
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gué et d'un pur système de résistances il pourrait sortir un gou-
vernement. Quand les résistances ne joueraient pas, le pouvoir
aurait bien moyen d'agir; mais à leur premier mouvement il ris-

querait de s'arrêter. Le plus simple résultat d'un conflit serait l'im-

mobilité, c'est-à-dire l'impossibilité de gouverner, ce que la société

ne saurait supporter. Les forces elles-mêmes ainsi opposées les

unes aux autres ne s'a^ccommoderaient point d'un tel arrangement,
ou les unes ou les autres briseraient le système dans lequel on les

aurait enfermées. Il semblerait d'ailleurs, quand on réduit à cet

appareil d'antagonisme tout l'ensemble d'une constitution, qu'un

gouvernement n'eût de parti à prendre qu'à l'égard des individus,

et que tous ses actes fussent de ceux qui sont dignes d'approbation
dès qu'ils ne sont pas punissables, et bons s'ils sont légaux. Cette

double bypothèse restreindrait beaucoup trop d'une part et peut-
être de l'autre étendrait outre mesure la liberté d'action du gou-
vernement. Il a des fonctions plus variées et plus grandes que celles

qui touchent les individus comme tels, et il peut faire encore d'au-

tres fautes que des injustices personnelles. Le bonheur, la prospé-

rité, la dignité, l'indépendance, la puissance de la nation, sont en

grande partie dans ses mains. La police, le commerce, les finances,

la marine et les armées, la paix et la guerre enfin, dépendent es-

sentiellement de lui. Il ne peut être donné à la défense des droits

individuels accidentellement lésés de l'entraver, de le suspendre
constamment dans sa marche par une résistance qui peut être sans

gravité ou sans fondement. Tandis que les libertés civiles seraient

ainsi protégées à outrance, il se pourrait qu'il fût laissé carte

blanche au gouvernement dans tout ce qui touche les intérêts de la

communauté. Or, après avoir considéré les citoyens séparément, il

faut bien les envisager comme membres d'une nation. Les intérêts

et les droits d'une nation ne sont pas au fond séparables des inté-

rêts et des droits de l'état. C'est ici une de ces vérités évidentes et

simples qui sont pourtant si neuves dans l'application qu'elles de-

viennent admirables quand elles se réalisent. L'ignorance et la pas-

sion, mille caprices funestes, mille préjugés insolens n'ont que trop

souvent marqué une séparation, institué une lutte entre le gouver-
nement et la société, entre le bonheur du prince et celui des sujets,

entre les intentions ou les calculs du pouvoir et les vœux et les es-

pérances du peuple, entre la raison d'état et la raison générale.

Cependant il n'y a pas deux biens publics. L'état ne doit vouloir

que ce que voudrait la nation éclairée; il ne doit faire que ce que,

bien informée, la nation voudrait qu'il fît. C'est en ce sens que les

grands et bons rois, les hommes d'état dignes de leur mission, ont,

ainsi qu'on le dit, personnifié leur temps et leur pays.
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Un tel résultvat est-il, comme l'histoire lue avec sévérité le ferait

soupronner, un de ces chefs-d'œuvre accidentels qui se rencontrent

encore plus rarement dans l'art de la politique que dans les autres

arts, et que l'humanité doit regarder comme autant de bonnes for-

tunes? La savante antiquité ne l'a jamais pensé. Elle a cru à la sa-

gesse, à la vertu des constitutions. Depuis le commencement du

moyen âge, cette croyance s'est affaiblie, je le sais, découragée par
le spectacle des jeux de la force et du hasard, intimidée par cette

triste disposition à mal penser des choses humaines qui a prévalu

depuis la chute de l'ancien monde, et si longtemps retardé leur dé-

veloppement; mais les efforts, les travaux, les progrès qui, à dater

de la renaissance, ont relevé l'esprit humain, l'élude plus raisonnée

de la nature des sociétés et des gouvernemens ont peu à peu rétabli

la raison dans ses droits et ramené la politique à être autre chose

qu'un fait bon ou mauvais, comme il plaît à Dieu. On se reprend à

croire qu'il plaît à Dieu que les hommes usent de la raison qu'il

leur a donnée pour assurer et régler dans la mesure de leur puis-
sance l'avenir de leur destinée. On n'oserait dire que l'on déses-

père d'établir par les institutions, entre le pouvoir et la société, ce

concours, cette solidarité, cette identité d'intérêts et de vues qui

produit et fait durer les grandes choses. Or où s'est-elle trouvée

avec un peu de constance, si ce n'est chez les peuples qui ont pris
à cœur leurs affaires et se sont intéressés à leur propre sort? Mais

pour cela il faut les connaître, ces affaires, il faut y pouvoir quelque
chose, à ce sort. Autant dire qu'il faut être libre. Le patriotisme
croît en raison de la liberté.

Or, si l'on se rappelle quelles garanties nous avons réclamées pour
la liberté des personnes, on comprendra que la jouissance d'un bien

si doux doit en rendre chères les institutions gardiennes. Le citoyen

qui voit avec orgueil combien sont respectés en sa personne des

droits dont les étrangers ont à peine une idée apprend à estimer

son sort, ses lois, son pays, son gouvernement. Ainsi les libertés

individuelles, qui font la dignité de la vie civile, engendrent des

sentimens vraiment politiques, et celui-là serait bien mal doué qui
ne porterait ni attachement ni reconnaissance à l'état comme au sol

auxquels il doit sa dignité civique. C'est pour obéir aux saintes lois

de sa patrie que le soldat lacédémonien mourait avec joie. La cer-

titude d'être jugé en citoyen romain n'était pas étrangère au vail-

lant dévouement du légionnaire, et l'inscription toute politique de

ses enseignes lui rap[)elait àes institutions même au milieu des pé-
rils et des souffrances de la guerre. A ces sentimens naturels, la

publicité moderne vient ajouter les notions qui les motivent et les

éclairent. Par cette liberté de parler et d'écrire, le citoyen prend
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connaissance des intérêts de son pays, des actes de son gouverne-
ment, des événemens de son temps. S'il est heureux de son sort, s'il

est fier de sa condition, il ne trouvera pas dans cette initiation aux

affaires de l'état et du peuple des motifs de haine et d'impatience;
il apprendra à ressentir plus distinctement, plus fidèlement, les joies

et les douleurs de la patrie. Il saura mieux enfin quelle est la rai-

son des lois qu'il observe, des mesures qu'il exécute ou qu'il subit,

de ses sacrifices, de ses épreuves, des revers ou des triomphes dont

le bruit vient jusqu'à lui. 11 aura sa part de tout et nationalisera

son égoïsme. S'il est appelé par la loi au droit de suiïrage, ce ne

sera plus une formalité qu'il accomplit avec indifl'érence; ce sera

un acte sérieux de sa vie. Le peuple, que Montesquieu trouve

admirable quand il doit élire, ne peut l'être que s'il sait ce qu'il

fait en élisant, et la publicité seule vient en aide à son discer-

nement.

jNous n'avons parlé du pouvoir électif que comme d'un censeur

éventuel des abus ou des fautes: mais une assemblée envoyée par
la nation, tout imprégnée de l'opinion publique, ne peut-elle être

constituée par la loi de façon à devenir ce qu'étaient dans les an-

ciennes républiques les assemblées du peuple? Ne peut-elle con-

sentir l'impôt, voter les lois, délibérer sur les grands intérêts de

l'état? Formée au sein de la publicité, elle délibérera publique-
ment, et elle ouvrira elle-même une grande école où la nation s'in-

struira de ses affaires. Les enseignemens de la presse seront con-

trôlés par les leçons de la tribune. Sans doute la discorde pourra
naître entre le pouvoir électif et le pouvoir qui ne l'est pas; mais

tout jusqu'à présent nous a fait concevoir un ordre de choses dans

lequel l'unité de l'intérêt de l'état et du sentiment public tende à

s'établir et à se manifester. Elle pénétrera, elle éclatera dans le

gouvernement même, si, par des artifices constitutionnels bien con-

nus aujourd'hui, l'exécution et la délibération, l'initiative et le con-

trôle, la responsabilité et la discussion peuvent aboutir à l'union

des trois pouvoirs dans une seule politique. On ne fait point ici un

cours de système représentatif; on ne veut qu'indiquer comment
les garanties réclamées d'abord dans l'intérêt du citoyen peuvent

également servir aux intérêts de l'état, et les sauvegardes de la

liberté devenir des moyens de gouvernement. Publicité, élection,

représentation, discussion, responsabilité, délibération, et enfin

concours, voilà tout à la fois le fond de la liberté politique et de la

nationalité dans le gouvernement.
Ainsi, en changeant de point de vue, nous n'avons pas changé de

système. Ce qui nous avait paru bon pour l'individu s'est trouvé

bon pour l'état. Le droit commun du gouvernement libre, ce n'est
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point le conflit, c'est le concours, mais le concours contradictoire-

mont dc'baltu, et la conciliation en connaissance de cause.

J'entends les objections : « cette théorie n'est pas nouvelle, et

l'on pouvait s'en épargner la redite; mais ce n'est qu'une théorie,

c'est-à-dire une déduction abstraite qui ne tient pas compte des

difficultés, des accidens et des inconvéniens de la pratique. On nous

dit tout du gouvernement représentatif, une chose exceptée, c'est

que l'exp-f'-rience l'a condamné. » Une autre fois nous reprendrons
ces objections en détail. Rien ne presse. 11 n'est pas à craindre que
nos idées soient mises demain cà l'épreuve de la pratique, et nous

avons le temps de discuter encore. Un seul mot cependant. Je veux

bien qu'on dise tout contre la théorie, excepté qu'elle est imprati-

cable. Le gouvernement esquissé dans ces pages n'est pas la fiction

d'un rêveur, la vision d'un malade; il n'a pas été inventé, mais

copié d'après nature. Sur un modèle sans cesse attaqué, imité sans

cesse, maint pays a tenté de régler son gouvernement, et de ces

expériences déjà nombreuses, une seule, après trente-quatre ans

de succès alors incontesté, a échoué. La monarchie parlementaire
a péri en France, il est vrai, et il est vrai aussi que, parmi ceux

qui l'accusent d'une faiblesse mortelle, beaucoup lui reprochaient

jadis de ne pas donner assez hardiment la liberté.

Mais d'abord qu'on ne parle pas tant de sa chute, ou nous par-
lerons de tout ce qui est tombé. Si l'on voit là un arrêt sans appel,

quel gouvernement n'est pas irrévocablement condamné? La monar-

chie féodale, l'ancien régime, la république violente, la république

modérée, la monarchie administrative, absolue, constitutionnelle,

des gouvernemens guerriers, des gouvernemens pacifiques, tout a

péri, et rien de nouveau ne reste à essayer. Si l'on invoque l'ex-

périence contre nous, nous l'invoquerons contre tous. Encore une

fois, ne parlons de la chute de personne. L'absolutisme n'a de nos

jours préservé que la Russie des révolutions, et s'il est une forme

de gouvernement qui les appelle d'une manière spéciale, ce pour-
rait être celle qui, amoncelant tout sur une seule tête, centralise la

monarchie en l'exaltant à sa plus haute puissance, et la faisant

maîtresse de tout, responsable de tout, la compromet dans les pe-
tites choses comme dans les plus grandes, et l'accable sous le far-

deau du pouvoir universel et illimité. Après tout, ce n'est pas pour
avoir été en possession du système représentatif que toutes les mo-
narchies de l'Europe continentale ont été ébranlées par la crise de

lS/j8, et l'on peut citer des états qu'à cette époque le système re-

présentatif a sauvés.

Charles de Rémusat.
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I.

(( Je me porte bien, disait Washington tlans ses vieux jours, parce

que je dors bien, et je dors bien parce que je n'ai jamais écrit une

ligne sans me figurer que je la voyais imprimée. » Jefleison nu

poussait pas la circonspection aussi loin; il craignait beaucoup le

public, mais il se promettait trop facilement de se soustraire à son

regard. Tant qu'il se sentait sous la surveillance de l'opinion, il

écrivait et il causait avec infiniment de raison, d'habileté, de con-

venance et de mesure; mais lorsqu'il se croyait bien caché, lorsqu'il

avait instamment recommandé le secret à ses correspondans, il se

livrait à son imagination et à sa passion avec une singulière indis-

crétion de langage; il jetait hardiment sur le papier tout ce qui
lui venait à la pensée, sans grand respect pour l'esprit de ses lec-

teurs et sans grand souci de la portée de ses paroles : ses amis se

les racontaient à l'oreille, ses adversaires finissaient par entrer dans

la confidence, et Jefferson s'indignait alors de voir les fédéralistes

TOME XXII. 23
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in\oqiier coiUie lui ses fantaisies intimes, prendre au sérieux ses

théories et les confondre avec sa politique (1). Il prétendait n'être

jugé que sur ses actes. Sans doute il lui était arrivé de poser en

principe que l'état peut légitimement faire banqueroute tous les dix-

neuf ans, et d'avancer qu'à l'exemple des Chinois, les Américains

feraient sagement de se renfermer chez eux et de renoncer au com-

merce maritime; sans doute il avait poussé la prédilection pour la

France jusoiTà excuser les massacres de septembje, et la haine pour
la Grande-Bretagne jusqu'à souhaiter la rupture de tous les liens

commerciaux qui rattachaient les États-Unis à l'Angleterre. Cepen-
dant il ne s'était jamais opposé au paiement de la dette nationale,

il avait souvent défendu à Paris comme à Philadelphie les intérêts

de la navigation américaine, il avait toujours loyalement servi la

politique de neutralité sous Washington, il n'avait fait massacrer

personne. Cela ne suflisait pas à rassurer les fédéralistes, et lorsque
le vœu du pays désigna Jeiïerson pour la présidence, ils tremblè-

rent à la pensée que le gouvernement allait tomber entre les mains

d'un visionnaire fanatique, partisan de la banqueroute, ennemi du

commerce, gallouKinc, anglophobe, jacobin. Un petit fait, qui nous

est raconté par Jefferson lui-même, prouve assez combien leurs

préventions étaient sincères.

C'était au mois de février 1801. La liste des républicains avait

réuni la majorité dans les élections pour la présidence et la vice-

présidence; mais Jeiïerson et Burr, leurs deux candidats, ayant ob-

tenu exactement le même nombre de voix, la chambre des représen-
tans se trouvait appelée à choisir le président entre les deux élus. Le

sentiment public désignait impérieusement Jeiïerson ; mais les fédé-

ralistes, qui disposaient dans la chambre du vote de la moitié des

états, étaient décidés à Pécarter. Depuis plusieurs jours, ils tenaient

Pélection en suspens par leur obstination à voter pour le colonel

Burr, se proposant, disait-on, de déférer le pouvoir à un président

temporaire du sénat dans le cas où ils parviendraient à empêcher
une élection régulière. Jeiïerson se rendit chez le président John

Adains pour le supplier d'opposer son veto à un acte d'usurpation

qui pouvait conduire à la guerre civile. John Adams Paccueillit fort

mal. « Monsieur, lui dit-il avec véhémence, votre sort est entre vos

mains. Vous n'avez qu'un mot à dire : promettez de faire justice
aux créanciers dé l'état, de maintenir la marine, de ne pas dé-

placer les fonctionnaires, et le pouvoir vous sera remis aussitôt.

Nous savons que c'est le désir du peuple.
— Monsieur Adams, ré-

(1) Voyez sur les théories de Jefferson et sur la Formation du parti dihnocratiquc aux

Etats-Unis lu Revue des Deux Mondes du 15 mai lblJ8; voyez aussi la première partie de

cette étude dans la livraison du 1" avril 1857.
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pondit Jeflerson, je ne sais ce qui, dans ma conduite publique ou

privée, a pu autoriser un doute sur mon respect pour les engage-
mens publics. Quoi qu'il en soit, je suis bien décidé à ne pas entrer

aux affaires par voie de capitulation. Je veux arriver au pouvoir
libre, absolument libre de ne suivre que l'inspiration de ma raison.— S'il en est ainsi, monsieur, il faut que les choses sui\ent leur

cours. » Et ils se séparèrent avec aigreur, Jefferson irrité de ce que
le président n'avait pas voulu le comprendre à demi-mot, John

Adams indigné de n'avoir pas obtenu de promesses formelles.

Même après avoir reconnu qu'ils ne pourraient, sans se perdre
dans l'opinion de leur propre parti en dehors des chambres, pro-

longer leur résistance au vœu national, les représentans fédéralistes

ne se rendirent qu'en donnant à Jefferson une marque de leur irré-

conciliable hostilité : au dernier tour de scrutin, ils votèrent en

masse contre lui, et ne lui cédèrent la majorité que par l'abstention

concertée de trois d'entre eux (17 février 1801
).

« C'est la déclara-

tion de guerre de la bande, » écrivit aussitôt Jefferson à Madison. 11

prévoyait la gueri'e avec plus de dépit que d'enthousiasme, llamil-

ton ne s'était pas trompé lorsque, cherchant à modérer l'ardeur de

ses amis contre son rival, il les avait avertis que le caractère de ce

prétendu fanatique promettait un système de temporisation, non de

violence. Jefferson lui-même l'avait dit : a Je n'ai pas assez de pas-
sion pour trouver du plaisir à naviguer au milieu des tempêtes. »

Dès qu'il s'était senti près de vaincre par la politique d'agitation, il

s'était prononcé, dans le sein même de son parti, pour une politi-

que calmante. Il savait fort bien que les forces qui font arriver les

démocrates au pouvoir ne suffisent pas toujours à les y maintenir.

11 voulait élargir sa base sans en changer; il voulait, sans se brouiller

avec ses amis, rallier à lui toute cette masse honnête des amis du

bien public qui se rattachait encore par habitude aux fédéralistes,

comme aux défenseurs naturels du bon ordre, mais qui commençait
à douter de la sagesse et du patriotisme de ses anciens chefs depuis

que, par leurs manœuvres pour empêcher l'élection de leur plus

dangereux adversaire, ils avaient failli troubler la paix intérieure

du pays. «Tous ces braves gens, écrivait Jefferson , croyant déjà
voir le gouvernement en dissolution, en sont venus à souhaiter ar-

demment l'administration même qu'ils avaient le plus redoutée, et

à la regarder, après l'avoir obtenue, comme la fille de leurs œuvres.

Les fautes des meneurs fédéralistes ont fait en une semaine ce qu'il

nous aurait à peine été possible de faire en plusieurs années de doux

et impartial gouvernement. Le gros de leur armée est aujourd'hui
dans un état d'esprit qui l'amènera à se fondre avec nous, pourvu
qu'aucune mesure excessive de notre part ne vienne le révolter de
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nouveau M. Adanis nous dérnnge et nous embarrasse. » John

Adanis incitait on elTet la modération du parti républicain à une

rude épreuve. Il profitait des quelques jours qu'il avait encore à

rester président pour nommer à tous les emplois vacans les ennemis

les plus acharnés de son successeur, lui préparant ainsi assez per-

fidement la désagréable alternative ou de respecter ces nominations

au risque d'être mal servi et de mécontenter les coureurs de place qui

s'étaient attachés à sa fortune, ou d'inaugurer son administration

par des destitutions en masse de nature à « révolter les nouveaux

convertis et à les rejeter sous la discipline de leurs anciens chefs,

alors sans soldats. »

Trois jours après avoir pris la responsabilité du gouvernement

(7 mars 1801), Jeflerson écrivait à Monroë : a II faut bien, je le sais,

prononcer quelques destitutions, mais il faut en prononcer le moins

possible, peu h peu, et ne les motiver que sur quelque malversation

ou quelque incapacité flagrante. Entre les garder et les renvoyer tous,

il y a une conduite intermédiaire à suivre, que nous n'avons pas en-

core arrêtée, et que nous n'arrêterons pas avant que toute l'adminis-

tration ne soit réunie. Même alors peut-être ne procéderons-nous qu'^/

/ûlo)ts, l)alançant nos mesures d'après l'impression qu'elles pourront

produire. » Le discours d'inauguration que le nouveau président
adressa au sénat fut son premier ballon d'essai. 11 y prodiguait les

plus sages conseils aux républicains et les plus douces caresses aux

fédéralistes. « La volonté de la majorité doit toujours prévaloir, cela

est incontestable; mais que personne n'oublie ce principe sacré : pour

que celte volonté soit légitime, il faut qu'elle soit raisonnable. La mi-

norité a des droits égaux, que des lois égales doivent protéger, et

qu'on ne peut violer sans oppression. Unissons-nous donc, conci-

toyens, d'un seul cœur et d'une seule voix... Toute différence d'o-

pinion n'implique pas une différence de principes. Nous avons ap-

pelé de noms divers des frères enfans du même principe. Nous

sommes tous républicains; nous sommes tous fédéralistes. » Les ré-

publicains furent désappointés, les fédéralistes restèrent méfians.

Ils avaient raison de ne pas beaucoup compter sur les bonnes pa-
roles du président : on ne peut jamais faire fond sur les promesses,
même les plus sincères, de ceux qui se targuent d'être « des démo-
crates par tempérament. » Ils ne s'appartiennent pas à eux-mêmes;
ils ont pour principe et pour habitude d'obéir à ceux qu'ils com-
mandent. Jelferson n'avait pas assez de fermeté pour être aussi con-

ciliant qu'il se l'était proposé. Toutes les nominations à des emj)lois

amovibles faites dans les derniers jours de la présidence de John

Adams furent regardées par la nouvelle administration comme non

avenues; beaucoup d'autres fonctionnaires plus régulièrement nom-
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mes furent remplacés. Dans chaque état, le nombre des destitutions

fut exactement proportionné au degré d'exigence des républicains.
Le président se sentit fort soulagé, lorsqu'il vit « la terrible opéra-
tion, » à laquelle il n'avait consenti qu'avec répugnance, se termi-

ner sans produire sur le public une trop fâcheuse impression. Tour

satisfaire les vainqueurs, il en restait une autre à pratiquer d'une

nature plus grave, mais qui pesait bien moins à Jelferson, parce

que le congrès devait en être chargé. En vertu d'un bill voté dans

la dernière session, vingt-deux nouvelles places judiciaires avaient

été créées, et John Adams s'était empressé de les donner à ses amis.

L'inamovibilité de la magistrature fédérale étant garantie par la con-

stitution, il avait d'abord paru à Jefferson bien difficile « de défaire

ce qui avait été fait; » mais il ne s'arrêta pas longtemps à ces difli-

cuhés constitutionnelles. Pour les surmonter, il suilisait de trouver

une majorité disposée à oublier pour un instant « le principe sacré »

que sa toule-puissance avait le droit pour limite. Le droit ne fut pas
violé sans détours. Les magistrats nommés par John Adams ne fu-

rent pas destitués; le congrès supprima simplement leurs fonctions,

en rapportant la loi qui avait institué de nouveaux sièges.
Ce coup de majorité parut presque naturel au pays, tant les fé-

déralistes y étaient devenus impopulaires. Ils perdaient tous les

jours de leur poids, même dans les états où ils conservaient encore

la prépondérance. En vain leurs journaux empruntaient à l'ancienne

presse républicaine l'âpreté et la grossièreté de son langage; ils ne

trouvaient que des lecteurs blasés. Le public était las des grandes
luttes auxquelles il s'était mêlé sous la présidence de Washington
et sous celle de John Adams. La vieille rivalité entre le nord et le

sud, qui avait si longtemps donné un illiment aux querelles de parti,

semblait elle-même s'amortir. Les questions de principes ne sufli-

saient plus à passionner l'opinion, et aucune grande question d'in-

térêt ne divisait alors les diverses régions économiques des Etats-

Unis. L'oi)position manquait d'un levier pour soulever les esprits:

elle avait été battue dans les élections générales de 1801, et elle

devait s'attendre encore à de nouvelles défaites. « Notre majorité
dans la chambre des représentans est de deux contre un, écrivait

JelTersan à M. iJarlow; dans le sénat, elle est de dix-huit contre

quinze. A la prochaine élection, elle sera de deux contre un dans le

sénat, et il n'est pas à souhaiter dans l'intérêt public qu'elle de-

vienne plus considérable... Nous serons bientôt si forts que nous

nous diviserons. »

Quel usage le président allait-il faiie de toute cette force? Quelles

grandes innovations allait-il introduire dans la pratique du gouver-
nement américain, pour justifier le nom de révolution qu'il donnait
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à son avènement au pouvoir? Laissons-le répondre lui-même à cette

question, u Je sens, écrivait-il au docteur W. Jones, combien je

resterais encore loin d'accomplir toutes les réformes que la raison

pourrait suggérer et que l'expérience pourrait approuver, quand
même je serais libre de faire ce qui me semblerait le meilleur; mais

lorsqu'on voit combien il est difficile de mettre en mouvement la

grande macîiine de la société et de changer sa marche, combien il

est impossible d'élever brusquement tout un peuple jusqu'aux
hautes sphères du droit idéal, on sent la sagesse de la maxime de

Solon : Ne point tenter pour les nations plus de bien qu'elles n'en

peuvent supporter. Tout se réduira donc probablement à réformer

le gaspillage des deniers publics et à éloigner ainsi les vautours

qui en font leur proie. » Faire des économies, tel était à peu

près tout le programme de Jellerson, programme fort modeste en

apparence, mais en réalité fort dangereux pour le pays. L'œuvre

des fédéralistes n'était pas à beaucoup près tombée dans le même
discrédit que leurs personnes; elle survivait à leur influence, et

Jefferson ne se sentait ni en état ni en disposition de l'attaquer
de front. Il ne pouvait ni renverser les institutions créées par ses

prédécesseurs, ni inventer une autre politique extérieure que celle

qu'ils avaient adoptée; mais il pouvait amoindrir le gouvernement

qu'ils lui avaient transmis, et laisser perdre aux États-Unis les

moyens de faire respecter leur neutralité et de protéger leurs inté-

rêts. Tout le mal qu'il lui fut permis de faire, il le fit pour obéir

aux principes démocratiques, pour courtiser la faveur des contri-

buables et pour nuire à ses ennemis. La prépondérance du pouvoir
exécutif lui paraissait menaçante pour la souveiaineté populaire; il

voulut « le désarmer en lui enlevant la plus grande partie de son

patronage par la suppression de toutes les charges inutiles. » L'ar-

mée et la marine étaient encore commandées par des ofliciers dé-

voués à la politique de Washington et de ses amis; il y avait tou-

jours là un groupe hostile dont la moindre complication à l'extérieur

pouvait grossir l'importance: Jeiïerson voulut, par un système com-
biné de paix et d'économie à tout prix, « plonger le fédéralisme

dans un abîme où il fût condamné à périr sans espoir de résurrec-

tion. 1) U était avec raison pénétré de la nécessité de maintenir une

parfaite harmonie d'esprit entre la nation et ses chefs; il savait qu'il

n'y a pour le pouvoir que deux moyens d'atteindre ce résultat, agir
sur le pays ou subir son action, user énergiquement de tous les

moyens légitimes d'influence dont le gouvernement peut disposer,

multiplier les institutions et les fonctions qui lui donnent prise sur

l'opinion, ou bien accepter le joug du public. Jefferson repoussait la

première de ces politiques comme peu républicaine et peu sûre; il
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en était donc réduit à prendre le sentiment populaire pour boussole,
à gouverner comme il aurait pu le faire s'il n'avait été ni plus pré-

voyant ni mieux renseigné que le premier contribuable venu.

Au moment où, sur la recommandation du président, le congrès
décidait la suppression des taxes intérieures et la réduction de l'armée

et de la flotte, le gouvernement américain savait que l'événement

en prévision duquel Washington avait voulu doter son pays d'une

bonne flotte et d'une bonne armée était sur le point de se réaliser,

que la France se préparait à prendre possession de la Louisiane en

vertu d'un traité secret conclu à Madrid le 1" octobre 1800, et que
de ce changement de voisins, si indifférent en apparence, pouvait
naître « une tourmente » assez violente pour bouleverser toute la

politique extérieure des Etats-Unis. On apprit bientôt que l'inten-

dant espagnol de la Louisiane avait brusquement suspendu le droit

d'entrepôt cà l'embouchure du Mississipi, garanti à l'Union améri-

caine par le cabinet de l'Escurial. A tort ou à raison, le public attri-

bua cette décision à l'influence du gouvernement français, et y vit

l'indice que la suppression définitive du droit d'entrepôt entrait

dans les vues du premier consul. Les populations de l'ouest, qui

regardaient le maintien de ce droit comme la condition même de

leur prospérité, manifestôient la plus vive irritation. Jefl'erson prit

aussitôt dans ses conversations un ton hostile à la France. « Le pré-
sident est, dit-on, fort intrépide de langage, écrivait Hamilton le

29 décembre 1802. Nous verrons comment on s'y prendra pour
faire la guerre sans taxes. Le joli projet de substituer l'économie à

l'impôt ne fait plus ici l'affaire. Une guerre serait un terrible com-
mentaire sur l'abandon des revenus intérieurs. Et pourtant com-
ment conserver sa popularité auprès des populations de l'ouest, si

l'on sacrifie timidement leurs intérêts? »

II.

Jeflerson ne voulait pas lancer à la légère son pays dans les

hasards de la guerre, et il avait raison ; mais il désirait attirer l'at-

tention du premier consul sur l'importance que les Etats-l'nis atta-

chaient à ne pas changer de voisins et sur les dangers que leur ini-

mitié pouvait susciter à la France; il piétendait amener le général

Bonaparte, sinon à renoncer complètement à la Louisiane, du moins

à vendre aux États-Unis la Nouvelle-Orléans et les Florides, dont la

possession pouvait seule assurer aux populations de l'ouest la libre

navigation du Mississipi. 11 avait donc eu tort de désarmer, car dés-

armer, c'était priver la démocratie américaine de l'un de ses meil-
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leurs ari^iiiiien?. Aii?si M. Living>ton, ministre des lîtats-Unis à

Paris, y faisait-il de vains oITorts pour alarmer le gouvernement

fran(;ais et pour ohîetiir de lui quelques explications sur ses vues

à l'égard de la L'Uiisiane. Le premier consul semblait ne pas plus

tenir compte des luats-Unis que s'ils n'avaient pas existé, mépris

assurément fort exagéré et fort aveugle, mais qui peut seul expliquer

conunent il avait pu reprendre le projet suranné de fonder un em-

pire français au-delcà de l'Océan. Le jour où la France s'était déci-

dée à seconder l'émancipation des colonies anglaises -et à se créer

un allié puissant dans le Nouveau-Monde, elle avait dû renoncer et

elle avait renoncé en effet à la pensée d'établir sa piopre domination

dans ces loiniaines contrées; elle avait sciemment livré rAméri({ue
aux rivaux qu'elle voulait susciter a la Grande-Bretagne. Occuper
des régions depuis longtemps convoitées par eux, leur barrer le

passage vers le sud, les renfermer dans des limites que la force

des choses devait les amener à franchir, c'était détruire l'œuvre

de Louis XVI, c'était créer un antagonisme factice entre des nations

naturellement amies, c'était intéresser les Etats-Unis à l'abaissement

de la France et les contraindre à s'appuyer sur la Grande-Bretagne.

« Il n'y a sur le globe, écrivait .JefTcrson à M. Livingston, qu'un seul point

dont le possesseur soit notre ennemi naturel et habituel : c'est la Kouvelle-

Orléans. C'est par lu en effet et par là seulement que les produits des trois

huitièmes de notre territoire peuvent s'écouler. En nous fermant cette porte,
la France fait acte d'hostilité contre nous. L'Espagne pouvait la garder en-

core pendant de longues années. Son humeur pacifique et sa faiblesse de-

vaient ramener à nous accorder successivement des facilités de nature à

empêcher son occupation de nous être trop à charge; peut-être même se

serait-il produit avant peu des circonstances en présence desquelles une
cession aux Etats-Unis serait uevenue pour elle l'occasion d'un marché fort

profitable. Mais lorsqu'il s'agit des Français, la question change de face. Eux,
ils sont d'une humeur impétueuse et d'un caractère énergique et turbulent;

nous, malgré nos goûts tranquilles, malgré notre amour pour la paix et pour
la poursuite de la richesse, nous sommes aussi arrogans, aussi dédaigneux
de la richesse acquise au prix de l'honneur, aussi énergiques, aussi entre-

prenans qu'aucune autre nation du monde. Établir un point de contact et

de froissement perpétuel entre des caractèr(>s ainsi faits, créer entre eux

des rapports aussi irritans, c'est rendre impossible l'amitié de la France et

de l'Amérique. La France et l'Amérique seraient également aveugles si elles

se faisaient illusion à cet égard. Et quant à nous, il nous faudrait être bien

imprévoyans pour ne pas prendre tout de suite certains arrangemens en

vue de cette hypothèse. Le jour où la France s'emparera de la Louisiane,

elle prononcera la sentence qui la renfermera pour toujours dans la ligne
tracée le long de ses côtes par le niveau des basses mers; elle scellera l'union

de deux peuples qui, réunis, peuvent être maîtres exclusifs de l'Océan; elle

nous contraindra à nous marier avec la flotte et la nation anglaise. »
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Tels étaient les sentimens inspirés au chef des gallomancs par les

projets du général Bonaparte. A Paris, beaucoup de bons esprits

regrettaient de voir le pieniier consul se lancer dans cette chimé-

rique et périlleuse aventure; mais on se gardait bien de contrarier

la pensée du maître en cherchant à l'éclairer. Aussi M. Livingston
ne comptait-il plus que sur quelque nouvelle fantaisie européenne
de Bonaparte pour lui faire oublier sa fantaisie américaine. « 11 n'y
a jamais eu de gouvernement, écrivait-il au secrétaire d'état Ma-

dison, avec lequel il ait été aussi impossible de négocier une alTaire

qu'avec celui-ci. Il n'y a ni peuple, ni législature, ni conseillers.

Un seul homme est tout. II demande rarement un avis, et n'en ac-

cepte jamais sans le demander. Ses ministres sont de purs commis;
sa législature et ses conseillers ne sont que des personnages de pa-
rade. Bien que le sentiment de presque tous les hommes sérieux qui
l'entourent soit contraire à cette folle expédition, personne n'ose le

lui dire. Du reste, sans l'inquiétude que cette affaire inspire chez

nous, elle ne m'en donnerait aucune, car je suis persuadé que tout

se terminera par l'abandon du pays et par la cession de la capitale
aux États-Unis. A elles seules, les colonies insulaires de la France

exigent plus de sacrifices qu'elle ne peut en faire. Et d'ailleurs l'in-

solence extrême de ce gouvernement ne permettra pas à la paix de

durer longtemps. »

De son côté, Jefferson avait perdu presque toute confiance dans

l'efficacité des négociations; mais, pour son pays comme pour lui-

même, il croyait utile de gagner du temps. Au fond, il s'attendait

à une solution violente; mais il « désirait la renvoyer au jour où la

population établie sur les bords du Mississipi, devenue plus com-

pacte, pourrait faire son affaire elle-même et épargner ainsi au gou-
vernement américain la nécessité d'aventurer une armée dans des

contrées lointaines et malsaines, » au parti républicain la honte

d'avoir à reconnaître la vanité de ses déclamations sur les avantages
du désarmement et sur l'inutilité des impôts. Quoi qu'il en fût, pour
fermer la bouche à l'opposition, pour faire prendre patience aux

habitans de l'ouest, il fallait, <( par un acte apparent, » par une dé-

marche solennelle, leur donner lieu de croire que le chef de l'état

s'employait activement à défendre le grand intérêt national confié

à sa garde. Un ambassadeur extraordinaire, M. Monroë, fut donc

envoyé à grand bruit en France, avec la mission d'y négocier, de

concert avec M. Livingston, l'acquisition de la Nouvelle-Orléans et

des Florides. Il eut la singulière bonne fortune d'arriver à Paris à la

veille de la rupture de la paix d'Amiens. M. Livingston avait déjà
fort habilement profité de l'attitude menaçante prise par la Grande-

Bretagne à l'égard de la France pour se faire écouter aux Tuileries.
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Par rintcniK^diaire de Joseph Bonaparle, il avait réussi à faire pas-

ser sous les yeux du preuiier consul plusieurs mémoires de nature

à réclaircr sur le peu de profit que la France tirerait de ses nou-

velles possessions dans le golfe du Mexique et sur la diiïicuîté de les

défendie à la fois contre les Américains et contre les Anglais. Les

rêves coloniaux de Bonaparte s'étaient brusquement évanouis, et il

s'était décidé, contrairement à toutes les prévisions de Jefferson, à

céder immédiatement aux États-Unis la Louisiane entière. Moins

de vingt jours après l'arrivée de M. Monroë, le traité fut conclu

(30 avril 1803). Malgré l'insuffisance de leurs pouvoirs, les négo-
ciateurs américains n'hésitèrent pas, on le comprend, à accorder

SO millions 'je francs (1) en échange d'un empire dont la superficie

dépassait un million de milles carrés.

En vain les fédéralistes firent remarquer que Jeflerson n'avait pas
mérité ce merveilleux triomphe de sa diplomatie : il en recueillit

toute la gloire. En vain ils lui reprochèrent de s'être laissé entraîner

à pousser trop loin ce succès involontaire, d'avoir, en acceptant de

la fortune des présens trop étendus, fait entrer dans les limites de

la confédération un territoire que la force des choses amènerait un

jour à se séparer des états atlantiques, après les avoir dépouillés et

dépeuplés à son profit. Le public, ivre de joie, se préoccupa fort peu
de ces lointaines prévisions; elles firent plus d'impression sur l'es-

prit de Jefferson, mais sans l'attrister davantage. « Si jamais, écri-

vait-il, les nations nouvelles qui vont se former sur les bords du

Mississipi trouvent intérêt à se détacher du tronc, si jamais leur bon-

heur exige assez impérieusement une telle opération pour qu'elles

s'y résignent, pourquoi les états atlantiques la craindraient-ils? Et

surtout pourquoi nous, leurs habitans actuels, prendrions-nous parti
dans une semblable question? Les futurs habitans des états mari-

times et des états intérieurs seront également nos fils, des fils éta-

blis dans des quartiers divers, mais voisins. Nous croyons que leur

bonheur est dans leur union. Les événemens peuvent prouver le

contraire, et s'ils trouvent intérêt à se séparer, pourquoi prendrions-
nous parti pour nos descendans orientaux contre nos descendans
occidentaux? C'est la querelle du frère aîné et du frère cadet. Que
Dieu les bénisse tous deux; qu'il maintienne leur union si cela leur

est bon, mais qu'il les sépare si cela leur est meilleur! »

Jefferson ne se croyait évidemment point obligé d'étendre aux

Français de la Louisiane cette paternelle indulgence pour les be-

(1) Sur les 80 millions, prix de l'acquisition de la Louisiane par les États-Unis, 00 seu-
lement furent versés dans le trésor français; les 20 autres furent employés à indem-
niser le commerce américain des captures illégalement faites par la marine française
dans la dernière guerre.
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soins et les penchans divers des divers membres de la famille amé-

ricaine; en dépit de l'élasticité tant vantée du lien fédéral, les

créoles durent renoncer à leurs usages traditionnels. Avant de de-

venir citoyens des États-Unis, ils furent condamnés à passer sous le

laminoir anglo-saxon, et à perdre ainsi toiite trace de leur caractère

originel. Sous le gouvernement du grand apôtre des libertés locales,

ils devinrent les victimes de la passion pour l'uniformité. Lorsqu'ils

prétendirent résister à l'introduction de la langue anglaise dans

l'administration de la justice à la Nouvelle-Orléans, lorsqu'ils vou-

lurent profiter de leur majorité dans les assemblées du nouveau

territoire pour se donner une législation civile en harmonie avec

leurs mœurs, leurs décrets furent violemment annulés, et Jefferson,

mécontent de leur disposition à garder une physionomie propre au
milieu de leurs futurs confédérés, écrivit ces caractéristiques et

dures paroles : u II nous faudra envoyer là, pour y changer la ma-

jorité, trente mille volontaires nés et recrutés chez nous. Cela aug-
mentera assez la population pour nous permettre de transformer le

territoire en état, en état américain, non en état français. Cela ne

dorera point sans doute la pilule aux Français: mais apparemment,
en faisant cette acquisition, nous avons eu en vue notre bien autant

que le leur. »

III.

Rien ne contenait plus l'élan naturel de la race américaine. La

défaite du parti fédéraliste et l'abandon de la Louisiane par le pre-
mier consul avaient fait tomber les dernières digues qui pussent

opposer quelque résistance au débordement de ses passions et de

ses forces. Elle était désormais livrée sans défense à toutes les ten-

tations dé son esprit envahissant et démocratique. Le gouvernement
de l'Union ne semblait préoccupé que de devancer ses désirs, et de

s'enlever à lui-même tout moyen de les combattre. Les pouvoirs

locaux allaient s'amoindrissant comme le pouvoir central. En 1801,

l'état de New-York modifiait sa constitution pour diminuer les pré-

rogatives du gouverneur. En 1802, le Maryland amendait la sienne

pour substituer au suffrage restreint, qui était encore de droit com-

mun aux États-Unis, le suffrage universel. En 1803, le territoire de

l'Ohio, admis au rang d'état et au privilège de se donner des lois,

rejetait le système, alors généralement adopté en Amérique, des

nominations à vie dans l'ordre judiciaire, pour le remplacer par
celui des élections à terme. Dans tous les états où les ministres du

culte avaient encore un traitement public et assuré qui les mettait

à l'abri des caprices de la foule, en leur permettant de vivre sans

dépendre des contributions volontaires de leurs paroissiens, des
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sectaires ardens et nombreux se coaliî^aient avec les libres penseurs

démocrates, afin d'amener une séparation absolue de l'église et de

l'état, destinée à les aiïaiblir également l'un et l'autre (1). Soumettre

les gouvernans au joug des gouvernés, les juges à celui des justi-

ciables, les pasteurs à celui des troupeaux, supprimer toutes les

situations indépendantes des masses, telle était la tendance qui se

manifestait de plus en plus dans les diverses parties de l'Union à

la grande joie de JelTer^on. Et pourtant il avait été longtemps d'avis

que plus on prétendait restreindre l'intervention du pouvoir central

dans le gouvernement des alfaires intérieures, plus il importait de

constituer fortement les pouvoirs locaux, et de les remettre entre les

mains des chefs naturels de la nation, A son retour de Paris, il avait

même tracé le plan d'une réforme générale dans les constitutions

des états particuliers en sens inverse de celle qui devait commen-
cer à s'accomplir sous sa présidence. « Voici les changemens que

je conseillerais, écrivait-il à M. Stuart le 23 décembre 1791 : ren-

dre plus désirable le poste de député aux assemblées locales en

diminuant le nombre des représentans, et en augmentant la durée

de leur mandat... Rendre plus séduisantes pour les gens d'esprit

les fonctions executives, en plaçant les gouvernemens dans une

moins grande dépendance des législatures... Rendre l'ordre judi-
ciaire respectable par tous les moyens possibles, l'inamovibilité,

l'importance des traitemens, le petit nombre des titulaires. » Les

esprits avaient marché dans la voie opposée, et Jeirerson les avait

suivis. 11 n'avait fait en cela que céder à la pente naturelle de ses

idées et de sa situation. Le principe de la souveraineté populaire
conduit bien vite à nier la légitimité des fonctions indépendantes;
l'exercice du pouvoir suprême amène aisément les politiques im-

prévoyans à en nier l'utilité et à ne les envisager que comme des

entraves. En sa double qualité de démocrate et de gouvernant, le

président devait donc être peu favorable au maintien de ses fonc-

tions indépendantes. Supprimer tout moyen de résistance cà la vo-
lonté des masses, n'était-ce pas en même temps supprimer tout

moyen de résistance à l'action du gouvernement qui s'était mis au
service de cette volonté?

Jeiïerson avait d'ailleurs raison de regarder les fonctionnaires

(1) La constitution des États-Unis, en refusant au congrès le droit de faire des lois

« concernant l'établissement ou l'interdiction d'une religion quelconque » (art. 1" des
amcndemens à la constitution), n'avait nullement préjugé la question des rapports entre

l'i'glisc et l'état dans les diverses parties de l'Union. Cette disposition de la loi fonda-
mentale n'avait d'autre but que de déclarer la législature nationale incompétente en
matière religieuse, et de réserver toutes les questions de cette nature à la libre appré-
ciation des législatures locales. Dans le sud, celles-ci se prononcèrent pour le système
dtfs contributions volontaires. Dans le nord au contraire, elles maintinrent pendant plu-
sieurs années le système des taxes ecclésiastiques.



JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE. 365

inamovibles, fédéraux ou locaux, juges ou prêtres, comme les en-

nemis naturels (le l'administration dont il était le chef. Formée sous

ses prédécesseurs, la magistrature était généralement restée fidèle

aux principes fédéralistes, et elle tenait à honneur de se distinguer
des autres corps publics par ses goûts conservateurs, son humeur

peu llexible et ses allures altières. Élevé dans les traditions puri-

taines, habitué à contrôler l'esprit public avec une austère indépen-

dance, le clergé des églises établies de la Nouvelle-Angleterre se

sentait et se montrait en général peu indulgent pour le libertinage

politique et philosopliique du parti républicain. Il avait contie Jef-

ferson en particulier les plus sérieux griefs; il lui reprochait ouver-

tement son impiété notoire, son hostilité contre les fondations et les

taxes ecclésiastiques, le succès de ses eiïorts pour les faire abolir

dans les états du sud. Les discours prononcés par les juges en pré-

sidant les assises et les sermons des pasteurs venaient parfois trou-

bler fort désagréablement le concert d'adulations dont le président
était l'objet. Se voir placé par certains prédicateurs au-dessous des

plus méchans rois d'Israël après avoir été élevé par certains panégy-
ristes au niveau du Messie, cela était tant soit peu irritant. JelTerson

trouvait fort mauvais qu'on le comparât à Jéroboam, et dans sa co-

lère contre les attaques du clergé, il s'emportait jusqu'à s'approprier
le parallèle aussi révoltant que ridicule fait en son honneur par un

jeune avocat républicain « entre le chef illustre qui après avoir

été en butte aux outrages préside aux destinées de l'Union et Celui

qui après avoir été en butte aux outrages préside aux destinées de

l'univers. » — « Comment pourrai-je tiouver grâce devant les prê-
tres? s'écriait le président. Ils ont crucifié leur Sauveur parce qu'il

prêchait que leur royaume n'est pas de ce monde : tous ceux qui
veulent mettre ce précepte en pratique doivent s'attendre à tous les

excès de leur rage. » Et pour les punir, il ne se contentait pas de

commenter perfidement ce prétendu précepte d'organisation ecclé-

siastique dans ses conversations intimes et dans sa correspondance

privée; il allait jusqu'à sortir delà réserve que la constitution im-

pose au gouvernement de l'iaiion sur toutes les questions religieuses.

En réponse à une adresse qui lui fut présentée par les baptistes du

Connecticut, il proclama officiellement le vœu que leurs doctrines

sur les rapports entre l'église et l'état devinssent articles de foi dans

toutes les localités q ;i les repoussaient encore.

Le parti démocratique était décidé à traiter plus rigoureusement
les magistrats fédéralistes qui usaient contre lui du vieux privilège

que s'étaient toujours arrogé les juges américains de parler au jury
des affaires publiques en lui adressant leurs résumés. Pour tirer

vengeance de ces attaques qu'on ne pouvait légalement réprimer, il
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fallut avoir recours aux plus frivoles ou aux plus hypocrites pré-
textes. M. Addison, président de la cour des plaids communs dans

le district occidental de la Pensylvanie, fut mis en accusation par
l'assemblée de son état, non pour avoir abordé des questions poli-

tiques dans le prétoire, mais pour avoir contesté à un juge républi-

cain le droit de répondre séance tenante à l'une de ses mercuriales.

Il fut condamné par le sénat de la Pensylvanie à être dépouillé de sa

charge. De nouvelles procédures s'engagèrent presque aussitôt contre

trois autres magistrats pensylvaniens. Entraînée par ces exemples, la

chambre des représentans des Etats-Unis mit en accusation M. Chase,

juge à la cour suprême, vénérable vétéran de la cause de l'indé-

pendance, qui apportait un peu trop dans l'administration de la jus-

tice les fortes passions des temps de sa jeunesse, mais dont le princi-

pal tort était d'être l'un des plus rudes adversaires du gouvernement.
Il fut acquitté par le sénat des Etats-Unis (mars 1805), à la grande
mortification des démocrates, qui, par de semblables procès, espé-
raient annuler indirectement la garantie dont la constitution fédé-

rale couvre l'indépendance des juges. Dans leur colère contre la

sentence du sénat, ils ne surent même point cacher que tel avait été

en elTet le sens et le but des poursuites diiigées par eux contre

M. Chase. Aussitôt après l'acquittement, M. John Randolph se leva

pour proposer un amendement à la constitution, par lequel le pou-
voir législatif aurait reçu le droit de révoquer les magistrats fédé-

raux sans jugement préalable. La motion fut votée par 68 voix contre

33: mais en dépit de ce premier succès, elle n'eut pas de suite.

L'humeur oppressive des anciens champions de la liberté illi-

mitée se manifestait en môme temps par de violens procès de presse.
A Philadelphie, un journaliste. M, Dennie, fut mis en jugement pour
avoir attaqué en principe les vices de la démocratie. A Albany, un

imprimeur fédéraliste fut poursuivi d'office par le procureui-général
du New-York pour avoir affirmé que Jefferson avait eu le pamphlé-
taire Callender à sa solde pendant l'administration de John Adams.

Ce fut Hamilton, redevenu avocat, qui se chargea de défendre, en

la personne du prévenu, la liberté de la presse contestée par les ré-

publicains : dernier acte de ce grand citoyen, si souvent accusé

d'avoir voulu établir la monarchie, et qui mourut pour avoir mis

son parti en garde contre le seul homme qui eut rêvé aux Etats-

Unis le renversement de la république. Le vice-président Burr lui

attribuait, non sans raison, le désappointement de toutes ses ambi-

tieuses espérances. En ISO/i, lorsqu'il avait prétendu à la charge de

gouverneur du New-York, comme en 1801, lorsqu'il avait voulu

supplanter Jelferson dans la présidence des États-Unis, ce dange-
reux aventurier avait trouvé sur son chemin l'avis exprimé sur lui
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par l'intègre Ilamilton, et il avait échoué devant le mépris public.

On aflirnie qu'il s'exerça pendant trois mois à tirer au pistolet avant

d'appeler sur le terrain le courageux homme de bien dont il avait à

se venger. Hamilton venait de perdre son lils aîné dans un duel po-

litique, et il avait pris en horreur cette façon barbare de vider les

querelles de parti. Après avoir vainement oflert à son adversaire de

loyales explications pour éviter le combat, il n'alla au rendez-vous

qu'après avoir consigné par écrit sa résolution d'essuyer le feu de

Burr sans y répondre. A la première décharge, il tomba frappé mor-

tellement au coté droit, et il expira vingt-quatre heures après au mi-

lieu de la consternation publique (1 '2 juillet 1 80/i). Il y eut dans tous

les États-Unis un soulèvement d'indignation contre le misérable in-

trigant qui, après avoir sacrifié à ce qu'il osait appeler son honneur

le plus noble serviteur du pays, s'excusait gaiement, dit-on, auprès
des jeunes débauchés dont il faisait sa compagnie habituelle de n'a-

voir pas frappé sa victime au cœur.

Jefferson se trouvait débarrassé du même coup du seul rival que

pût lui opposer le parti fédéraliste et du seul traître qu'il eût à

craindre dans le parti républicain. Le vice-président s'était perdu
en tuant Hamilton. Il avait voulu écarter l'obstacle qui arrêtait le

succès de ses négociations avec les adversaires systématiques du

gouvernement, et il n'avait fait que rendre plus impossible une al-

liance entre eux et lui; il avait cru faciliter la formation à son profit

d'une coalition entre les républicains du nord et les fédéralistes

contre Jeiïerson et ses amis du sud, et il s'était rendu à la fois odieux

aux républicains et aux fédéralistes. Il ne pouvait plus désormais

nuire sérieusement à son parti, ni en cherchant à le démembrer, ni

en passant à l'ennemi.

Jeiïerson avait le droit d'être optimiste, car il était singulièrement
heureux. L'histoire de sa première présidence est l'histoire d'une

série de bonnes fortunes. La plus grande de toutes fut de succéder

à Washington et à ses amis, de trouver le gouvernement fondé, les

finances organisées, le contre-coup de la révolution française amorti,

le pays fatigué des querelles politiques et disposé à chercher, soit

dans les débats religieux, soit dans les grandes entreprises commer-

ciales, un autre emploi à son activité. Le président put, sans ex-

poser les États-Unis à d'extrêmes périls, donner à la démocratie

américaine toute sorte de satisfactions, reLàcher les freins que ses

prédécesseurs avaient dû resserrer, alléger les impôts qu'ils avaient

eu à établir, rembourser la dette qu'ils avaient eu à consolider,

diminuer l'armée et la flotte qu'ils avaient eu à créer. Un seul évé-

nement, l'occupation de la Louisiane par la France, parut un instant

devoir mettre en lumière les inconvéniens de sa complaisance excès-
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sive pour l'avarice des masses; mais une brusque résolution du

nrcniier consul vint bientôt faire passer aux yeux de la nation l'im-

prudonce de Jclfcrson pour de la sagesse à la fois sereine et hardie.

Le développement de la puissance commerciale des Etats-Unis com-

mença à se manifester sous son administration : on lui en sut gré

comme s'il en était la cause. Son nom réveilla désormais l'idée de

;T0uvernement à bon marché, d'expansion nationale, de prospérité

matérielle. Il n'avait que deux ennemis redoutables; ils s'entre-

tiièrent, et Jeiïerson resta sans contradicteurs sérieux en possession

de la faveur publique. Porté une seconde fois à la présidence parle
vœu unanime de son parti, il reçut des électeurs 1()"2 voix contre iU

données au candidat fédéraliste, C.-G. Pinckney (février 1805).
C'était bieu la mesure de son crédit auprès du peuple américain.

Presque aussi populaire que l'avait été Washington dans les pre-
miers temps de son gouvernement, Jeflerson n'eut cependant jamais
dans le pays l'autorité morale que Washington avait conservée jus-

qu'à la fin, en dépit des injurieuses dénonciations du parti démo-

cratique. Pour prendre de Pautorité sur Pespiit des hommes, il ne

suflit pas de leur paraître heureux et habile; il faut leur imposer

par une volonté et un jugement supérieurs. Jeflerson n'avait rien de

bien imposant ni dans le caractère ni dans l'esprit. 11 était à la fois

trop disposé à s'incliner devant la volonté populaire et trop exposé
à choquer le sens commun. En même temps qu'il y avait au fond

très peu d'originalité dans sa politique générale, ses expédiens de

détail portaient souvent un cachet de bizarrerie chimérique qui prê-
tait au ridicule. Son parti lui-même l'abandonnait aux railleries des

fédéralistes, lorsque, pour soustraire la flotte américaine au danger
de se détériorer, il venait proposer au congrès de la mettre à terre,

de la garder en magasin, et d'avoir à l'avenir une marine sans ma-

rins, renfermée dans des ports sans eau.

L'esprit d'économie ne l'inspirait guère mieux, lorsqu'il affirmait

pouvoir suffire à la défense du pays au moyen de deux cent cinquante

chaloupes canonnières destinées à tenir lieu à la fois de fortifications

permanentes et de vaisseaux de ligne. Personne ne se trompa sur la

valeur de ce prétendu système de défense, qui fut la risée des gens
du métier dès qu'il se produisit au grand jour. Le congrès Padopta
néanmoins avec une indulgente complaisance pour les combinaisons

militaires du président : elles servaient au fond très bien la poli-

tique générale du gouvernement américain. On pouvait déjà prévoir

que de la guerre entre la France et la Grande-Bretagne sortiraient

pour lui de graves embarras. Les états commerçans et maritimes

demandaient ardemment à être protégés contre les vexations des

belligérans, qui venaient jusque dans leurs eaux intercepter leurs



JEFFERSON, SA VÏE ET SA CORRESPONDANCE. 369

navires ou soumettre leurs matelots à la presse. Une flotte respec-
table pouvait seule atteindre ce but; mais le parti républicain, qui
avait pris naissance dans les états agricoles, s'était prononcé de

bonne beure contre la création d'une marine nationale. C'était à

ses yeux une arme de luxe à la fois coûteuse et dangereuse. A quoi
servirait-elle en efTet? A protéger le commerce? Mais ne pouvait-on
se passer du commerce? et ne vaudrait-il pas mieux y renoncer tout

à fait que de ruiner le pays par de tels arméniens, et que de l'ex-

poser à la tentation d'entrer en rivalité avec les grandes nations

maritimes? Jedérson n'était pas éloigné de partager ces vues; comme
cbef du gouvernement toutefois, il ne pouvait prendre une attitude

aussi trancbée. Donner une apparente satisfaction aux états du nord

sans donner de l'ombrage à son parti, doter l'Amérique d'une ma-

rine, mais d'une marine économique et pacifique que les républi-
cains pussent voter sans se démentir, et dont le gouvernement pût
amuser le pays sans courir le risque d'être entraîné par elle à dé-

fendre plus fièrement qu'il ne le voulait l'bonneur du pavillon amé-

ricain, tel fut le problème que Jelferson crut avoir résolu par la

construction de ses chaloupes canonnières. Le commerce américain

resta sans défense, l'insolence des belligérans s'accrut chaque jour,
et d'économie en économie les États-Unis furent enfin menés à la

guerre sans avoir rien fait pour s'y préparer. Cette conséquence ex-

trême du système de Jeflerson ne devait pas toutefois se produire
sous son gouvernement. Pendant sa première présidence, il avait

récolté ce que ses prédécesseurs avaient semé; il sut, pendant la se-

conde, gagner assez de temps pour laisser à ses successeurs le soin

de payer les frais de sa propre politique.

IV.

En même temps que l'insolence des belligérans préparait à Jef-

ferson de grands déboires, l'état moral de son parti lui donnait

bien des dégoûts. Le désordre se mettait dans la phalange démo-

cratique. De violentes querelles éclataient publiquement dans son

sein; elle retournait contre elle-même son arsenal de dénonciations

et d'injures, et les accusations réciproques des républicains ve-

naient enfin mettre en lumière tout ce qu'il y avait de dévergon-

dage d'esprit et de corruption dans ce parti, qui avait prétendu se

faire le défenseur du gros bon sens américain contre les utopies

monarchiques des fédéralistes et le gardien de la moial.e publique
contre ce l'escadron mercenaire » de Ilamilton. A New-York, la fac-

tion des Clinton, après s'être entendue en 1803 avec la faction des

Livingston pour suborner la législature, et en obtenir à prix d'ar-

TOME XXII. 24
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cent le privilège d'établir une banque démocratique destinée à faire

concurrence aux banques fédéralistes, reprochait vertueusement en

1805 à son ancienne alliée d'avoir, dans une aOairc analogue, ex-

ploité tro|) exclusivement à son profit la vénalité de certains séna-

teurs. A Philadelphie, le gouverneur. M" Kean, l'un des chefs les

plus fougueux du parti républicain, se trouvait dépassé lui-même

par une coterie ultra-radicale qui prétendait supprimer les avocats,

enlever l'inamovibilité aux magistrats, réduire à un an la durée du

mandat des sénateurs. Pour défendre la constitution de la Pensyl-

vanie et la raison contre les attaques des « amis du peuple, » le

gouverneur était réduit à faire étaler dans les feuilles publiques les

turpitudes de ses commensaux d'autrefois. L'un avait été espion an-

glais; tel autre s'était rendu coupable d'escroquerie, tel autre de

malversation. Les répliques pleuvaient non moins acrimonieuses,

non moins personnelles, et la fureur de ces frères ennemis devenait

si aveugle que l'on pouvait craindre la guerre civile.

Au milieu de ces honteuses dissensions, le principal souci de

JelTerson était de n'avoir pas à s'en mêler; sa principale consolation

était de penser qu'avec un peu de prudence, il pourrait arriver jus-

qu'au seuil de la retraite sans se brouiller avec aucun de ses an-

ciens adhérens, et rejeter ainsi sur ceux qui viendraient après lui

la désagréable tâche d'avoir à choisir entre les diverses fractions

du parti. Cet espoir fut promptement déçu. Le président pouvait
assez aisément rester étranger aux querelles locales; mais il lui

était moins facile d'ignorer les discussions du congiès. Dès la ses-

sion de 1805, M. John Randolph, qui jouait pour l'administration

le rôle de leader au sein de la chambre des représentans, avait,

dans un débat fort scandaleux, donné aux membres du cabinet de

fort désagréables marques de son mauvais vouloir. La Géorgie ayant
abandonné à la confédération le territoire qui forme aujourd'hui
les états du Mississipi et de l'Alabama, le gouvernement de l'Union

avait eu à examiner la validité des concessions faites dans cette

vaste contrée par les divers pouvoirs qui y avaient successivement

exercé leur souveraineté. Parmi les concessionnaires se trouvaient

quatre compagnies qui, en associant à leurs opérations la majo-
rité des deux chambres géorgiennes, avaient trouvé moyen d'ob-

tenir plus de 20 millions d'acres pour la somme de 500,000 dollars.

Le marché était si évidemment frauduleux, le vote qui l'avait con-
sacré était si notoirement entaché de corruption, que la législa-
ture géorgienne elle-même, renouvelée par des élections faites sous
le coup de ce révoltant trafic, avait cru devoir annuler la conces-
sion. Cependant les compagnies avaient eu le temps de faire passer

par des ventes soit réelles, soit simulées, une grande portion de
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leurs terrains entre les mains de tiers acquéreurs qui disaient avoir

traité sur la foi d'un acte législatif, et prétendaient ne pouvoir être

dépossédés. Le cabinet de JelTerson, chargé d'examiner leurs récla-

mations, pi-oposa au congrès de les indemnis.er de la perte que leur

ferait supporter l'éviction, en leur accordant 5 millions de dollars.

C'était leur rendre dix fois plus que les spéculateurs primitifs n'a-

vaient payé. Une telle prodigalité parut monstrueuse à John Ran-

dolph, et il la combattit de la façon la plus oiïensante pour le ca-

binet. On cessait d'être honnête homme aux yeux de ce despotique
tribun dès qu'on ne se rangeait pas à son avis. Il n'hésita donc pas
à déclarer en pleine assemblée que tous ceux qui défendaient la

transaction proposée étaient ou intéressés dans l'allaire, ou gagnés

par les intéressés. Bien que la majorité républicaine commençât à

se lasser des allures dictatoriales et de l'extravagante insolence de

son leader, John Randolph fit néanmoins assez d'impression sur la

chambre pour amener le rejet du bill. L'administration ne lui par-
donna pas cette incartade. Un des amis de M. Randolph, ayant fait

entendre à JefTerson qu'il serait aisé d'apprivoiser l'intraitable dé-

magogue en le nommant ministre à Londres, n'obtint du président

qu'un refus péremptoire. Outré de se voir si peu compté par des

hommes qu'il avait l'habitude de traiter en cliens, M. Randolph
n'attendit que l'ouverture de la session de 1806 pour entrer en guerre
ouverte avec le gouvernement. 11 n'entraîna guère avec lui qu'une
demi-douzaine de votans, et la chambre se remit beaucoup plus
aisément qu'il ne l'avait prévu de l'émoi causé par sa défection.

Cette défection n'en causa pas moins dans l'état-major républicain
un vide difficile à combler. La majorité restée fidèle à Jeflerson était

moins éclairée que nombreuse; elle avait grand besoin d'être con-

duite, et elle ne renfermait personne qui pût prendre la place de

M. Randolph.

Chaque progrès de l'esprit démocratique était marqué par un

abaissement du niveau intellectuel au sein de la représentation natio-

nale. Les hommes vraiment supérieurs prenaient la vie publique en

dégoût. La masse populaire se passait très volontiers de leur con-

cours; elle s'arrangeait fort bien de n'être représentée que par ses

égaux. Aussi la médiocrité devenait-elle de plus en plus un titre à

sa faveur, et Jeflerson, qui rendait sans cesse hommage au bon es-

prit et au bon vouloir du congrès, sentait lui-même à chaque pas
combien les chambres étaient au-dessous de leur mission. Au mois

d'avril 1806, c'était au sénat qu'il aurait voulu faire rentrer un

homme d'esprit de ses amis, M. W. C. Nicholas, qui se montrait

peu soucieux de sortir de la retraite. « La majorité du sénat a bonne

intention, lui écrivait-il; mais les fédéralistes Tracy et Rayard sont
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trop fins pour elle, et ils agissent beaucoup sur les délibérations...

Sept fédéralistes votant toujours en phalange, réunis à quelques

républicains, les uns mécontens, les autres équivoques, les autres

capricieux, ont assez souvent formé une majorité pour nous créer

de vrais embarras, si bien que j'ai jieur de leur soumettre, à la

session prochaine, le traité, quel qu'il soit, que nous pourrons con-

clure avec l'Angleterre ou avec l'Espagne. » Au mois de février

1807, c'était dans la chauibre des représentans que le président

sentait et regrettait l'absence du même M. INicholas. « Jamais il n'a

été plus urgent de faire appel à votre patriotisme. Sauf les fédéra-

listes, qui seront vingt-sept, et la petite bande des schismatiques,

qui sera réduite à trois ou quatre (mais tous des langues, ttU longue),

la chambre des représentans est l'assemblée la mieux disposée qui

se puisse voir. Malheureusement il ne s'y trou\e personne dont le

talent et la position réunis aient assez de poids pour en faire un chef.

En conséquence, personne ne se charge de faire les affaires publi-

ques, et elles ne se font pas! » Aussi faiblement composé, le congrès
ne pouvait ni exercer sur le pouvoir un contrôle efficace, ni lui être

d'un sur appui. Habituellement soumise jusqu'à la servilité aux

moindres désirs du président, la majorité manquait parfois tout à

coup à son appel; elle pouvait se prêter sans examen aux actes les

moins raisonnables et les plus vexatoires de l'administration, et

s'associer sans mauvais vouloir systématique aux plus perfides ma-
nœuvres des opposans, toujours prompte à rentrer dans l'obéissance ,

mais toujours impuissante à elfacer l'atteinte portée par ses caprices

à l'autorité morale du chef de l'état.

La nation était comme le congrès : comme lui, elle était à la fois

très attachée à son gouvernement et très exposée à se laisser sur-

prendre. Ce fut ainsi qu'il put suffire au hardi flibustier que les Etats-

Unis avaient eu un instant pour vice-président, le colonel Burr, d'af-

firmer que l'administration l'encourageait secrètement à diriger une

expédition sur le Mexique pour entraîner beaucoup de bons citoyens

dans une folle et mystérieuse aventure qui paraît avoir eu pour but

principal le soulèvement des états de l'ouest et le pillage de la banque
de la Nouvelle- Orléans (180()-1S07). Dès qu'une proclamation de

Jeflerson eut mis le pays en garde contre les factieux desseins de

Burr, la sympathie que ce petit Gatilina avait rencontrée dans

l'ouest fit place à une terreur panique. JefTerson crut pouvoir s'ap-

puyer sur cet honnête mouvement d'ellVoi pour donner h la ré-

pression de la misérable échaufiburée par laquelle le meurtrier de

llamilton couronnait sa carrière une solennité exceptionnelle: il

demanda donc au congrès la suspension de VJuibcas corpus. Le sé-

nat la lui accorda d'urgence et à l'unanimité; mais à peine le sénat
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avait-il voté, que des bruits habilement répandus par les ennemis

du président, avidement accueillis par le public, vinrent de la façon
la plus imprévue enlever à la mesure le concours de la chambre des

représentans. L'alarme causée par la conjuration de Burr était, di-

sait-on, fort exagérée. Le pouvoir le savait mieux que personne;
mais il grandissait le péril pour grandir son rôle, et se donner l'air

d'avoir sauvé le pays. Le projet de loi fut rejeté par 113 voix contre

19 (26 janvier 1807).
Très mortifié de cet échec, Jefferson mit d'autant plus d'achar-

nement à faire constater par la justice du pays la culpabilité du co-

lonel. Oubliant ce qu'il devait à la dignité de sa charge, il fit secrè-

tement lui-même le métier de chef de parquet. Il descendit dans

tous les détails de l'instruction avec une âpre minutie, dirigeant de

loin le ministère public, excitant son amour-propre, échaufl'ant

sa haine, le mettant sans cesse en garde contre l'indulgence et la

fourberie supposées du président des assises, le juge Marshall, ma-

gistrat ferme et intègre que des opinions fédéralistes rendaient sus-

pect au pouvoir. Tout le mouvement que s'était donné JefTeison fut

inutile : le procès ne jeta qu'une lumière insuflisante sur les me-
nées du colonel Burr, et il fut acquitté par le jury (septembre J807).
Le président s'écria dans sa colère qu'il ne pourrait y avoir de sû-

reté pour l'Union tant que la magistrature resterait inamovible, et

que la justice politique serait rendue par un corps placé au-dessus

des révolutions périodiques qui s'accomplissaient dans les autres

corps de l'état.

Cet intolérant démocrate, qui trouvait insupportable que la con-

stitution lui refusât le moyen de chasser ses ennemis du pouvoir ju-

diciaire, supportait de fort bonne grâce un partage du pouvoir exé-

cutif que la constitution était bien loin de lui imposer. « En théorie,

écrivait-il à M. William Short le 12 juin 1807, la direction du gou-
vernement appartient chez nous au président seul; en fait, les choses

se sont passées dès l'origine tout autrement. Les aflaires courantes

de chaque département sont faites par le chef de ce département,
et il n'en délibère qu'avec le président; mais toutes les aflaires im-

portantes et diiïiciles sont soumises à tous les membres du cabinet.

Il peut arriver au président de les consulter successivement et sé-

parément, à mesure qu'ils se présentent chez lui; mais lorsque la

question est vraiment de premier ordre, le conseil se réunit, on

discute mûrement, puis l'on vote, et dans ce vote le président ne

compte sa voix que pour une, de façon que, dans toutes les ques-
tions importantes, le pouvoir exécutif est en réalité exercé pur un

directoire auquel le président pourrait sans aucun doute im[)oser

son autorité, mais auquel, pendant la première administration,
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comiiip pondant la mienne, il est sans exemple qu'il l'ait jamais im-

posée.
» Washington n'aurait pas, je crois, reconnu son gouverne-

ment à ce singulier portrait : il n'aurait pas admis que, pendant

son administration, le pouvoir exécutif eût été aux mains d'un di-

rectoire. Chef responsable de l'état, il n'avait partagé avec personne

l'autorité suprême; son cabinet n'avait eu à ses yeux d'autre ca-

ractère que celui d'un conseil, conseil fort écouté, mais jamais sou-

verain. Parmi les grands hommes de son ordre, Washington est

peut-être celui qui, dans la guerre comme dans la politique, a le

plus consulté ses lieutenans avant de se déterminer à l'action, et

qui, une fois déterminé, s'est le moins soucié de l'opinion d'autrui

et des obstacles. Il n'avait l'esprit ni très prompt ni très inventif;

il avait besoin d'un conseil qui lui suggérât des idées entre lesquelles

il pût choisir, et c'était après avoir lentement pesé toutes les rai-

sons invoquées en faveur des divers avis qu'il arrêtait le sien avec

une sûreté de jugement et une force de volonté incomparables. L'on

pourrait au besoin trouver dans les mémoires de Jefferson la preuve

que cet avis décisif de Washington n'était pas toujours et nécessai-

rement celui de la majorité; mais qu'importe? Il était décisif, et cela

suffît pour faire ressortir l'interversion des rôles que Jefferson avait

laissé s'établir entre le pouvoir et ses conseillers.

C'est surtout dans le cours de sa seconde administration que
cette interversion des rôles devient sensible. Ce n'est plus le cabinet

qui soumet ses idées au président, c'est le président qui soumet ses

idées au cabinet, ou plutôt au secrétaire d'état Madison, dont l'in-

fluence est évidemment prépondérante dans le gouvernement. Par

caractère, Madison n'était pourtant pas un meneur : l'instinct du

commandement lui manquait; mais, par sa situation comme par les

qualités de son esprit, il avait prise sur son chef naturel. 11 était

l'héritier présomptif de Jefferson, et à ce titre il avait quelque droit

de peser sur la conduite des affaires qu'il devait être bientôt chargé
de mener seul à bonne fin. Jefferson lui reconnaissait très volontiers

ce droit. Loin de se montrer jaloux de ce ministre, que l'opinion

désignait déjà comme son successeur, il semblait plutôt pressé de

lui céder la place. Il était rassasié de la présidence. Le pouvoir effec-

tif qu'elle donnait s'était fort amoindri entre ses mains, et ne pouvait

plus suffue à racheter, pour un cœur un peu lier, la servitude qu'elle

imposait. Lui-môme l'a dit, « il était las d'une charge où il ne pou-
vait faire plus de bien que tant d'autres qui la convoitaient, et où il

n'y avait plus rien à gagner pour lui que d'incessans labeurs et des

pertes journalières d'amis. »

Parmi les questions qui divisaient ses amis, les plus importantes
de toutes étaient les questions de politique étrangère. La sympathie
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pour la France et la haine de la Grande-Bretagne avaient été pen-
dant longtemps l'un des points de rallienieuL du parti républicain;
mais les allVonts reçus du directoire, les projets d'occupation de la

Louisiane mis en avant par le premier consul, ses essais de despo-
tisme illimité et de monarchie universelle avaient fait tomber l'en-

thousiasme de l'Amérique pour la cause de la révolution liançaise,

et bon nombre de démocrates en étaient môme venus à regarder

l'Angleterre comme le boulevard de la liberté, opinion que le gros
du parti repoussait comme peu orthodoxe , mais qu'à certaines

heures Jellérson semblait bien près d'adopter. Au fond, il était très

partagé entre les répugnances que lui inspirait YAttila moderne et

la rancune qu'il conservait contre le pays de ses pères, et ces deux

sentimens le dominaient alternativement, selon que le besoin de se

mettre en sympathie avec ses divers amis ou les événemens du jour

venaient agir sur son esprit. Ses impressions, quelles qu'elles fus-

sent, étaient toujours très vives, et elles pouvaient le porter tantôt

à exagérer, tantôt à oublier sa politique raisonnée et habituelle. Il

lui fallait un modérateur, et Madison était fort propre à cet emploi,

qu'il exerçait d'ailleurs depuis longtemps auprès de son illustre

ami. Doux, aimable, judicieux, méthodique, le secrétaire d'état

n'était rien moins que sujet à l'emportement. Fédéraliste par in-

stinct, il avait par calcul lié sa fortune à celle des démocrates, et il

ne s'écartait jamais de la ligne du parti. 11 restait donc dans le sys-

tème de l'alliance française, et il y ramenait le président toutes les

fois que celui-ci montrait quelque velléité d'en sortir. Pendant l'été

de 1805, se trouvant seul à Monticello, loin de ses ministres, Jef-

ferson eut une de ces tentations de se rapprocher de la Grande-

Bretagne. Le gouvernement français lui avait récemment donné

divers sujets d'humeur. Un différend grave s'était élevé entre l'Es-

pagne et les Etats-Unis au sujet des limites de la Louisiane, que les

Américains prétendaient reculer vers l'est jusqu'à absorber une

partie de la Floride, et l'appui hautain donné par la diplomatie

française à la résistance de l'Espagne contrariait vivement leur con-

voitise et blessait leur amour-propre. Le ministre de l'empereur à

Washington avait en outre fort gratuitement offensé le gouverne-
ment de l'Union en lui notifiant d'un ton cavalier le désir que le

général Moreau, exilé de France, ne reçût pas un accueil trop cha-

leureux en Améiique. Ce fut en apprenant cette impertinente dé-

marche que le président éclata. « Le ton de ce gouvernement dans

l'affaire espagnole était déjà bien fait pour exciter l'indigiiation,

écrivit -il au secrétaire d'état; mais, dans l'espèce, il pouvait être

nuisible de le relever. L'occasion actuelle me semble excellente pour
lui faire comprendre que nous ne sommes pas de ces puissances
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qui reçoivent et exécutent des ordres... J'ai l'esprit très frappé de la

pensée que la France a contre nous des desseins hostiles et perfides,

et qu'il est urgent de nous assurer quelque cliose de plus qu'une
amitié réciproque avec l'Angleterre. » Et il soumeltait à Madison le

plan d'un traité éventuel avec la (!rande-l]retngne, par lequel cette

puissance se serait engagée à garantir aux Élats-Unis l'acquisition

de la Floride, dans le cas où, pour maintenir leur droit sur le ter-

ritoire contesté, ils se décideraient à faire cause conunune avec elle

contre la France et l'Espagne : fantaisie diplomatique presque aus-

sitôt oubliée que conçue, et qui, sous l'influence du secrétaire d'état,

parut bientôt si peu républicaine au président, qu'ayant besoin d'ex-

pliquer six mois après les causes de sa rupture avec John Randolph,
il mettait la pensée d'une ligne avec l'Angleterre au nombre des hé-

résies les moins supportables de la faction dissidente. Le cabinet

avait adopté en effet une politique diamétralement contraire à celle

que Jelferson lui avait proposée, et que John Randolph préconisait
encore dans le congrès. Il songeait non à conquérir la Floride, mais

à l'acheter, non à braver Napoléon, mais à fournir indirectement

des ressources à son trésor, non à s'allier avec l'Angleterre, mais à

répondre par des représailles contre son industrie à ses entreprises
sur la liberté des mers (mars 1800).

V.

Depuis 1793, les droits et les devoirs des Etats-Unis, comme
neutres, étaient le sujet de presque tous leurs démêlés avec l'Eu-

rope. L'Angleterre et la France, tout en professant sur cette grave
matière des principes opposés, suivaient tiop souvent des conduites

à peu près semblables et également spoliatrices. L'Angleterre main-

tenait sa vieille jurisprudence maritime, que la France déclarait con-

traire au droit des gens moderne, mais qu'elle appliquait fréquem-
ment par représailles aux puissances qui violaient à ses yeux la loi

naturelle en la laissant violer par la Grande-Bretagne. A vrai dire,

l'Angleterre entendait supprimer tout commerce neutre qui ne se

faisait pas à son profit, et la France entendait interdire l'état de

neutralité. Washington avait entrepris de résister à la première de

ces prétentions sans céder à la seconde, et il n'y avait réussi qu'en

adoptant une politique opposée k celle du parti républicain. Voulant

la paix, il s'était préparé à la guerre; il s'était attaché à se rendre

redoutable et à ne se montrer ni insolent ni hostile. Des ambitieux

et des fous, qui disaient aussi vouloir la paix, soutenaient déjcà de

son temps que, pour amener l'Angleterre à résipiscence, il fallait

placer le pavillon américain sous la sauvegarde de principes abso-
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lus et l'industrie britannique sous le coup d'une guerre de tarifs.

Sentant fort bien que des prétentions inflexibles et des hostilités

déguisées mèneraient inévitablement à une rupture ouverte, Wa-

shington s'était sagement refusé à se faire le champion d'aucune

doctrine particulière en matière de droit maritime; il n'avait ac-

cepté et invoqué d'autre règle que les traités, il ne s'était proposé
d'autre but que de faire abandonner ou adoucir les pratiques les

plus préjudiciables aux intérêts américains; il n'avait recommandé
au congrès d'autres mesures connninatoires que des arméniens. Et

lorsque la chambre des représentans avait failli rendre la guerre
inévitable par le vote de propositions acerbes contre l'Angleterre, il

avait brusquement arrêté la législature nationale sur cette mauvaise

pente, en annonçant au sétiat qu'il nonmiait M. Jay envoyé extraor-

dinaire auprès de la cour de Londres, pour tenter, sur les dillérends

des deux peuples, la voie pacifique des négociations.
Le traité d'amitié, de commerce et de navigation conclu à Londres

en '179/i par M. Jay fut le fruit de cette politique. Ce traité ne met-

tait assurément pas fin à toutes les causes de conflit entre les deux

nations; il ne tranchait assurément pas toutes les questions en fa-

veur de l'Amérique, mais il rétablissait le bon vouloir entre les deux

gouvernemens, et il leur permettait de régler dans un esprit de

bienveillance et de respect mutuel les difficultés qu'il laissait sub-

sister. Il ne garantissait pas formellement les matelots américains

contre le danger d'être soumis par erreur à la presse; mais il inspi-

rait au cabinet de Saint-James le désir sincère de réparer et d'éviter

à l'avenir de telles erreurs. 11 n'obligeait pas explicitement l'An-

gleterre à répudier la règle de 1756, par laquelle elle interdisait

aux neutres tout commerce avec les possessions coloniales de ses

ennemis; mais il lui imposait l'obligation de donner plein dédom-

magement aux citoyens américains dont les navires avaient été

saisis et condamnés en vertu de cette règle. Il ne lui interdisait pas
de regarder et de saisir les provisions de bouche comme contre-

bande de guerre; mais il l'astreignait à indemniser les propriétaires
de la cargaison. Malgré les lacunes que présentait le traité, malgré
les fureurs populaires qu'il soulevait, Washington crut devoir le ra-

tifier. Les faits lui donnèrent raison. Cet acte courageux assura au

pays douze années de paix et de prospérité commerciale, et valut

aux négocians lésés par les spoliations anglaises plus de 50 millions

de francs. En vain pourrait-on objecter qu'il provoqua le directoire

à mettre de plus en plus la marine américaine au pillage. La fer-

meté du gouvernement des États-Unis, ses arméniens menacans

agirent sur la France comme ils avaient agi sur l'Angleterre. Le

13 septembre 1800, sous l'administration du premier consul, un
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trait(^, qui donnait tort aux prétentions abusives du directoire, fut

signé à Paris: une négociation ayant pour but de régler l'indemnité

due aux négocians lésés par les spoliations françaises fut entamée,

et le 30 avril 1803, lors de la cession de la Louisiane aux États-Unis,

le cbiiïre de cette indemnité fut fixé à 20 millions. La politique fé-

déraliste avait eu successivement raison des deux belligérans; la

politique républicaine allait bientôt être mise à l'épreuve.

Dès son avènement au pouvoir, JelTerson avait pris sur la ques-
tion des droits des neutres une attitude très diflérente de celle de

Washington, Il avait paru attacher beaucoup plus d'importance à

ne pas transiger sur les principes qu'à défendre en fait et dans le

présent les intérêts de la navigation américaine. 11 s'était fait une

théorie sur le droit des gens de l'avenir, théorie qui n'allait à rien

moins qu'à priver les belligérans du droit de visite, et, tout en re-

connaissant que le moment d'imposer au monde cette nouvelle doc-

trine n'était pas encore venu, il s'était prématurément décidé à ne

pas renouveler les traités qui y portaient atteinte, aimant mieux ne

protéger le pavillon américain par aucun acte diplomatique qu'accep-
ter pour sa sûreté des garanties incomplètes. Le gouvernement des

Etats-Unis laissa donc tomber sans les renouveler les dispositions
maritimes du traité de Jay, qui expirèrent ainsi en 1803. Dès 180Zi,

JelTerson avait appris par expérience combien il est dangereux et

chimérique de supprimer le droit écrit dans les relations interna-

tionales, et il avait senti la nécessité de sacrifier bien des points de

doctrine au besoin de replacer la Grande-Bretagne sous l'empire
d'un traité; mais, tout en rentrant dans une voie plus sensée, il

n'avait pu dégager assez complètement son esprit de son erreur

première pour ne pas conserver une prétention absolue qui rendait

le succès de ses négociations impossible. De tous les droits que
s'arrogeait la Grande-Bretagne, celui de rechercher et de saisir ses

déserteurs à bord des navires marchands américains était à la fois

le plus contestable, le plus vexatoire et le plus nécessaire au sou-

tien de sa marine. Elle ne pouvait ni l'exercer sans empiéter sur la

juridiction des États-Unis et sans porter atteinte par de fréquentes

méprises à la liberté individuelle de leurs citoyens, ni l'abandonner

sans courir le risque de perdre par la désertion une grande partie
de ses équipages. Les États-Unis étaient donc fondés à réclamer

contre cet abus, mais l'Angleterre avait un si grand intérêt à le main-

tenir, que le gouvernement américain ne pouvait raisonnablement

s'attendre à ce qu'elle le supprimât, à moins d'y être contrainte par
une force supérieure. Cette force supérieure, le gouvernement amé-
ricain ne l'avait pas, il ne pouvait l'avoir de longtemps; il ne faisait

même rien pour l'acquérir, et, dans la situation où étaient alors les
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affaires du monde, le bon vouloir des États-Unis importait infini-

ment moins à l'Angleterre que la conservation de son personnel
naval. Faire du règlement de cette question de la presse la condi-

tion siur qua non d'un traité avec la Grande-Bretagne, c'était rendre

ce traité impossible.
Tel l'ut le vice radical des instructions données le 5 janvier 1804

à M. Monroë, ministre des Etats-L'nis à Londres. Pendant que cet

agent poursuivait une chimère, l'amirauté anglaise, affranchie de

toute règle diplomatique et enhardie pai' la faiblesse de la marine

américaine, reprenait arrogamment ses habitudes de tyrannie : elle

ressuscitait la règle de 175(5 dans toute sa rigueur, elle multipliait

les blocus fictifs, elle faisait de plus en plus de la recherche simu-

lée de ses dései'teurs un moyen de recrutement. En moins de trois

ans, les croiseurs britanniques firent, par leurs captures irrégu-

lières, subir aux sociétés d'assurance maritime du seul port de Phi-

ladelphie une perte de plus de 5 millions, et enlevèrent à bord des

navires marchands américains plus de trois mille matelots. Jeffer-

son se trouva en 180(5, vis-à-vis de l'Angleterre, dans une situation

analogue à celle où s'était trouvé "Washington en 179/i, avec cette

différence toutefois que l'exaspération des esprits à l'intérieur était

moins grande, que le public poussait moins ardemment le pouvoir
dans la voie des représailles, et que la bonne politique lui était

beaucoup plus facile. Mais Jefferson et Madison étaient depuis fort

longtemps sous l'empire d'une idée routinière et fausse qui devait

les entraîner à provoquer la guerre sans la vouloir. Ils croyaient

que le gouvernement des Etats-Unis tenait en sa main les destinées

industrielles de l'Angleterre, et que sans tirer l'épée, par de simples

règlemens de douane, il pouvait tarir les sources de richesse des

maîtres de l'Océan, tenir leur puissance en échec et les forcer à dé-

mordre de leurs prétentions. Trompés par le souvenir des ligues

redoutables qui, de 17(57 à 177/i, s'étaient formées dans leur patrie

contre la consommation des marchandises anglaises et l'exportation

des produits américains, ils se figuraient que les héroïques moyens
de résistance pacifique auxquels les colonies avaient eu recours

contre la métropole, avant d'arborer le drapeau de l'indépendance,
étaient encore à l'usage des Etats-Unis devenus une nation. Ils ou-

bliaient que, même cà l'époque de la révolution, le commerce améri-

cain n'avait pas aisément consenti à cesser ses échanges avec l'An-

gleterre et à s'anéantir lui-même pour défendre les droits du pays.

L'esprit d'abnégation et de résignation que l'enthousiasme pour la

cause des libertés publiques, combiné avec des habitudes de fidélité

envers la couronne, avait à peine suffi à inspirer aux négocians

américains, le faible gouvernement des États-Unis ne pouvait pré-
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tendie ù le leur imposer; il était hors d'état de contraindre le grand

peuple dont les intérêts lui étaient confiés h rester longtemps le

témoin passif de sa propre ruine et à subir les privations de la

guerre sans en rechercher les nobles émotions. Briser les liens com-
merciaux entre les deux pays, c'était les conduire fatalement à une

rupture; fermer le marché américain à l'Angleterre, c'était lui en-

lever tout motif d'attacher du prix au maintien de la paix, c'était la

provoquer à user de sa force pour reconquérir par les armes la paix
commerciale avec les Etats-Unis.

Les prohibitions douanières votées par le congrès pendant la

session de 1800 furent le premier acheminement au système d'cm-

burgo et de non-ùitcnoiirsc dont la guerre de 1812 fut la consé-

quence naturelle. Au moment où le congrès faisait ainsi acte d'hos-

tilité contre la Grande-Bretagne, quels étaient ses préparatifs
militaires? H fixait à 925 le nombre des matelots dont le président

pouvait disposer pour la défense du pays. A peine avait-il fait ce

grand effort patriotique que la mort de M. Pitt et l'avènement de

M. Kox au ministère vinrent amener tout à coup un nouveau revire-

ment dans les plans et les sympathies diplomatiques de Jefferson.

M. Fox s'était toujours montré favorable aux États-Unis. Le prési-

dent crut pouvoir aisément obtenir de lui les concessions et les ré-

parations que le gouvernement américain avait en vain demandées

à ses prédécesseurs. Dans celte confiance, il envoya donc solennel-

lement M. ^^illiam Pinkney à Londres avec la mission d'y repren-
dre, de concert avec M. Monroë, les négociations entamées en 180Zi ;

il prodigua ses caresses à la nouvelle administration, la faisant con-

jurer de ne point tenir à offense les mesures comminatoires adoptées

par le congrès, mesures dirigées, disait-il, non contre la nation an-

glaise, mais contre M. Pitt. La nation anglaise était l'amie natu-

relle des Etats- Lnis; « sa prépondérance sur l'Océan leur valait

mieux que celle de la France, » et ils ne voulaient plus compter

pour obtenir justice que sur la loyauté et le bon sens de M. Fox.

Dès que le congrès fut réuni, les prohibitions douanières votées à la

fin de la session précédente furent en effet suspendues; mais le vé-

ritable obstacle au succès de la négociation n'était point écarté. En
vertu de leurs instructions, les commissaires des États-Unis ne de-

vaient accepter aucun traité qui ne contînt point, de la part de la

Grande-Bretagne, l'abandon formel du droit de rechercher ses dé-

serteurs à bord des navires américains. MM. Pinkney et Monroë

s'aperçurent bien vite qu'ils n'avaient aucune chance de faire pré-
valoir une telle prétention. Le gouvernement anglais se montrait

tout prêt à promettre la plus grande modération dans l'exercice du
droit de visite, il faisait môme entendre qu'il pourrait être amené à
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ne pas en user; mais il refusait nettement de le sacrifier en prin-

cipe : sur tous les autres points en litige ,
il était d'ailleurs disposé

aux plus larges concessions. En dépit de leurs Instructions, les

deux agens américains jugèrent qu'il serait insensé de perdre le bé-

néfice de ces dispositions bienveillantes en s' acharnant à régler la

question de la presse. Ils consentirent donc à la passer sous silence

dans la convention qu'ils négociaient, et ils signèrent un traité

qui, tout en prenant pour base celui de M. Jay, était à bien des

égards encore plus avantageux pour les États-Unis. Jeiïerson refusa

de le ratifier. Sur ces entrefaites, les amis de M. Pitt reprirent le

pouvoir en Angleterre, et l'excellente occasion qu'avait eue le pré-
sident de rétablir des relations amicales entre les deux pays fut

perdue sans retour. De part et d'autre, les ménagemens cessèrent,

le mauvais vouloir s'accrut, la mauvaise foi de\int apparente. Un
matelot américain se trouvait-il à la convenance d'un croiseur an-

glais, il était aussitôt regardé et saisi comme déserteur. Un déser-

teur anglais se réfugiait-il aux Etats-Unis, il était aussitôt converti

en citoyen américain. Les gouvernemens locaux lui accordaient des

lettres de naturalisation ou de faux certificats d'origine; les agens
du gouvernement central l'admettaient avec afiéctation dans la ma-
rine militaire, et lorsque ses anciens officiers descendaient à terre,

il pouvait se donner le plaisir de les narguer sous la protection de

son nouvel uniforme. Les déserteurs enrôlés k bord de la frégate
des Etats-Unis la Clicsapeakc ,

alors en armement à Washington,
avaient en particulier donné lieu à des plaintes graves de la part du

commandant de l'escadre anglaise mouillée sur les côtes de la Vir-

ginie. Il y avait dans les deux marines une vive irritation qui devait

faire craindre quelque violent éclat; mais le gouvernement améri-

cain conservait au milieu même de ses bravades de telles habitudes

de laisser-aller, qu'il ne prévit point le conflit et ne fit rien pour en

sortir à son honneur.

Le 22 juin 1807, la Chesapcakc ,
sous les ordres du commodore

Barron, quittait le mouillage deHampton-Roads pour aller remplacer
dans la Méditerranée la frégate la Conslihition. La plus impré-

voyante sécurité et le plus grand désordre régnaient à bord. L'équi-

page était novice, les ponts encombrés, les pièces en mauvais état,

les munitions insuffisantes. Rien n'était prêt pour un combat lors-

que, à sept ou huit milles de la côte, la frégate américaine fut

rencontrée par le vaisseau britannique \e Lcopurd. Le commandant

anglais, le capitaine llumphries, fit savoir au commodore Barron

qu'il avait reçu de l'amiral Berkeley l'ordre de visiter la Chesdpcake

pour rechercher les déserteurs enrôlés à bord de ce navire. Rien

n'était plus contraire aux usages des nations civilisées que cette

singulière prétention. Les légistes anglais eux-mêmes n'avaient ja-
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mais songé à établir que la couronne d'Angleterre eût juridiction
sur les vaisseaux de guerre étrangers. Le coniniodore Barron refusa

nettement d'obtempérer à la demande du capitaine ilumpliries.
Celui-ci insista, et appuyant ses signaux d'abord d'un coup de ca-

non, puis d'un second, enfin d'une bordée, il tua aux Américains trois

hommes, en blessa dix -huit, et ravagea le gréement de la frégate.

Barron lui-même fut atteint. Les ofliciers américains firent de vains

efforts pour répondre au feu des Anglais; ils réussirent à faire

charger les canons, mais ils ne j)urent les tirer. Manquant de mè-

ches, ils ne parvuircnt enfin à mettre le feu à une pièce qu'au

moyen d'un charbon embrasé. Après ce simulacre de défense, Bar-

ron, la mort dans l'àme, amena son pavillon. Plusieurs officiers an-

glais montèrent à son bord, passèrent l'équipage en revue, et s'em-

parèrent des matelots accusés de désertion. Barron fit savoir au

commandant du Léopard qu'il se regardait comme son prisonnier;
celui-ci répondit qu'ayant rempli ses instructions, il n'avait plus
rien à réclamer du commodore, et les officiers anglais se retirèrent

avec une impertinente courtoisie, laissant la (licsapnihe libre de

poursuivre sa route. Peu d'heures après, elle rentrait dans le port
de Norfolk, et l'équipage, honieux et indigné, communiquait sa

colère au pays.

Lorsqu'une telle insulte a été faite au pavillon d'un grand état et

qu'elle n'a pu être vengée sur l'heure, de petites et tardives repré-
sailles sont aussi peu dignes que peu prudentes, et à moins d'être

résolu à se faire justice par les armes, le gouvernement outragé
doit savoir exiger et attendre avec calme les réparations qui lui

sont dues. La résolution et le calme manquèrent également à JelTer-

çon après le désagréable accident qu'il n'avait pas su prévenir. Au

fond, et sa correspondance en fait foi, il hésitait entre la paix et la

guerre, ne sachant que désirer pour son pays et pour lui-même, et

voulant laisser au congrès toute la responsabilité du choix; mais il

tenait en même temps à se donner les apparences de la vigueur.
Par une proclamation en date du 2 juillet 1807, et pour que l'at-

tentat dont la Clii'sapctike avait été l'objet n'eût pas l'air de rester

un instant impuni, il intima donc aux navires de guerre britanni-

ques l'ordre de sortir des eaux américaines, ordre aussi compromet-
tant que ridicule, aussi empreint de malveillance que d'impuissance,
dont l'escadre anglaise ne tint aucun compte, que le président ne

fut pas en mesure de faire exécuter, qui inspira à la fois au gou-
vernement anglais de fhumeur et du mépris, et dont le ministre des

affaires étrangères à Londres, M. Ganning, se prévalut pour chica-

ner sur les réparations auxquelles le gouvernement américain pou-
vait avoir droit, après s'être fait justice à lui-même.

Les États-Unis n'étaient guère plus respectés à Paris qu'à Lon-
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dres. Plus leurs rapports avec l'Angleterre devenaient mauvais et

leur alliance avec la grande rivale de la France impossible, moins

l'empereur Napoléon se croyait obligé de les ménager. Leurs ouver-

tures au sujet de l'acquisition de la Floride à prix d'argent avaient

été écartées avec dédain; leurs eiïorts pour assurer au commerce

américain le bénéfice des stipulations du traité du 1 3 scj)tembre i 800

allaient devenir inutiles. Chassé de l'Océan par l'Angleterre, Na-

poléon s'était promis de la chasser du continent. INe pouvant la

réduire de vive force, il avait conçu le projet de la faire tomber

d'inanition en fermant à son commerce et à son industrie tous les

marchés de l'Europe : gigantesque chimère que la réalisation de

la monarchie universelle elle-même n'aurait pu rendre réalisa-

ble, mais qui devait conduire à tenter cette folie, et qui se trouve

en effet à la source des actes les plus insensés, les plus iniques

et les plus désastreux de la politique impériale,
— la guerre d'Es-

pagne, l'incorporation des états de l'église et de la Hollande à

l'empire, la guerre de Russie. Ce fut d'ailleurs à la Grande-Bre-

tagne elle-même que Napoléon emprunta l'idée du système conti-

nental, La Grande-Bretagne avait la première fait un monstrueux

abus du droit de blocus en s'arrogeant le privilège d'interdire au

monde, par de simples ordres du conseil, toute communication avec

des contrées entières qu'elle ne pouvait bloquer efléctivement. Na-

poléon s'autorisa de cet exemple pour déclarer, par le décret de

Berlin (21 novembre 1806), qu'il mettait les îles britanniques en

état de blocus, et qu'en conséquence tout commerce et toute cor-

respondance avec l'Angleterre étaient interdits, que tout bâtiment

venant d'Angleterre serait exclu des ports français ou soumis à la

France, que tout navire ayant éludé cette règle au moyen d'une

fausse déclaration serait reconnu de bonne prise, et que toute mar-

chandise provenant des manufactures anglaises serait confisquée.

Le gouvernement américain affecta d'abord de regarder le décret de

Berlin comme un acte légitime de législation intérieure ne portant
aucime atteinte à la liberté des mers, comme un simple règlement

prohibitif ayant pour but d'interdire aux produits anglais et aux na-

vires venant d'Angleterre l'entrée des ports de l'empire, non d'auto-

riser les croiseurs français à saisir en pleine mer, et contrairement

aux stipulations du traité du 13 septembre 1800, les bàtimens améri-

cains chargés de produits anglais, ou venant d'Angleterre. Tant que

Napoléon fut occupé par la campagne de Pologne, le langage et la

conduite du gouvernement impérial parurent donner raison à cette

interprétation du décret de Berlin; mais dès qu'il eut obtenu à Til-

sitt l'adhésion de la Russie au système continental, il résolut de

l'imposer sans exception à toutes les puissances neutres. Le 18 sep-
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tembre 1807, le procureur-général au conseil des prises fut donc

oiricielleinent informé par le grand-juge Régnier que l'empereur

regardait tout bâtiment neutre sortant des ports anglais avec une

cargaison anglaise comme pouvant être valablement saisi par les

bàtimens de guerre français. Kn vain le représentant de l'Amérique
à Paris, le général Armstrong, voulut savoir du ministre des aOaires

étrangères, M. de Champagny, « si sa majesté avait l'intention d'en-

freindre les dispositions du traité alors existant entre les États-Unis

et l'empire français. » H ne put obtenir du ministre pour toute ex-

plication que des reproches sur l'humeur trop endurante dont les

États-Unis faisaient preuve dans leurs rapports avec l'Angleterre,

et une invitation assez impertinente à se joindre à la ligue que tout

le continent européen formait contre elle. Au moment où, pour jus-
tifier l'application rigoureuse du décret de Berlin aux États-Unis,

l'empereur les accusait ainsi d'avoir manqué à leurs devoirs comme
neutres en ne défendant pas assez énergiquement leurs droits contre

la Grande-Bretagne, le cabinet anglais s'autorisait de leur lâche sou-

mission au décret de Berlin pour les faire tomber sous le coup des

mesures par lesquelles il répondait au système continental. Les fa-

meux ordres du conseil promulgués le 11 novembre 1807 défen-

daient en ell'et, sous peine de capture, à tout bâtiment de faire voile

vers l'un des pays d'où le pavillon britannique était exclu sans avoir

préalablement touché à l'Angleterre, payé un droit et obtenu licence

de naviguer. Opposant aussitôt des représailles à ces représailles,

Napoléon déclara par le décret de Milan (17 décembre 1807) que
les navires qui se soumettraient aux tyranniques injonctions de ses

ennemis seraient regardés en France comme dénationalisés, partant
de bonne prise. Croyant sans doute pouvoir disposer des États-

Unis comme il disposait de leurs navires, il fit savoir au président
« qu'aux yeux de l'empereur il y avait en fait guerre entre l'An-

gleterre et l'Amérique, et que sa majesté la regardait comme décla-

rée depuis le jour où l'Angleterre avait publié ses décrets : » étrange

langage, qui aurait pu dispenser le général Armstrong d'avertir son

gouvernement qu'il s'était laissé tomber bien bas dans l'estime du

monde, et qu'cà Paris on se faisait une pauvre idée de sa fierté et de

sa force! « On croit ici que nous ne pouvons pas grand'chose, et

que le peu que nous pouvons, nous ne sommes môjne pas disposés
à le tenter. »

L'accès de l'univers entier interdit par deux nations rivales au

pavillon des États-Unis, leur commerce intercepté, quel que fût le

lieu de ses expéditions, leurs navigateurs pillés par les Anglais s'ils

n'allaient acheter à Londres licence de naviguer, et exposés, pour
l'avoii' achetée, à être capturés par les Français, la mère-patrie
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levant tribut sur leurs citoyens comme avant l'émancipation de

l'Amérique, un despote étranger s'arrogeanile droit de décider pour
eux de la paix et de la guerre, tels étaient les résultats de la poli-

tique de Jeiïerson. Il avait cru qu'au milieu du monde en armes

l'Amérique pourrait sans danger rester désarmée, que, pour faire

respecter sa neutralité, elle n'avait qu'à faire grand bruit de son

droit et de ses douanes, qu'à élever très haut ses prétentions, qu'à
se montrer exigeante à Londres et ambitieuse à Paris. 11 n'avait su

ni s'accommoder à temps avec la Grande-Bretagne, ni se faire au-

près de la France un mérite de ses mauvais rapports avec le cabinet

anglais, et il se trouvait engagé à se débattre à la fois contre les

deux tyrannies dont ses prédécesseurs avaient eu l'habileté de s'af-

franchir successivement.

Pendant tout l'été de 1807, le président était resté dans l'état

d'esprit où l'avait laissé l'acte de violence dont la frégate la Chcsa-

peake avait été l'objet, disposé à rompre avec l'Angleterre, quoique
hésitant encore, très tenté de profiter de l'excellente occasion que
lui donnait la Grande-Bretagne de rallier les esprits à son gouverne-
ment par une guerre juste et populaire, quoique très séduit par le

désir d'essayer enfin sa grande découverte politique, la justice in-

ternationale maintenue par la seule action des douanes. La nouvelle

de la violation par la France du traité du 13 septembre 1800 vint

mettre un terme aux incertitudes de Jeflérson. Ce n'était pas au mo-

ment où la France égalait l'Angleterre en injustice qu'il pouvait con-

venablement se prononcer pour la première contre la seconde; il

devait, au moins pour un temps, alTecter un égal courroux envers les

coupables, tout en se défendant de l'insigne folie qu'on appelait

alors une guerre triangulaire, c'est-à-dire une guerre contre les deux

agresseurs rivaux à la fois, 11 se décida donc à faire tomber indis-

tinctement le commerce des belligérans sous le coup du système

pénal qu'il avait conçu en vue de l'Angleterre, et qui ne pouvait en

effet atteindre sérieusement aucune autre puissance, puisque, maî-

tresse des mers, l'Angleterre pouvait seule alors commercer libre-

ment avec les États-Unis. Prenant occasion de la nouvelle interpré-

tation du décret de Berlin et sous prétexte de mettre les bâtimens

américains à l'abri des dangers auxquels les exposait la fureur des

nations européennes, Jeflérson pioposa au congrès de rendre une

loi à' embargo ,
défendant sous peine de saisie à tout navire, quel

que fût son pavillon, de sortir des ports américains à destination

d'un port étranger, mesure qui supprimait absolument le com-

merce extérieur, qui rendait criminelle toute comnmnication avec

la Grande-Bretagne, et qui cadrait par conséquent à merveille avec

le système continental. Aussi M. de Champagny ne trouva- t-il que
TOME X\II. 23
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des paroles d'admiration pour « le grand et courageux sacrifice que
s'étaient imposé les Américains, » et INapoIéon ne songea-t-il qu'à

leur en faciliter l'accomplissement. En témoignage de son respect

pour la loi d'embargo, il lit donc saisir et confisquer tous les navires

américains qui abordaient en France. Ces bâlimens ne naviguaient,

disait-il, qu'au mépris des réglemens de leur pays, et l'empereur

était trop l'allié du gouvernement américain pour ne pas l'aider à

exécuter ses décrets. Le cabinet de Saint-James fit au contraire

profession d'être trop l'ami du commerce américain pour ne pas

l'encourager à la révolte.

Les faveurs accordées aux navires qui réussissaient à se soustraire

à l'action du l'embargo furent d'ailleurs le seul signe d'inquiétude

que Jellerson put arracher à M. Canning. En vain le président lui

fit-il promettre de rétablir la liberté des communications entre les

deux pays, si l'Angleterre révoquait les ordres du conseil : M. Can-

ning répondit avec hauteur que « son pays ne consentirait à rien

qui put passer, même à tort, pour une concession, tant qu'il pour-
rait s'élever un doute dans l'espiit du monde sur l'insuccès ou l'a-

bandon non équivoque du plan de destruction inventé contre la

Grande-Bretagne, » ajoutant avec une sanglante ironie que, « s'il

avait été possible à sa majesté de faire un sacrifice pour amener la

levée de l'embargo, sans se donner l'apparence d'en solliciter la ré-

vocation en tant que mesure d'hostilité contre son peuple, il au-

rait contribué avec joie à en faciliter l'abandon en tant que mesure

de contrainte incommode pour le peuple américain. » Les Etats-Unis

avaient eu en effet plus à souffrir que la Grande-Bretagne de l'état

de blocus auquel ils s'étaient volontairement condamnés, et Jefferson

lui-même n'avait pu se faire longtemps illusion sur l'efficacité de

l'embargo comme moyen de coercition diplomatique. Dès le mois

de janvier 1808, ce n'était plus à ses yeux qu'un moyen de gagner
du temps. « En retenant à l'intérieur nos vaisseaux, nos chargemens
et nos marins, il nous fait éviter la nécessité d'être entraînés par
leur capture à une guerre immédiate... Jusqu'à ce que lesbclligérans
retrouvent quelque sens moral, nous nous renfermerons chez nous;

cela donne du temps : le temps peut produire la paix en Europe, et

la paix en Europe suspendra toute cause de querelle jusqu'au jour
où une nouvelle guerre éclatera. Ce jour-là, notre dette sera payée,
notre revenu dégagé, notre force augmentée. » Deux mois plus

tard, le répit que l'embargo avait pour seul mérite de donner au

gouvernement américain ne paraissait même pas à Jefferson devoir

être bien long, tant cet expédient devenait à charge à la nation!

« Lorsque le congrès se réunira au mois de décembre, disait alors

le président, il aura à examiner à quel moment la durée de l'em-
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bargo devra être regardée comme un plus grand mal que la guerre.»
Et en eiïet celte mesure n'était pas seulement pour le pays une cause

de ruine : ses conséquences politiques menaçaient de devenir aussi

désastreuses que ses conséquences économiques. Dans les états

commerçans et maritimes du nord, la loi, d'abord frauduleusement

éludée, fut bientôt ouvertement bravée. En vain JelTerson s'irritait

et s'indignait, en vain il parlait d'un ton superbe de briser \iolem-

ment toutes les résistances : le droit et la force lui faisaient à cha-

que Instant défaut. îNi la législation pénale ni les moyens matériels

de répression ne répondaient en Amérique aux besoins d'une politi-

que oppressive et tracassière. Pour soumettre eOectivementla popu-
lation maritime des États-Unis au régime tyrannique de l'embargo,
il aurait fallu dépenser autant d'aigent, répandre autant de sang

que pour la défendre efficacement contre les agressions de la Grande-

Bretagne. L'une et l'autre entreprise étaient également impossibles
à un gouvernement qui n'avait pour toute armée régulière qu'un

petit corps de six mille hommes et pour toute marine qu'une flot-

tille montée par quatorze cents matelots. Dans l'état où se trou-

vaient les forces militaires du pays, l'idée de faire la guerre et celle

de maintenir l'embargo étaient également chimériques. Se croyant

obligé de choisir entre ces deux folies, le congrès se prononça pour
la seconde (17 décembre 1808).

Jeiïerson se renferma prudemment dans le silence. La situation

était fort critique, la fin de sa présidence approchait. « Sa loyauté
lui fit un devoir de laisser le choix des décisions à ceux qui auraient

à les exécuter, et de rester lui-même simple spectateur. » Quelle

que pût être cependant son opinion sur la politique à suivre, ses

amis se souvenaient de lui avoii' entendu répéter à plusieurs reprises

que si le congrès voulait décidément le maintien de l'embargo, il de-

vait « légaliser tous les moyens qui pourraient être nécessaires pour
arriver à ses fins. » De nouvelles règles, antipathiques aux mœurs

américaines, furent donc établies pour la recherche, la constatation

et la répression des délits relatifs à l'embargo; des croiseurs en plus

grand nombre furent mis à la disposition du président (9 janvier

1809).
A la nouvelle "de l'adoption de ces diverses mesures, les esprits

entrèrent aussitôt en fermentation dans le nord de l'Amérique. A
Boston, les navires qui se trouvaient dans le port mirent leur pavil-
lon à mi-màt en signe de deuil; les journaux fédéralistes parurent
entourés d'une bordure noire et avec cette devise : « La liberté est

morte! » L'assemblée municipale se réunit, et déclara que les déci-

sions du congrès étaient « arbitraires et inconstitutionnelles. » Dans

plusieurs localités, les fonctionnaires chargés d'exécuter ces me-
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sures donnèrent leur démission. Ceux qui restèrent à leur poste fu-

rent menaces par les commerçans d'être traînés devant la justice du

p:ivs, s'ils osaient pratiquer la moindre saisie. La législature du

Massachusetts, tout en recommandant à ses concitoyens le calme et

la soumission, s'associa à leurs protestations. Dans tous les états

de la Nouvelle-Angleterre, les fédéralistes retrouvèrent comme par

enchantement leur vieille inQuence. Le bruit se répandit bientôt

sourdement que, tentée par ce retour de popularité, la coterie an-

glomane surnommée la junte d'Essex, dont John Adams avait secoué

le joug à la (in de son administration, complotait la formation d'une

confédération septentrionale sous le protectorat de la Grande-Bre-

tagne. John Quincy Adams, le fils de l'ancien président, qui avait

pour les ullra de son parti une inimitié héréditaire, accueillit et

propagea ces rumeurs avec une haineuse crédulité. Il s'était rap-

proché des républicains, et son nom donnait à ses assertions sur

l'état intérieur du parti fédéraliste un certain ])oids. 11 affirmait con-

fidentiellement à ses nouveaux amis de Washington que la conspi-
ration était sérieuse, qu'elle avait de grandes chances de succès, et

que. pour la déjouer, il ne fallait rien moins que la suppression de

l'embargo. L'n nouveau-venu dans le congrès, M. Joseph Story,

homme d'esprit qui se donnait pour républicain, mais qui, en sa

qualité d'habitant du district maritime de Salem, portait peu de

bienveillance cà la ruineuse chimère de Jefferson, confirma, non sans

malice, le témoignage de son compatriote. Le congrès fut fiappé de

terreur, et la majorité républicaine se débanda; ses chefs firent de

vains efforts pour la rallier : elle n'entendait plus que la voix du

fantôme évoqué par John Quincy Adams et par Story. Le 3 février

1809, Jefferson apprit tout à coup que les aveugles sectaires qui,

treize mois auparavant, avaient à sa demande voté l'embargo d'ur-

gence, sans examen, en séance secrète, venaient avec une égale

précipitation de le sacrifier à un mouvement d'effroi. A peine remis

de leur trouble, mais déjà confus de f avoir éprouvé, les républi-
cains se réunirent dès le surlendemain pour aviser aux moyens de

réparer la honte d'une telle déroute, et ils décidèrent que le con-

grès reviendrait au moins parlicllcment sur son vote. Le régime de

l'embargo ne disparut que pour être remplacé par celui du iion-iu-

terrourse) les ports furent rouverts, mais tous rapports soit avec

la France, soit avec la Grande-Bretagne, restèrent interdits au com-
merce américain.

Malgré l'empressement que la majorité mit à faire amende hono-

rable, Jefferson ne put dissimuler le dépit que lui avait causé la

marque de faiblesse et d'inconstance donnée par son parti. « Je pen-
sai<. écrivait-il le 7 février 1809 à M. Thomas Mann Randolph, je
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pensais que le congrès avait fermement arrêté de maintenir l'em-

bargo jusqu'au mois de juin et de le remplacer alors par la guerre.
Une révolution d'opinion aussi soudaine qu'inexplicable s'est pro-
duite la semaine dernière, princi[)alement parmi les membies de

la Nouvelle-Angleterre et du New-York. Saisis tout à coup d'une

sorte de terreur panique, ils ont décidé que l'embargo serait levé le

U mars, et à une telle majorité qu'un instant nous avons eu toute

raison de croire qu'on ne pourrait les amener aie remplacer ni par
la guerre ni par le non-intercourse,

— et cela au moment où nous

venions d'acquérir la conviction que la junte d'Essex, trompée dans

son attente, désespérait d'entraîner le peuple du nord, soit à une

séparation, soit à une résistance armée! » Quoi qu'il en fût, Jelfer-

son était trop optimiste pour pleurer longtemps sa mesure favorite;

dès le 2 mars J 800, écrivant à M. Dupont de Nemours, il trouvait

à la condamnation de l'embargo d'excellentes raisons, et pour toute

oraison funèbre de cette bizarre combinaison politique, il pronon-

çait ces quelques paroles qui en sont la plus sanglante satire :

« Nous avons supprimé l'embargo parce que le sacrifice annuel de

nos exportations pour une valeur de 50 millions représente le triple

de ce que nous coûterait la guerre, sans compter qu'avec la guerre
nous prendrions quelque chose, tout en perdant moins qu'aujour-
d'hui... Du reste ce sont là des affaires que je laisse à régler à mon

ami, M. Madison. D'ici à peu de jours, je me retire dans ma famille,

au milieu de mes livres et de mes fermes. Ayant moi-même gagné
le port, je jetterai sur mes amis qui luttent encore avec l'orage un

regard d'anxiété sans doute, mais pas d'envie. Jamais prisonnier
délivré de ses chaînes n'éprouvera le soulagement que je ressens

en secouant le joug du pouvoir. La nature m'avait destiné aux tran-

quilles recherches de la science, dont elle avait fait mes suprêmes
délices; mais les énormités du temps où j'ai vécu m'ont contraint à

m'engager dans la résistance qu'on leur opposait et à m'aventurer

sur l'océan tumultueux des passions politiques. Je rends grâces à

Dieu d'avoir pu échapper à leur fureur exempt de blâme, et em-

portant avec moi les témoignages les plus consolans de l'approbation

publique. » Au moment môme où il écrivait ces mots, le sénat lui

donnait une preuve bien pénible de la fragilité des plus grandes
influences dans les états démocratiques.

Jefferson avait eu le mérite d'être le premier parmi ses conci-

toyens à découvrir les liens naturels qui, en dépit de la diversité

des institutions et des mœurs, devaient rapprocher les États-Unis

de la Russie, puissance dont ils n'avaient rien à redouter, puis-

qu'elle n'aspirait point à devenir maîtresse de l'Océan, et dont ils

avaient beaucoup à espérer pour la défense des droits des neutres

en Europe, et pour le maintien de l'équilibre entre la France et la
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G!;uulc-r>?'ctagiip, 1rs deux nations dont la prépond(^rance absolue

était le moins compatible avec la liberté des mers. Une correspon-

dance personnelle, dont l'empereur Alexandre avait pris l'initiative

avec une impériale coquetterie, s'était établie entre le mystique au-

tocrate et le pré.sident philosophe. JelTerson crut que, pour rendre

plus intime une entente aussi précieuse pour son pays, l'institution

d'une mission américaine cà Pétersbourg était nécessaiie. daignant
sans doute d'être contrarié dans l'exécution de son dessein par

quelque opposition subalterne, il j^rofita d'une vacance du congrès

pour le réaliser, et, usant des pouvoirs provisoires que la consti-

tution donne au président dans l'intervalle des sessions, il nomma
secrètenient M. Short, son ami, ministre plénipotentiaire des États-

Unis en Russie ('29 août 1808), comptant bien que le sénat, placé
en présence d'un fait accompli, raiilierait cette nomination dès

qu'elle lui serait soumise. C'était d'ailleurs la dernière faveur qu'il

eût à demander à son parti avant de rentrer dans la vie privée, et

elle ne pouvait lui être refusée sans le faire tomber dans un grand
ridicule aux yeux de l'iiurope; mais c'étaient là des considérations

troj) délicates pour toucher bien vivement les amis de Jefferson : il

avait souvent répété après eux, pour leur être agréable, que l'Amé-

rique ne devait pas étendie ses relations diplomatiques, et qu'elle

pouvait même sans grand inconvénient rappeler par esprit d'éco-

nomie les ministres qu'elle payait à l'étranger. Le parti démocra-

tique resta fidèle à ces principes. Le 8 mars 1809, l'ex-président
JelVerson dut écrire à M. Short, qui avait déjà présenté ses lettres

de créance à l'empereur Alexandre : « Je suis bien contrarié d'avoir

à vous apprendre que le sénat a opposé son veto à votre nomina-

tion... Nous avions cru pouvoir compter que si le sénat éprouvait

quelque hésitation, il prendrait du temps, que nos amis dans cette

assemblée nous adresseraient des questions, et nous donneraient

l'occasion d'expliquer notre conduite et de réfuter les objections;
mais à notre grande surprise, et avec une précipitation sans exem-

ple, ils ont rejeté d'emblée notre demande... L'accueil fait par eux à

ma dernière communication officielle ne m'a point été insensible. »

Acte choquant d'ingratitude de la part des sénateurs démocrates!

Lesamisde JelTerson n'avaient pas assurément à se plaindre de lui. Il

leur était toujoui'S resté fidèle, et il avait si bien servi leurs inté-

rêts, qu'en se retirant il les laissait en possession incontestée du

pouvoir. Il avait mieux fait les affaires de son parti que celles de

son pays, non par suite d'uiHe coupable préméditation, mais par
une conséquence naturelle du principe dont il avait fait la règle de

toute sa politique. H croyait sincèrement que le premier devoir d'un

gouvernement ré[)ublicain est de complaire aux masses, « de s'in-

corporer avec la volonté du peuple. » Le peuple désirait le gouver-
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nement à bon marché : Jeiïerson le lui donna. Le gouvernement à

bon marché était incompatible avec le système de la paix aimée :

Jellérson proclama que ce système était une absurdité vieillie, une
barbare tradition de l'ancien monde; il affirma « qu'apiès a\oii' déjà
donné tant d'autres leçons utiles à l'Europe, l'Amérique était des-

tinée à lui apprendre encore qu'il y a des moyens pacifiques de ré-

primer l'injustice; » il inventa V onbargo. Ce moyen économique et

pacifique de réprimer l'injustice coûta annuellement aux États-Unis

50 millions de dollars, et conduisit à une guerre qui augmenta de
63 millions la dette nationale, que JelTerson avait cru diminuer de

35 millions par ses ruineuses épargnes. On dirait, à étudier l'his-

toire de son administration, qu'il avait pris à tâche de mettre à

l'épreuve les maximes favorites de l'école radicale. L'épreuve a

prononcé contre ces maximes. Les conséquences matérielles et im-

médiates de cette expérience ont été dommageables aux États-Unis.

Les conséquences moiales et plus lointaines de la politique à la-

quelle elles ont présidé ont été pires encore. Le pouvoir exécutif ne

s'est jamais relevé aux États-Unis de l'abaissement volontaire dans

lequel il est tombé pendant la présidence de JelTerson; il n'a janiais

retrouvé la part de dignité et d'indépendance que JelTerson lui a

fait perdre, et il serait incapable d'exercer aujourd'hui sur la sou-

veraineté populaire le salutaire contrôle que les auteurs de la con-

stitution ont entendu établir, et que Washington a su pratiquer. La

démocratie américaine est maintenant en possession du pouvoir
absolu; elle n'a plus de gouvernans, elle n'a que des agens : aussi

les choisit-elle non en raison de leur valeur propre, mais en raison

de leur exactitude à suivre les fluctuations de sa volonté. JefTerson

l'a dit, et en ceci je me garderai bien de le contiedire : « il y a une

aristocratie natuielle, fondée sur le talent et la vertu, qui semble

destinée au gouvernement des sociétés, et de toutes les formes poli-

tiques la meilleure est celle qui pourvoit le plus efficacement à la

pureté du triage de ce^ aristocrates naturels et à leur introduction

dans le gouvernement. » A en juger par l'expérience des États-Unis,

la république démocratique, telle que Jeflerson l'a conçue et prati-

quée, est l'une des combinaisons les moins propres à assurer ce

résultat. L'éloignement dans lequel les classes éclaiiées et indépen-
dantes sont tenues en Amérique des affaires publiques est peut-être

parmi les faits contemporains le plus inquiétant pour l'avenir de ce

grand pays. Il a commencé à se produire sous la présidence de Jef-

ferson, et il devait être en efl'et une conséquence presque inévitable

de sa politique.

CORNÉLIS DE WiTT.



GEOUGY SANDON

HISTOIRE D'UN AMOUR PERDU

PREMIÈRE PARTIE.'

I.

Le vocabulaire anglais trahit maintenant des tendances de plus

en plus aristocratiques. On décore du nom de parc, du nom de châ-

teau, de simples villas plantées au fond de quelque prairie, et où

conduit quelque avenue d'arbres nains, rappelant par leur propor-
tions exiguës cet art chinois qui consiste à mettre en pot des chênes

(1) Un Amour perdu {A lost Love), tel est le titre d'un petit livre signé du nom jus-

qu'à ce jour inconnu, du pseudonyme peut-ôtrc, d'Ashford Owen, et qui, lancé sans bruit

dans le public anglais, n'a point trop tardé à faire son chemin tout seul, un peu à la

manière de Jane Eijre et en vertu de mérites analogues. Nous aimons ces lentes consé-

crations; elles sont à nos yeux le plus incontestable signe, la garantie la plus certaine

de cette vitalité énergique et résistante qui n'appartient qu'à un bien petit nombre d'ou-

vrages adoptés par les gens do goût. Voilà pourquoi nous avons cru devoir essayer pour

le livre d'Ashford Owen une tentative analogue à celles qui ont fait connaître aux lec-

teurs de la Revue deux autres ouvrages du même genre, Stuart de Dunltatk et Thorney-

Hall. L'épigraphe du volume ang'ais est une simple phrase tirée des Lettres cVun Voya-

geur:
— C'est bien à l'amour qu'il en faut venir à toute époque, en toutes circonstances,

en tout pays, lorsqu'on veut chercher à comprendre pourquoi l'on vit sans le demander

à Dieu. (>3s quelques lignes résument bien tout le livre, qui dans ses moindres détails

trahit la délicatesse et la sensibilité d'une àme féminine. Comme dans le chef-d'œuvre

de Currer Bell, il n'y a ici qu'une donnée très simple : une figure, un caractère, une

passion ; mais cette figure, cette passion sont étudiées sur nature. Le portrait est achevé,

tellement aihevé même, qu'on est amené à se demander si le peintre et le modèle ne

sont pas en définitive un seul personnage, et si la fiction prétendue n'est pas une forme

de fantaisie déguisant des souvenirs qui palpitent encore au fond d'un cœur désolé.
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microscopiques, des ormes hauts de six pouces. Grainthorpe-Park
était une iiabitation de ce genre. Le pré planté qui formait à lui

seul tout le domaine seigneurial était séparé par une grille en fer

de quelques plates-bandes régulièrement alignées sous les fenêtres

de la maison. Dans ce parterre, assez mal entretenu, les bordures

de buis prenaient seules un développement dont Tampleur luxu-

riante encombrait un peu les allées étroites et pauvrement sablées.

Quelques lièges, quelques bouleaux, s'éparpillaient sur la praiiie,

où seuls ils projetaient une ombre rare. La maison, cube légulier
de maçonnerie dont les briques vieillies avaient noirci sous l'action

des brises de mer, attristait un paysage déjà triste, dont le seul côté

tant soit peu pittoiesque consiste en quelques échappées de mer
entrevues dans l'intervalle de ces dunes sablonneuses que les ilôts

et les vents bouleversent d'année en année, sans jamais déplacer la

ligne des digues qu'elles opposent à l'Océan. Des quatre grandes
fenêtres carrées qui s'ouvrent dans la façade de Grainlhorpe, le re-

gard n'embrasse que quelques champs à surface plate, une fosse à

charbon, largement béante, et les massifs en ligne droite de deux

plantations voisines.

C'est derrièie une de ces fenêtres, par une journée d'automne

humide et grise, qu'il faut vous représenter une jeune (ille modes-

tement vêtue, d'une beauté plus modeste encore, un peu maigre,

quoique fortement constituée, blonde et blanche, avec des yeux

gris réputés assez expressifs, la bouche un peu forte, le galbe un

peu massif, en somme cependant une de ces personnes dont quel-

q'ues-uns disent : « Elle est jolie,
» et un plus grand nombre : « Elle

est agréable. » Elle a travaillé là depuis le déjeuner, assidue et

comme engourdie. Elle y a travaillé ce jour-là, tantôt à sa broderie,

tantôt à son piano, comme la veille, comme l'avant-veille, comme
tous les jours. Maintenant que l'ombre se fait, elle ne travaille

plus, elle attend. Elle attend un bruit de roues sur le sable. A ce

bruit, elle va se lever machinalement, descendra sur le perron, et

saluera l'arrivée du même personnage, invaiiablement ramené par
le cours des heures, — un petit vieillard grisonnant, ébouriflé, vif

encore, et à qui ses allures un peu brusques donnent un semblant de

jeunesse. 11 arrive d'Eastham, la cité manufacturière, située à trois

milles de G/rainthorpe-Park. Ses affaires l'y appellent tous les ma-

tins; tous les soirs il rentre au foyer. Tous les jours, sa nièce des-

cend à sa rencontre, et, faute de formules plus variées, lui demande
a ce qu'il y a de nouveau. » Tous les jours aussi ou presque tous les

jours, elle obtient pour réponse quelque ironique allusion à l'insa-

tiable curiosité des femmes. Dieu sait cependant si Georgy Sandon

est curieuse de ce que sou oncle peut avoir à lui raconter! N'im-

porte, elle sourit, et passe condamnation pour tout son sexe.
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Ce jour-là pourtant, ronclc rapportait une lettre à sa nièce. Celle-

ci jeta un coup d'd'il sur l'adresse, et reconnut parfaitement l'écri-

ture. Aucune rougeur ne vint animer ses joues, aucune émotion ne

fit pal|)iter son cœur. Et cependant c'était une « lettre d'amour »

qui venait, de lui être remise. L'écriture était celle de son fiancé, et

en la mettant dans ses mains l'oncle avait dit :
— Voici de ses nou-

velles, miss Georgy. J'en ai reçu, moi aussi. Vous ne verrez pas de

si tôt le pauvre garçon...

Miss Sandon monta chez elle, décacheta la lettre, et la lut tran-

quillement d'un bout à l'autre, étonnée et presque choquée de se

sentir si peu émue. Pour ne pas la perdre tout d'abord dans l'es-

prit de qui -onque lira ceci, nous lui devons le bénéfice des explica-

tions qu'elle aurait pu se donner à elle-même.

Orpheline, elle avait à peine gardé quelque vague souvenir de

son père et de sa mère. Elevée d'abord chez son aïeule, la mort de

cette parente et le mariage de sa sœur aînée la firent passer sous

la tutelle de son oncle. Elle avait alors quinze ans, et cinq années

s'étaient écoulées depuis le jour de son installation à Grainthorpe.
M. Sandon n'avait manqué à aucun des devoirs essentiels que lui im-

posait la responsabilité quasi-paternelle qu'il avait assumée. Il avait

établi entre sa femme et sa nièce des rapports convenables, et ob-

tenu pour sa pupille les égards, les dehors aiïectueux auxquels elle

avait droit sous le toit de parens si proches. Le petit capital qu'elle
avait hérité de sa mère, car son père, fils aine d'un pauvre coimtry

genllemun, était mort insolvable, géré par cet oncle modèle, était

maintenant englobé, par suite de transactions assez obscures, dans

une vaste entreprise de charbonnages d'où il était impossible de le

retirer, et où il eût été difficile de dire ce qu'il deviendrait.

En ces circonstances, Georgy n'était point un parti brillant. A dix-

neuf ans, elle n'en fut pas moins demandée en mariage par le capi-
taine Anstruther, — ce même fiancé dont nous l'avons vue recevoir

une tendre missive, — et d'après l'avis de son oncle et de sa tante,

ses conseillers naturels, Georgy accepta l'onVe honorable qui lui

était faite. Elle l'accepta, n'ayant aucune objection à élever, sans

entraînement, sans répugnance, avec une sorte de surprise que sa

destinée s'accomplît si vite et à si peu de frais. Elle voyait le capi-
taine depuis un an, et jamais un mot de lui ne l'avait avertie du
dessein qu'il formait et mûrissait lentement. Le régiment où il ser-

vait allait partir pour le Gap. Bien peu de jours avant l'ordre de
mise en campagne, M. Sandon vint cà parler au capitaine de l'in-

quiétude où le laissait l'avenir de Georgy, compromis dans une spé-
culation douteuse. Ce fut à ce moment même que la demande fut

faite, avec une loyauté, un désintéressement qui devaient toucher la

jeune fille. Les femmes aiment toutes à être aimées. Chez les jeunes
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filles, la première demande est de plus la révélation d'un pouvoir
nouveau qui les grandit à leurs propres yeux. Elles ont toujours
une certaine reconnaissance pour le révélateur. Restait à savoir si

le mariage auiait lieu dans le court intervalle de temps qui devait

s'écouler avant l'embarquement du capitaiiie. Celui-ci, toujours cor-

rect et sensé, s'en remettait à ce que déciderait sa liancée. La tante

Jane pensait qu'une noce hâtée pourrait sembler contraiie au dé-

corum. M. Sandon, enchanté du mariage, ne pouvait raisonnable-

ment se montrer plus empressé que le futur. Georgy, accouti:mée

à la soumission et avertie par les scrupules de sa tante, devait se

refuser à une initiative dont la seule idée l'enarouchnit. Paimi

toutes ces indécisions, les jours s'écoulaient. Tout se léduisit bientôt

à savoir si le capitaine resterait jusqu'à certain grand bal cfîiciel

qui devait être donné à Eastham. La chose n'était pas absolument

impossible, et Georgy se flattait de paraître à ce bal avec son futur;

mais le capitaine, si épris qu'il fût,
— et il l'était très sincèrement,— ne jugea pas compatible avec la rigueur des devoirs militaiies

cette concession à un futile désir. Georgy s'en étonna un peu, et fut

amenée à se demander ce que signifiait au juste la promesse de son

fiancé, « qu'elle ferait de lui tout ce qu'elle voudrait. » Elle était

d'ailleurs trop raisonnable pour se formaliser de ce qui n'était,

après tout, qu'un « excès de laison. » Donc elle ne fit pas entendre

le plus léger murmure, et Stephen Anstruther s'embarqua pour le

sud de l'Afrique, où il avait trois années à passer, parfaitement
content de son lot ici-bas et parfaitement persuadé que le bonheur

l'attendait au retour. Aucune inquiétude ne se liait dans son espiit

à l'idée d'un ajournement si long. Son frère, ses deux sœurs avaient

été fiancés de la même manière, le premier pendant deux ans, les

autres pendant plus de quatre, et tous étaient sortis à leur honneur

de ces épreuves patiemment subies. En raisonnant par analogie,
—

et c'est toujours ainsi qu'il raisonnait, — le digne capitaine ne pou-

vait concevoir aucune appréhension. Il n'était pas de ceux qui se

tourmentent, il était de ceux qui persévèrent.

Sa lettre le peignait tout entier. On y retrouvait l'homme exact,

pointilleux en toute matière de second ordre, inerte, indécis surtout

ce qui devrait importer le plus. Il y parlait beaucoup de ses obser-

vations météorologiques et de ses études sur les coutumes des abori-

gènes. Il y développait ses idées sur les bienfaits que l'Afrique pour-

rait devoir à la propagation des doctrines religieuses, et sur le

bonheur, trop peu apprécié en Angleterre, d'avoir sous la main les

véritables sources de l'enseignement civilisateur par excellence. De

son amour, il n'était guère question. Deux ou trois phrases qui se

ressemblaient fort, et qu'il mettait, pour les varier, tantôt au com-
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inencement, tantôt au milieu, tantôt à la fin de ses longues épîtres,

voilà toute la part qui était faite au sentiment vainqueur. Elles y

jouaient à peu près le rôle de la formule finale : rofre très cordiale-

nn'iit ti/fcr/ioniu', qui précédait inévitablement l'inévitable signature.

On comprendra peut-être maintenant et on excusera l'espèce de

distraction avec laquelle Georgy s'acquittait de sa lecture et la pai-

sible insouciance où cette lecture l'avait laissée. Tout en se la repro-

chant, elle descendit au dîner de famille, qui, par grand hasard,

l'intéressait beaucoup ce soir-là. C'est à ce dîner en effet que devait

se résoudre la question de savoir si son oncle lui permettrait d'aller

à Londres, — à Londres, qu'elle avait quitté tout enfant, — chez

miss Sparrow, propre tante de M. Sandon, qui était venue en per-
sonne la demander à son neveu. Vieille fille et possédant une assez

belle fortune, miss Sparrow aurait certainement exercé une notable

inlluence sur ses parens et par conséquent sur les destinées de sa

petite-nièce, si elle n'eût accepté, faute de caractère et de volonté,

un rôle presque subalterne. Bonne et dévouée, on l'aimait à peine,

on ne la comptait guère, tant elle s'oubliait et se comptait peu elle-

même. La tante Jane, l'oncle Sandon, Georgy elle-même la trai-

taient assez légèrement, comme une bonne personne de peu d'es-

prit et passablement ennuyeuse. Et telle était la douceur, tel était

le désintéressement de cette âme naïve, que miss Sparrow eût vo-

lontiers souscrit à ce jugement porté sur elle-même par des proches
à qui elle n'entendait contester aucune supériorité.

Georgy aurait pourtant bien voulu que, cette fois au moins, sa

grand'tante se prévalût de ses droits et parlât un peu plus ferme

que de coutume; mais le pli était pris, et quand M. Sandon eut dé-

claré en termes catégoriques qu'un « voyagea Londres ne valait rien

pour les jeunes personnes, » la vieille demoiselle ne trouva plus un

mot à dire, toute mortifiée que la laissait ce refus. Il n'y avait donc

plus qu'à la consoler, et Georgy l'essaya dès qu'on fut sorti de

table.

— Gardez-moi votre invitation pour quand je serai mariée, dit-

elle à miss Sparrow avec une expression de complicité amicale.—
Certainement, certainement, répondit la bonne demoiselle...

Mais croyez-vouS' donc qu'on se marie pour s'amuser et faire des

visites?

—
Soyez tranquille... Je sais le contraire... Mais quand je me se-

rai arrangé un joli petit paradis comme Grainthorpe (ceci dit avec
un certain accent railleur), je me réserverai la permission d'en sor-

tir de temps à autre.

Et comme la bonne grand'tante, un peu puritaine, semblait dis-

posée à se scandaliser, Georgy se hâta de lui lire un sermon favori,
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qui aurait fatigué les yeux de la vieille dévote. La soirée passa
ainsi, et Georgy dormait à moitié, quoique lisant toujours, quand
l'heure de s'aller coucher fut venue. Elle se réveilla dès qu'elle fut

seule, et, déçue dans son rêve de voyage^ impatiente de se sentir

esclave, elle murmurait, en attendant le sommeil qui ne venait pas:— Quand je serai mariée!... quand je serai mariée!...

Cinq années d'ennui donnent grand'soif de bonheur; vingt an-

nées de soumission donnent grand'soif de liberté. L'existence néga-
tive faite à miss Sandon entre son oncle, impérieux, irritable, qu'elle

se reprochait de n'aimer point assez, elle qui lui devait tant, et sa

tante, qui, sous des dehors dignes et réservés, était pour elle, comme

pour tout le reste de l'espèce humaine, dénuce de toute vraie sym-

pathie, cette existence pesait de plus en plus à son àme natuielle-

ment expansive. Toute trêve à cette vie monotone, à cette solitude

où elle se sentait s'étioler, était un bienfait qu'elle acceptait avec

joie, qu'elle se voyait refuser avec un vif désappointement.
Son oncle s'en doutait-il? Je ne sais; mais, comme pour la dé-

dommager du voyage à Londres, il lui donna congé d'aller passer
une quinzaine à Milllhorpe-Ci range, chez mistress Lewis, une des

connaissances en bien petit nombre qui de temps en temps, se sou-

venant que Georgy était au monde, la priaient de les venir voir.

Millthorpe-Grange ne ressemblait en rien à Grainthorpe-Park.
C'était une belle résidence, coquettement cachée au fond d'un étroit

vallon, à la lisière de vastes landes, dont l'aspect sauvage et nu

faisait ressortir, par un heureux contraste, les frais ombrages et les

cultures de luxe qui enveloppaient le manoir. Mistress Lewis ne

ressemblait pas non plus à la tante Jane : elle était bonne et affec-

tueuse, quoique la vie fût loin de lui avoir donné tout ce qu'elle en

avait attendu; mais, après avoir trop présumé d'une beauté réelle,

quoique dépourvue de charme, après s'être aperçue uu peu tard

qu'elle avait pour les succès du monde ce qu'on appelle « une vo-

cation malheureuse, » elle avait sagement pris son parti de faire

un mariage de raison, en acceptant pour époux un digne et pro-

saïque propriétaire, qui n'avait aucune des qualités brillantes que
la superbe xMargaret avait d'abord inscrites, comme indispensables,

sur le programme de sa félicité à venir. Elle ne lui en gardait

pas rancune, fort heureusement; mais il lui restait de ce désap-

pointement essentiel un petit fonds d'amertume qui s'exerçait aux

dépens de la société en général, du mariage envisagé comme insti-

tution, du monde pris comme abstraction philosophique. Ces inno-

centes vengeances n'atteignaient personne, et peu de gens en avaient

la clé. Elles ne tournaient en délinilive que contre celle-là même

qui les pratiquait pour ainsi dire à huis-clos, en lui ôtant cette
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grâce sereine, cette paix souriante dont la bonté se pare et s'em-

bellit.

Le jour même où Georgy devait arriver à Millthorpe-Grange et

quelques heures avant qu'elle y parût, inistress Lewis recevait les

adieux d'une de ses amies, tout autrement douée qu'elle, et née

sous un astre plus favorable. Constance Everett n'était pourtant pas

jolie dans l'ordinaire acception de ce mot si prodigué; mais que de

jolies femmes, admirées un instant, oubliées l'heure d'après, au-

raient pu lui envier l'irrégularité ])iquante de ses traits, le charme

imprcssif (\m les gravait dans la mémoire! Ensemble intéressant de

grâces et de défauts, mélange heureux d'enthousiasme poétique et

de goûts mondains, attrayante simplicité, vanité fjancheet coquette,
tous ces contrastes inattendus qui faisaient d'elle un être à part l'im-

posaient au souvenir, et lui donnaient un irrésistible empire sur les

juges Ifîs plus clairvoyans et les plus sévères. Après bien des années

écoulées, j'ai encore là devant moi sa physionomie mobile, son vif

regard; j'entends encore son aimable rire. Elle était très blonde, et

ses rivales reprochaient quelque fadeur à son teint; mais quiconque
avait suivi le jeu de ses traits lorsqu'elle racontait une historiette,

quiconque avait subi,
—

je ne sais pas d'autre mot, — l'irrésistible

douceur de son sourire, ne pouvait souscrire en conscience à cette

critique intéressée. Bref, comme certaine héroïne de la comtesse

Ilahu-IIahn (1), les beautés en renom la trouvaient « plus spirituelle

que personne, » et les dames à prétentions intellectuelles lui recon-

naissaient <i toute la grâce du monde. »

Le destin la traita d'abord en enfant gâtée. Elle avait grandi au

sein du luxe, sous les yeux d'une tante formaliste et bornée, qui,

n'ayant pu prendre sur elle aucune influence sérieuse, laissa son

imagination s'égarer en mille rêves de passion, qu'un mariage d'a-

mour vint réaliser fort à propos. Elle adora son mari, qui répondait
de point en point à ses idéales espérances. Les premiers temps de

leur union furent absolument tels que les lui avaient montrés ses

visions romanesques. Celte prima vct^a dura peu; quelques nuages

passèrent sur le beau soleil levant de cet hymen béni. Que le mal
vînt d'elle, ou de son mari, ou de tout autre, il est certain qu'il y
eut quelques folies commises. La maison de Londres fut vendue. Le

mari tomba malade. 11 courut certains bruits sur des « torts graves»

qu'il aurait eus envers sa femme. Elle était tout à fait étrangère à

ces rumeurs, ne se permettait aucun blâme, et y gagna qu'aucun
blâme ne porta sur elle. A l'époque dont nous parlons, Frank Everett

était en Italie,
—

pour sa santé, disait-on, — et n'avait point appelé

(1) Voyez, sur les romans de la comtesse Hulin-Ilalni, la lievue du 1"=' septembre 1845.



UN AMOUR PERDU. 399

sa femme auprès de lui. 11 valait mieux pour elle, il était plus éco-

nomique de rester en Angleterre.
— J'irai le rejoindre au printemps,

disait-elle à son amie Margaret dans l'épancliement confidentiel de

leurs adieux; mais cette perspective ne semblait pas lui sourire au-

trement, et on ne voyait pas qu'elle souhaitât avec ardeur la fonte

des neiges.— Et ensuite que deviendrez-vous? lui demanda son amie.
— Ce que nous deviendrons?... En vérité, je ne sais trop. 11 faudra

chercher un établissement quelconque. Frank obtiendra peut-être

quelque emploi dans l'Inde... ou dans quelque colonie.

— Et vous l'accompagnerez?— Probablement... C'est, paraît-il, mon devoir... Mais il ne me

gardera pas longtemps près de lui, reprit Constance avec un regard

mutin, plus gai que la circonstance ne semblait le comporter. Puis,

sur un ton plus sérieux et fort radouci :
— Je ne dois pas rester trop

séparée de Frank,... poursuivit-elle; il n'aime pas cela... Je ne sais

trop pourquoi par exemple, car il n'a plus grand souci de moi.

Autrefois il était fier de mes petits succès; il les raille maintenant,

et on dirait qu'il en est jaloux.— Vous êtes dans le vrai, ma chère, répondit Margaret, dont l'es-

prit positif se démentait rarement, vous ne devez pas vivre long-

temps loin de lui. Ceci pourrait mal tourner. Et d'ailleuis vous avez

sur lui plus d'influence que vous n'en avouez dans vos heures de

mélancolie.
— De l'induence! peut-être sur certaines gens,... mais sur lui,

pas la moindre, repartit Constance avec une certaine amertume.
— Oh! ces (( certaines gens, » on les connaît,... et James Erskine

est du nombre, n'est-ce pas?
Un sourire de Constance prouva qu'elle pensait à cet égard comme

son amie.

Quelques heures plus tard, Georgy Sandon arrivait à Millthorpe-

Grange, où mistress Everett n'était déjà plus. Elle n'y trouva que
deux ou trois sportsmen, hôtes assidus de M. Lewis, et une dame

d'un certain âge, mistress Lawrence, fort bien avec la maîtresse de

la maison. N'oublions pas un cousin éloigné de Georgy, cousin

qu'elle voyait alors pour la première fois, ce James Erskine dont le

nom a déjà été prononcé. Quand elle entra dans le salon, oppressée

par une timidité enfantine et fort préoccupée de savoir si sa vieille

robe de bal, rafraîchie pour la circonstance, ne pâlirait pas trop au-

près des fraîches demi-toilettes arborées par mistress Lewis et son

amie, on n'avait pas encore apporté les lampes; le salon n'était

éclairé que par les reflets rougeâtres du foyer. Les deux dames

étaient debout auprès d'une fenêtre; un homme de haute taille s'a-

dossait à la cheminée. 11 vint au-devant de la nouvelle arrivée, sans
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empressement affecté, sans cxagôration de courtoisie, et, se récla-

mant gracieusement de leur parenté, sut en quelques mots la mettre

complètement à son aise. Le service qu'il lui rendit ainsi la consti-

tua immédiatement sa débitrice; un vif sentiment de gratitude fut

le premier qu'il fit naître en elle.

A table, elle lui vil prendre tout naturellement, et sans aucune

préméditation ap[)arenie, le dé de la conversation. Les autres gen-
tlemen semblaient n'être là que pour lui donner la réplique et l'é-

couter avec intérêt quand il s'abandonnait à sa verve. Il parlait,

conune beaucoup de gens d'esprit, avec cette abondante facilité

d'assimilation que donne le commerce habituel de certaines réu-

nions du monde. On ne l'y prend pas, on l'y respire. Ses idées,

moins neuves qu'elles ne le semblaient aux gens peu versés dans la

lecture des écrits modernes, avaient cette ampleur séduisante que
tend à leur donner l'éclectisme philosophique de notre époque, et

il les présentait sous cette forme pittoresque, imagée, qu'on peut

emprunter sans trop de peine aux excentriques travaux de Thomas

Carlyle. Comme tant d'autres merveilles, celles de ce beau parlage,
étudiées de près, pouvaient s'expliquer et n'auraient plus semblé

si extraordinaires; mais, entendu pour la première fois et frappant
une oreille novice, il ne devait pas manquer son efl'et. Georgy, écou-

tant ce langage nouveau pour elle, croyait voir s'éclairer à ses yeux
et s'élargir les horizons de la vie. Son éloquent cousin n'était pas
seulement pour elle ce qu'il eût paru à des yeux plus experts, sa-

voir un homme infiniment spirituel; non, il sollicitait toutes ses cu-

ri.osités, il éveillait tous les échos de son intelligence, il promettait
satisfaction à tous les appétits, à toutes les aptitudes de cet esprit

actif que la solitude avait aiïamé, mais non éteint.

Lorsque les convives vinrent retrouver au salon les dames qui
les avaient quittés après le dessert, Georgy était dans un des coins,

sur un divan, fort aiïairée après un beau perroquet. Elle se deman-
dait si ce cousin qui parlait si bien daignerait causer avec elle. 11

s'était approché d'une table et parcourait nonchalamment les jour-

naux, cherchant çà et là du regard où il s'établirait pour le reste de

la soirée. Enfin, à la grande surprise de Georgy et aussi à sa grande

joie, il jeta son journal, vint s'asseoir sur le divan, et ne le quitta

qu'au moment où l'on se dit adieu, les dames donnant le signal du

départ.
Gomme Georgy se levait pour suivre mistress Lewis, M. Erskine

l'avait saluée plus solennellement qu'elle ne s'y attendait. Après
une si longue causerie, devenue peu à peu presque familière, elle es-

pérait un cordial sluikc-Jiands. Ce salut profond lui donnait à penser;
il semblait qu'elle fût déchue de quelque droit, déçue dans quelque

espérance. Elle ne pensait qu'à cette grande révérence en montant
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l'escalier à la suite des deux belles dames dont la toilette naguère
l'avait si fort préoccupée. A cette pensée ne se rattachait aucune

idée d'avenir. Le bonheur intérieur qu'elle éprouvait, bonheur déjà
mêlé d'angoisse, n'avait rien de commun avec les réalités de sa vie.

Sa vie, elle croyait la connaître d'avance. Son avenir, réglé comme
ilTétait, ne lui apparaissait en ce moment ni plus disiinct ni plus

menaçant qu'il ne lui était apparu jusqu'alors. Il lui sullisait d'avoii'

appris qu'il existait un être dont elle ne s'était pas encore fait la

nioindie idée, et que cet être merveilleux s'appelait James Erskine.

Elle était charmée de le savoir au monde, de se dire qu'elle le ver-

rait quelquefois, et c'était tout. La pensée qu'elle pût l'aimer était

loin d'elle. Si cette pensée se fût fait jour, elle l'eût repoussée connue

une profanation de sa nouvelle idole, comme une présomption ridi-

cule; mais elle n'y songeait pas. Seulement elle s'éveilla deux ou

trois fois cette nuit-là, et toujours son cœur battait, et toujours

elle se sentait heureuse, comme leà enfans sont heureux la veille

d'un jour de fête.

II.

James Erskine était avocat, et passait sa vie à Londres, dans les

conditions déplaisantes d'une existence à la fois sédentaire et tu-

multueuse. Aussi jouissait- il pleinement de ses vacances, passées

sous les frais ombrages de Milllhorpe-Grange, chez des amis de

longue date, qui le gâtaient à l'envi, le mari comme la femme. Il

devait toujours partii", et ne partait jamais. Mistress Lewis tomba

tout à coup malade deux jours après l'arrivée de Georgy. L'avocat

n'en demeura pas moins à son poste, comme s'il eût été médecin.

Ce n'était point mistress Lawrence, l'amie dont il a été question,

qui eût pu lui tenir tète, occupée qu'elle était tout le long du jour
de son mari, de ses comptes, de ses enfans, — Tunivers se ré-

sumant pour elle dans le cercle étroit du ménage. Bonne âme, du

reste, et portée à une indulgence presque universelle, elle n'était

point une surveillante incommode pour les deux jeunes gens en-

tre qui se liait peu à peu sous ses yeux, sans qu'elle s'en doutât,

non plus qu'ils ne s'en doutaient eux-mêmes, une partie jouée sou-

vent depuis que le monde existe. Par la force des choses, niiss

Georgy et M. Erskine se trouvaient ainsi plus fréquemment réunis

qu'on ne l'est en général chez des tiers à la campagne. Le malin par

exemple, ils se rencontraient à la bibliothèque, tandis que M. Lewis

était... Dieu sait où. M. Erskine se trouvait là sous prétexte de cor-

respondance et de journaux à lire. Georgy l'y laissait parfois et re-

montait chez elle pour quelque besogne impérieusement pressante;
TOME xxn. 2G
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mais ail bout d'une demi-heure il lui semblait peu convenable d'être

restée si longtemps dans sa chambre, et elle revenait auprès de son

cousin. Il arrivait ainsi, leur causerie se piolongcant, que le soleil,

qui tournait lentement autour de la vaste pièce, lambrissée de chêne

brun, après les avoir éclairés d'abord par la grande fenêtre ouverte

au levant, leur envoyait en fin de compte de plus chauds rayons

par les trois petites baies de la façade exposée au midi. Puis venait

le déjeuner, puis une promenade à cheval avec M. Lewis, ou bien,

sans M. Lewis, une promenade à jiied. Et quand Georgy descendait

au jardin pour faire un bouquet, M. Erskine lui demandait en toute

innocence de cœur : u Ne pourrais-je aller avec vous? » Bref, ils se

plaisaient ensemble, voilà qui est clair. Chez Georgy, le sentiment

qui se développait était mêlé d'une sorte de respectueuse déférence :

elle était l'enfant, il était l'homme fait* il était l'oracle, elle était

l'humble néophyte. Ce respect qu'elle éprouvait devant son expé-
rience consommée, sa sagesse émérite, lui dissimulait une autre

nuance d'affection, sans laquelle l'infériorité qu'elle avouait ainsi,

la subordination qu'elle acceptait, lui eussent été pénibles. Ces

causeries sans fin, ces interminables promenades, eussent été com-

promettantes pour une femme du monde; elles ne compromettaient

Georgy ni à ses propres yeux, ni à ceux d'autrui, simplement parce

qu'elle s'effaçait absolument, et ne semblait pas se regarder comme

comptant assez pour être compromise. Quant à M. Erskine, — natu-

rellement un peu plus au courant des rapports qui s'établissaient

ainsi entre lui et sa cousine,— le blàmerons-nous très sévèrement?

îl ne voyait dans tout cela rien de grave. Ces petites coquetteries

ont si peu de conséquence ! C'est la monnaie courante qu'on échange
de tous côtés dans la société polie. Sait-on jamais assez au juste ce

que pense, ce qu'éprouve le prochain pour deviner les conséquences

que peuvent avoir tel ou tel mot, tel ou tel sourire? L'affection

qu'il inspirait à Georgy pouvait être un goût passager, une admi-

ration de circonstance; il ne s'y arrêtait pas. Georgy elle-même

lui plaisait; il s'abandonnait tout simplement à cette attraction si

bienvenue. Contraint de résumer à foi et à serment leurs longs en-

tretiens, voici ce qu'il eût pu dire : « INous traitons de tous les su-

jets possibles, si ce n'est de Grainthorpe. Georgy trouve que c'est

assez d'y vivre et n'en veut jamais parler. Elle m'a raconté toute sa

jeunesse, et cette confiance naïve m'a paru charmante. » 11 y man-

quait pourtant quelque chose, à cette confiance de jeune fille. Ja-

mais elle n'avait fait la moindre allusion au prosaïque engagement
qui la liait, et qu'elle oubliait si volontiei's. Deux ou trois fois l'idée

lui vint qu'il était contraiie <à la loyauté de taire ce détail qui lui

répugnait; mais quelques réflexions dissipaient ce vague scrupule.
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(( Que lui importe, se disait-elle, de savoir si je suis ou non pro-
mise? Et à quoi servirait de lui parler de cela? » Puis, sans appro-
fondir l'espèce de honte qui lui faisait omettre «ce détail, » elle

s'abandonnait au plaisir de goûter une aflection qui la rendait heu-

reuse. Elle n'imaginait pas qu'il put, à son tour, la trouver aimable :

c'était pure bonté s'il voulait bien causer avec elle. Cependant elle

déployait pour lui tout ce qu'elle pouvait trouver de ressources en

elle. Elle fauchait, pour les mettre à ses pieds, toutes les fleurs de

son âme et de sa pensée, comme elle fauchait les beaux ûstc?\s du

jardin pour en décorer le salon et le rendre plus digne des hôtes de

mistress Lewis.

Celle-ci guérissait peu à peu. De nouvelles figures animaient

Millthorpe-Grang^,
— entre autres mistress Erskine, la mère de

James, et une belle petite dame de Londres, mistress Lumsden,
sans parler d'un certain nombre de visiteurs d'un autre sexe aux-

quels Georgy ne prenait pas garde. Les nouveau-venus, tout natu-

rellement, séparaient l'un de l'autre le cousin et la cousine. Georgy
se promenait plus souvent seule; mais des pensées riantes l'escor-

taient comme de jeunes fées le long des sentiers fleuris. Un jour

qu'elle revenait ainsi, les mains chargées de bouquets, elle trouva

le salon désert et le piano libie. Or, nous ne l'avons pas encore dit,

Georgy était musicienne, bonne musicienne même, selon quelques

juges assez compétcns; mais elle faisait peu de cas de son talent,

que sa tante lui avait appris à mépriser comme ne pouvant lui ser-

vir à rien, puisqu'elle n'avait pas de voix, et que le chant seu\ pose
une femme. Obéissant à une impulsion dont elle ne se rendait pas

compte, elle s'assit devant le clavier sonore, où ses doigts coururent

d'eux-mêmes, et qui lui renvoya des mélodies d'une douceur, d'une

grâce inattendues. La passion remplace parfois le génie. Des êtres

fort ordinaires ont, un jour d'inspiration, trouvé en eux-mêmes
une voix tout à coup jaillissante et tarie à jamais dès le lendemain,

pareils à ces cavaliers inexpérimentés qu'on voit, sous l'empire
d'une nécessité pressante, franchir tel ou tel obstacle dont la seule

vue leur trouble ensuite la cervelle. Georgy joua comme jamais elle

ne s'était entendue jouer. Des souvenirs d'enfance qui lui revenaient

splendides et radieux comme du pays des anges, le sentiment pro-
fond du bonheur présent qui l'inondait pour ainsi dire à son insu et

qu'elle goûtait sans en avoir conscience, mêlés et confondus par une

magie secrète, s'exprimèrent en suaves harmonies, si touchantes,

si pénétrantes que, sans cesser pour cela de jouer, elle fondit en

larmes. Cette surexcitation nerveuse n'était accompagnée d'aucun

trouble, d'aucune frayeur, et quand elle entendit la porte de la

bibliothèque glisser sur ses gonds, quand elle reconnut le pas de

M. Erskine, cet incident, comme prévu, lui sembla faire partie du
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rêve qui la berçait. Elle ne tourna pas la tète; mais, certaine qu'il

était là, elle cessa de jouer.— Ce charmant talent est donc un secret, hcUc. miss? lui de-

manda-t-il, s'accoudant au piano. Ces simples paroles, prononcées

pres(pi'à voix basse, le furent avec l'accent d'une domination tran-

quille, d'une autorité sûre d'elle-même, qui leur donnait un sens

tout particulier. Seulement l'intimité semblait n'exister que de lui à

elle, et s'il l'eiit appelée par son petit nom, Georgy se fut sentie en-

core plus rapprochée de lui.

— Il ne vaut pas la peine d'être montré, répondit-elle; mistress

Lawrence et mistress Lewis chantent si bien! Et puis qui se soucie

d'entendre un ])iano?— A la bonne heure; mais si vous n'êtes pas fatiguée, jouez-moi
donc quelque chose encore... Que teiminiez-vous là?

— Une fantaisie qui me passait par la tête.

— Tâchez donc de la retrouver.

Elle essaya; mais, en présence de la réalité, le rêve s'éclipsait.

Celte musique redite avec effort n'était plus qu'un sorte de bégaie-

ment informe. Elle se mit alors à exécuter quelques morceaux de

Chopin, puis des fragmens de Beethoven, celui de tous les maîtres

qui a le mieux rendu le calme fervent des passions profondes. Tan-

dis qu'elle jouait de son mieux, le jour diminuait peu à peu. Lui ne

se lassait pas d'écouter, toujours penché sur le piano. Son visage,

respirant la douceur et l'intelligence, touchait presque celui de la

jeune musicienne.
— En voilà bien assez! dit-elle enfin. Et il n'insista pas; seule-

ment, se penchant un peu plus vers elle et comme pour remettre en

place une boucle de cheveux qui tombait sur les yeux de Georgy, il

laissa un instant sa main arrêtée sur le front qu'elle effleurait. Ce

geste affectueux fut à peine perceptible, et tout aussitôt il aida sa

cousine à fermer le piano.
A partir de ce moment, mistress Lewis ne manqua pas de mettre

chaque soir en réquisition le talent que M. Erskine avait découvert.

Si par hasard elle l'oubliait, M. Erskine se chargeait de réparer cette

omission. H priait sa cousine, bien mieux, il lui ordonnait de se

mettre au piano. Et Dieu sait si elle aimait à recevoir un ordre de

lui!

Mistress Erskine lui était aussi fort sympathique. Elle eût voulu

avoir le droit de lui témoigner toute l'affection que lui inspirait la

bonté loyale et vraie que celte aimable vieille cachait sous des de-

hors assez brusques : plus femme en dépit de ses viriles allures que
bien d'autres ne le sont avec les douces façons et le parler mielleux

de le-irsexe. Après un premier hyuien as.sez mal assorti, elle avait

épousé en secondes noces le père de notre jeune avocat, et, veuve
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encore une fois, elle conservait précieusement le souvenir du bon-
heur tardif qu'elle avait du à son second mari. Aussi préférait-elle
James Erskine aux enfans qu'elle avait eus du premier lit. Elle ne
les aimait que pour eux, elle l'aimait à la fois pour lui et pour le

mort chéri dont il lui rappelait les séduisantes qualités, l'heureux

naturel, l'inépuisable complaisance. Était-ce à cause de cette pré-
férence que Georgy la trouvait si bonne? Était-ce pour l'entendre

causer de son fils adoré que, sans y entendre malice, Georgy solli-

citait à sa manière la confiance de mistress Erskine, et la mettait

sur la voie des plus intimes épanchemens? Toujours est-il que la

vieille dame et la jeune fille semblaient s'entendre à mei\eille, et

que toutes deux éprouvaient la même déplaisance <à l'endroit de la

sémillante mistress Lumsden.
Cette jolie femme poussait un peu loin, il faut le dire, la sécurité

présomptueuse avec laquelle certaines personnes du meilleur monde
affectent les manières du plus mauvais. Suffisamment convenable et

réservée pendant la première demi-heure qui suivait son apparition
dans un salon, elle se fatiguait bientôt de l'arrière-plan où la lais-

sait cette retenue de bon goût, et, certaine de commander l'atten-

tion à force de témérités, ambitieuse de relief, décidée à primer,
elle affrontait étourdiment les chances diverses de ces sortes d'en-

treprises. James Erskine, qu'elle appelait en plaisantant « Jim

Erskine, » était par elle affiché comme « un de ses nombreux ado-

rateurs. » Elle affirmait hardiment « qu'il n'avait point affaire à une

ingrate, » car, ajoutait-elle, «Jim avait deux ordres de qualités bien

rarement unies chez le même homme, celles d'un charmant amou-

reux, celles d'un excellent mari.» Tous ces jolis propos, tenus en

riant, cela va sans dire, ne laissaient pas de sonner mal aux oreilles

de mistress Erskine, qui rabrouait doucement la gentille étourdie,

plus mal encore à celles de Georgy, forcée d'écouter en silence,

bouche béante et dans une stupéfaction profonde, ces intempérances
de langage, énormes pour sa naïveté.

Mistress Lumsden s'inquiétait assez peu des sévérités de mistress

Erskine, moins encore des étonnemens de Georgy. L'important pour
elle n'était pas de plaire aux dames ou demoiselles, mais, astre do-

minant, de réduire à la condition de satellites tous les habitans de

Millthorpe-Grange. Toutes ses inventions n'allaient qu'à ce but. Mis-

tress Lewis y souscrivait avec une complaisance inépuisable, heu-

reuse de voir ses hôtes arrachés, bon gré, mal gré, à la monotonie

de leur bien-être un peu somnolent. Ce fut ainsi que la triomphante
idée de monter des charades, mise en avant par mistress Lumsden,
fut accueillie avec transport par les maîties de la maison. La jolie

coquette se réservait naturellement in prllo les principaux rôles,

et James Erskine, dans sa pensée, devait tout aussi naturellement
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monopoliser l'emploi d'amoureux; mais il arriva, contre toute pré-

vision, qu'il refusa net l'engagement si flatteur qui lui était oITert.

Personne n'obéissait d'aussi bonne grâce, quand il voulait obéir;

personne, en revanche, n'avait à sa disposition, pour résister, un

entêtement plus doux et plus immuable. 11 refusa donc malgré
les jolies mines piquées de mistress Lumsden et les railleries de

mistress Lewis, qui trouvait à ses résistances un petit air de fatuité

tout à fait comique. Le jeune avocat donnait cependant les pré-

textes les plus plausibles; mais, s'expliquant en particulier avec sa

cousine, il lui avoua franchement que « le jargon aristocratique de

mistress Lumsden lui était tout à fait insupportable. » Je ne sais

comment ii se fit qu'tà compter de ce moment ce même jargon déplut

beaucoup moins à Georgy.
Les costumes jouent un grand rôle dans les charades. Il se trouva,

lors des débats engagés sur ce grave sujet, que quelques vieilleries

pittoresques, falbalas et mantelets de grand' mamans, pouvaient se

trouver à Monklands, chez mistress Erskine, au fond de certains

^tiroirs mystérieux, difficiles à découvrir, à explorer, à remettre en

ordre. La châtelaine de Monklands, un peu souffrante et peu dis-

posée aussi à se déranger pour mistress Lurnsden, ne pouvait en

personne les aller quérir. Son fils s'était absenté dès la veille sous

prétexte d'un dîner accepté chez des voisins. Les recherches à faire

d'ailleurs n'étaient pas de son ressort. "N'oyant un service à rendre,

service bien désintéressé, car elle devait partir avant la soirée aux

charades, Georgy se proposa pour cette mission, qui ne demandait

pas plus de quelques heures, Monklands n'étant qu'à huit milles de

Milllhorpe. Son olTre acceptée d'enthousiasme, elle monta immé-
diatement à cheval, et par une foule de sentiers assez difficiles,

bordés d'arbres jaunis par l'automne, arriva bientôt, sous l'escorte

d'un domestique qui la guidait, au manoir des Erskine.

C'était tout simplement une villa solitaire et passablement déla-

brée, avec un double perron de pierre grise, par lequel on arrivait

directement aux portes-fenêtres donnant accès dans le salon. Le

village était d'ailleurs à deux milles de l'habitation, circonstance

peu importante en elle-même, mais qui ne laissa pas de contrarier

Georgy, lorsqu'on vint lui annoncer que son cheval avait laissé un

de ses fers sur la route. Le groom qui l'accompagnait dut aller dans

le pays à la recherche du forgeron, et, restée seule avec la femme
de charge, Georgy commença l'exploration dont elle s'était chargée.
Ce fut pour elle une très intéressante occupation que cette fouille

autorisée dans un intérieur inconnu. En cherchant quelques volumes

de l'ancien répertoire dramatique qu'elle avait promis de rapporter,
elle découvrit des livres à demi déchirés qu'elle feuilletait avec un

bizarre plaisir, livres d'écolier cependant, puis un portefeuille bourré
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d'esquisses informes, de paysap;es inachevés, barbouillés par une

main novice. Elle l'examina religieusement, feuille à feuille, son-

geant à l'enfant qui, bien des années auparavant, avait assidûment

esquissé ce pont impossible, ces feuillages fantastiques. Jusqu'à
une raquette crevée, jusqu'à des volans déplumés lui parurent mé-
riter quelque attention. On juge bien dès lors qu'elle ne trouva pas
sans quelque émotion, parmi les livres de rebut cachés au bas d'un

vieux placard, une grosse bible, mal habillée de peau rouge, mais

sur la garde de laquelle étaient ces mots : donné à James Ers/iine,

partant pour sa première année de collège ^ par un père dont il est

chéri. Le volume n'était fatigué qu'à certains endroits; en somme,
il n'avait pas trop souffert. Depuis combien de temps était-il relégué

là, dans ce coin obscur? Ce livre, c'était toute une enfance, une en-

fance pieuse, sage, innocente... Et maintenant quel homme avait

remplacé le doux collégien chéri de son père? De toutes les curio-

sités, la plus ardente est celle qui cherche à pénétrer le passé de

ceux que nous aimons, à deviner, à recomposer ces temps où ils

n'étaient rien pour nous, où nous n'étions rien pour eux. Singulière

pensée que vient compléter celle-ci : nous les aimons aujourd'hui

justement parce que nous ne les avons pas connus aloj's.

Les costumes retrouvés, les paquets faits, les armoires closes, la

femme de charge offrit à Georgy, par manière de passe-temps, un
tour de jardin. Elle était bavarde, la chère mistress Hoy; elle expli-

quait compendieusement le mauvais état des allées, l'abandon des

massifs, le vide des serres. Mist)'ess Erskine résidait si peu à Monk-

lands! 11 serait bon que M. Charles revînt de voyage pour s'y établir

et tenir compagnie à sa mère, maintenant que miss Julia était mariée.

Venaient ensuite les histoires du temps où mistress Erskine s'appe-
lait encore mistiess Grey, la comparaison du premier mari et du se-

cond, etc. Toute l'histoire d'Angleterre était pour mistress Iloy celle

de cette famille, presque sacrée à ses yeux, parmi laquelle elle avait

vieilli, et dont maintenant elle faisait à jamais partie intégrante. Ce

beau thème épuisé ou à peu près, elle cueillit un magnifique bou-

quet pour miss Sandon, qu'elle déclarait « lui avoir tout à fait con-

venu, » et qui voulut en vain le refuser. En attendant, les heures

s'écoulaient, le groom ne revenait pas. Georgy, inquiète de son re-

tour, était rentrée dans la maison. Elle rassemblait son petit bagage

pour être toute prête à l'arrivée du poney, lorsqu'elle entendit effec-

tivement les pas d'un cheval sur le sable de la cour. La porte s'ou-

vrit peu après; elle ne leva seulement pas les yeux sur la personne

qui entrait. Ce ne pouvait être que mistress Hoy ou le groom. Pas

le moins du monde, c'était M. Erskine. Georgy n'eut pas le temps
de se composer un visage de circonstance; ses traits s'illuminèrent

d'une vive joie.
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Oïl s'expliqua aussitôt sur cette merveilleuse rencontre, amenée

par ce fait bien sinii)Ie que M. Krskine, passant devant sa porte,

avait tout simplement songé à se reposer, à se rafraîchir un mo-

ment. La mésaventure du cheval déferré ne lui païut pas autre-

ment tragique. Ce qui le préoccupait davantage était le jeûne pro-

lonp-é (le uiiss Sandon. 11 s'euipressa d'y pourvoir, et la bonne Iloy

fut grondée de n'avoir pas insisté pour le goûter autant que pour

le bouquet. Sa justification était qu'il y avait beaucoup de fleurs

dans le jardin et peu de vivres dans le garde-manger. Stimulée par
son jeune uiaître, elle finit cependant par apporter un thé quelque

peu irrégulicr, où le whisky remplaçait la crème absente.

— Vous n'avez, je le parie, jamais goûté de whisky, s'écria gaie-

ment le jeune avocat. Voulez-vous en essayer?— Pourquoi pas?— Donc, belle miss, je porte votre santé. Je bois à votre bon-

heur, à la réalisation de tous vos souhaits... Voyons, que désirez-

vous le plus vivement ici-bas? Je suis sûr que vos ambitions, quel

qu'en soit l'objet, doivent avoir leur cachet d'originalité.— Ce compliment a quelque chose d'ambigu, répliqua-t-elle en

riant; permettez-moi de ne pas l'accepter. Je suis plus raisonnable

que vous ne pensez, et ne désire au fond qu'une chose, une seule,

et ce n'est qu'une bagatelle, à savoir de vivre toujours à ma guise.

Or vous ne vous contenteriez pas de ceci, vous qui parlez.— Voilà, ce me semble, un début de sermon.
— Eh bien! quand je prêcherais un peu, ne fût-ce que pour avoir

mon tour!

La conversation, commencée sur ce ton léger, continua tout le

temps du lunch. — Eh! mais, dit tout à coup miss Sandon, quel est

ce bruit?

— C'est la pluie, repartit ])hilosophiqucment le jeune avocat.

— Vous en parlez bien à voire aise... Ce groom qui ne revient

pas ! . . .

— Eh bien! sommes-nous donc si mal pour l'attendre? Le pire

qui puisse arriver, c'est que je vous ramènerai en voiture.

— Mais quelle averse!

— Et encore, repartit le jeune avocat, soulevant son flacon vide,

encore si c'était du whisky !

il faut peu de chose pour égayer les gens heureux. Ils rient de rien,

comme les enfans. Ainsi riaient le cousin et la cousine ce jour où il

pleuvait tant. Elle écoutait plus volontiers qu'elle ne parlait; mais

quand le cousin obtenait une réplique, c'étaient toujours quelques
mots dont le sérieux apparent augmentait la portée épigrammatique.
Les éclats joyeux reprenaient de plus belle. Un tiers auditeur n'y
eût fort probablement rien compris, et je ne garantis pas, pour ma
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part, que les deux convives se soient montrés en cette occasion

aussi spirituels que je le voudrais pour leur honneur; mais la gaieté

porte avec elle sa propre excuse. Le groom ne revint que fort avant

dans l'après-midi. Que d'histoires il raconta pour expliquer ce re-

tard, dont les séductions de quelque cabaret étaient sans doute res-

ponsables! James Eiskine l'envoya dîner, et, par une inconséquence
notable, soutint ensuite à miss Sandon que, le drôle étant ivre, il

serait plus sûr pour elle de se laisser ramener en voiture. 11 vint à

tomber une ondée qui lui fournit de meilleurs argumens. Bref, le

domestique partit, emmenant le poney par la bride. La pluie cessa

peu après, et les deux jeunes gens, qui l'avaient regardée tomber,

accoudés à la fenêtre de la chambre d'étude, sur les feuilles encore

vertes des sycomores, descendirent ensuite au jardin. Ils y restè-

rent jusqu'à l'heure où le soleil s'abaissa vers l'horizon; M. Erskine

avait trouvé mille bonnes raisons pour ne point partir plus tôt.

Dans le dog-cart, pressés l'un contre l'autre, ils traitèrent une

foule de sujets importans, questions de sentimens, analyses d'im-

pressions et de phénomènes intellectuels où se complaisait le jeune

avocat, sachant qu'il s'en tirait à merveille. Georgy s'y intéressait

probablement aussi beaucoup, car son cœur battait, ses tempes brû-

laient, elle sentait de temps en temps ses joues se colorer de rou-

geurs passagères. Erskine ne s'animait pas moins, s'enivrant de sa

propre éloquence et s'abandonnant à l'entraînement de ses paroles.

Dans le tableau qu'il traçait du jeu des passions, de leurs combats,

<le leur ascendant, aucune allusion directe ne blessait sa voisine

émue. Il semblait, revenant du pays des songes, raconter ce qu'il

y avait vu; mais il était bon que cet entretien, à chaque instant

plus intime, ne se prolongeât pas outre mesure. Il faisait déjà nuit

quand le dog-cart tourna dans l'avenue de Millthorpe-Grange, et

tandis qu'il roulait sur l'herbe humide, rasant les taillis encore

mouillés, Georgy sentait tomber comme une fraîche rosée sur son

front fiévreux. En un clin d'œil, il fallut passer de ce tête-à-tête

mystérieux au tumulte, à l'éblouissenient d'une salle à manger où

tous les hôtes étaient attablés déjà, subir les questions, les rires,

les plaisanteries naturellement provoqués par ce retour en tête-à-

tête, donner gravement les explications requises. Ce fut M. Erskine

qui prit ce dernier soin, et grâce à lui, ni sa mère ni mistress Lewis

ne doutèrent qu'il eût été parfaitement impossible au cousin et à

la cousine de revenir deux heures plus tôt.

Au moment où les dames prenaient leurs bougies pour monter

4ans leurs appartemens, Georgy félicita James sotto voce du talent

qu'il avait mis à plaider leur cause. — Oh! lui dit-il, rien de plus

simple : prenez les choses de haut et ne perdez pas la tête, vous

vous en tirez toujours.
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Mistress Erskine, si convaincue qu'elle fût, n'en avait pas moins

préparé une petite reinonlrance à l'adresse de son cher fils; mais

elle oubliait facilement ces sortes de censures préméditées. Quanta
mistress Lewis, un peu étonnée peut-être, elle ne pouvait, ignorant

ce qui s'était passé durant sa maladie, attacher beaucoup d'impor-

tance à un incident après tout assez naturel. En somme, M. Ers-

kine était-il donc si blâmable? Il n'avait vu en tout ceci qu'une

journée d'amusement, un heureux emploi de ses brillantes facul-

tés, de sa sympathique jeunesse. Faudrait-il le ranger pour si peu
dans la classe des beaux-esprits réputés « sans cœur, » parce qu'ils

aiment à plaire plus qu'ils n'aiment à aimer? Eh! mon Dieu, com-

bien de gens n'ont pas plus de cœur qui n'ont pas autant d'es-

prit! Seulement on les remarque un peu moins, et ils échappent au

blâme parce qu'ils échappent à l'attention. Telle est la justice pra-

tique dans ce qu'on appelle le monde.

Le lendemain était le jour des adieux. Mistress Erskine partait la

première pour aller rejoindre sa fille et son gendre. Elle témoigna

beaucoup d'affection à Georgy, se fit [)romettre que la jeune fille lui

donnerait quelquefois de ses nouvelles, lui laissant entendre qu'elle

espérait la voir soustraite avant peu, par un bon mariage, aux en-

nuis de la vie qu'elle menait à Grainthorpe.— Pauvre enfant, disait-elle, vous n'avez plus vos parens;...
n'est-il pas naturel de vous désirer un intérieur, une famille, un

avenir indépendant?...

Georgy nota précieusement ces paroles, auxquelles sans nul doute

elle attachait un peu plus d'importance que de raison. Elle vit aussi

une coïncidence assez remarquable dans la résolution que M. Ers-

kine prit tout à coup d'accompagner sa mère, ce qui jusqu'alors
n'était pas entré dans ses projets. Mistress Everett, il est vrai, ve-

nait d'annoncer à mistress Lewis, par une lettre lue au déjeuner,

que d'invincibles obstacles l'empêcheraient de revenir, comme on

l'avait espéré, se joindre aux hôtes joyeux de Millthorpe-Grange;
mais en quoi cette nouvelle pouvait-elle modifier les plans de James

Erskine? Voilà certes ce que Georgy ne songea pas même à se de-

mander.

Elle le vit partir souriant à tous, échangeant une plaisanterie avec

le maître de Millthorpe-Grange, une caresse avec le petit Algy (1),

l'unique enfant de la maison, qui s'accrochait aux pans de son habit

et ne voulait pas le laisser aller. Elle le suivit du regard, s' élançant
lestement à côté de sa mère, déjà installée dans la voiture; elle ad-

mira une fuis encore l'aisance avec laquelle il maniait les rênes et

(1) Algjj, diminutif d'Algernon.
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dirigeait vSon fringant attelage.
— Je me sentirais plus jeune, se di-

sail-elle, si je le voyais plus souvent... — Et quand il ne fut plus

là, il lui sembla qu'elle se prenait en haine pour quelques mots dé-

daigneux sur le mariage et les hommes en général qu'elle s'était

permis dans leur dernière causerie, avant le déjeuner, sur la terrasse

du château. Le soir même, elle quittait à son tour Millihorpe-Crange,

profondément indifférente à tous les préparatifs de fêtes dont chacun

s'occupait avec ardeur, et se félicitant de bonne foi d'avoir passé là

quelques bonnes journées. Pourtant elle avait quelques larmes au

bord des yeux, et sentait son gosier se serrer de temps en tenips en

songeant que bientôt peut-être de belles demoiselles viendraient à

Millthorpe, et que James Erskine, ne l'y trouvant plus, ferait l'ai-

mable autour d'elles.— Encore, se disait-elle, si une fois au moins,

une pauvre petite fois il m'avait appelée Georgy!
— Mais elle avait

beau chercher dans ses souvenirs, pareil bonheur ne lui était jamais
arrivé. 11 ne faut pas conclure de tout ceci que Georgy s'exagérât la

valeur de ce qui s'était passé entre elle et son cousin. Elle avait ce vif

discernement que donne la solitude à certains esprits, en les douant

d'une sensibilité d'appréciation inconnue chez les gens du monde.

Donc elle se disait sans hésiter qu'elle comptait pour fort peu de

chose dans la vie de James Erskine. Et cependant,
— elle n'y savait

que faire,
— ce jeune homme et le bonheur inconnu dont elle lui

devait la révélation étaient en réalité tout ce dont elle avait souci.

Elle le voyait tel qu'il était, gâté par la société, ne vivant que par
les autres et pour les autres, trop constamment heureux pour être

très sensible aux peines d'autrui. En ce qui la concernait elle-même,

elle avait encore moins d'illusions. Elle mesurait exactement son

importance sociale, si minime à tous égards, et absolvait en toute

modestie son brillant cousin, qui, s'il avait su, lui eût parlé peut-
être un autre langage, celui de la raison fioide, et non celui de la

sentimentalité poétique; mais il ne savait pas, et il est rare, soit dit

en passant, qu'on sache tout ce qu'il faudrait savoir.

III.

Nous sommes à Grainthorpe. La tante Jane est sortie après le

goûter. Georgy travaille dans la draiving-room. Poppy, la plus jeune
des trois petites fdles, joue sous ses yeux, et de temps en temps,
laissant là sa poupée, va coller sa joue rose au carreau de la

croisée.

— Un monsieur à cheval, dit-elle, et qu'il est beau, le cheval!
— Eh bien! si Poppy est sage, le monsieur la mettra devant lui

sur ce cheval qui est si beau, répondit Georgy sans songer un in-

stant à ce qu'elle disait. — Puis, au bout d'un instant, elle entendit
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la voix de la femme de chambre :
— Ni monsieur, ni madame ne

sonl à la maison. — Et cependant elle avait laissé entrer l'étranger,

car il demanda « si miss Sandon ne pourrait le recevoir. » Bessy,

qui ne s'attendait à rien moins qu'à une pareille requête, répondit

poliment que miss Sandon ne demanderait pas mieux. Et Georgy
n'eut que le tenq)s de courir à la porte du salon, — tenant encore

à la main la serviette de toile écrue qu'elle ourlait, hélas! — pour
offrir sa bienvenue à iM. James Er^kine* Jamais elle n'avait eu l'idée

qu'il put venir ainsi la chercher à Grainthorpe-Park, en ce pays

perdu, et, troublée, coniuse au dei'nier point, elle eût bien voulu

pouvoir liîi dissimuler toutes les laideurs dont elle se savait entou-

rée; mais quoi! le paquet de toile était amoncelé à ses pieds, elle

n'avait pas ea le temps de jeter sous quelque meuble la serviette

accusatrice. Bref, elle perdait contenance, et son embarras gagnait

le visiteur, qui se sentait inopportun.
— Gomment, disait-il ma-

cliinalement, M. Sandon est sorti V

— Il ne tardera pas à rentrer, répondait Georgy.— Et, poursuivit Ei'skine, qui se remettait peu à peu,... vous

êtes restée ici depuis que nous ne nous sommes vus?
—

J'y reste toujours, répliqua-t-elle.—
Qu'y faites-vous, bon Dieu?

— Rien... Ah! pardon!... des serviettes de toile, comme vous-

voyez.

Georgy ne devinait peut-être pas en ce moment à quel point son

cousin était péniblement affecté par les mille détails de cet inté-

rieur si peu élégant. Bessy avait justement enlevé, pour les battre,

les tapis du couloir. La cheminée était sans feu, omission signifi-

cative à deux pas d'une houillère; le mobilier était suianné, massif,

incommode; sur la table du milieu, une écritoire à prétentions, mais

qui bien évidemment ne servait jamais, et un hook of bemity da-

tant de dix ans au moins. M tableaux ni gravures ne décoraient

les murs nus. Sur l'antique cheminée, où couraient de longues guir-

landes en bois sculpté, on avait placé un mauvais miroir et un mé-

chant petit cartel flanqué de deux gros vases de porcelaine aux

couleurs criardes, aux dorures fastueuses... N'oublions pas deux

horribles flambeaux de zinc surmontés de bobèches à pendeloques:

bref, un intérieur d'auberge, et d'auberge inhospitalière.

Tout y était froid, jusqu'à la main de Georgy, qu'elle avait affec-

tueusement tendue au visiteur. Rien n'y souriait, si ce n'est quel-

ques roses, les dernières de l'année, que Georgy avait placées dans

les vases déjà décrits, en compagnie d'im gros bouquet d'immor-

telles. L'amalgame était assez gauche; il fournit cependant une re-

marque obligeante à l'élégant visiteur. — Il aimait, disait-il, les

immjrtelles qui figurent si souvent dans les cimetières et dans les
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romans français.
— Ce dernier mot amena une profession de foi de

Georgy, qui, ayant eu tout enfant une gouvernante française, en avait

gardé un souvenir favorable; mais son cousin l'écoutait à peine,
absorbé dans les réflexions qui l'avaient assailli dès son entrée. Il

examinait la bibliothèque de famille, où les œuvres complètes de

Voltaire occupaient la plus large place à côté des sermons de Blair

et de l'histoire de la Bible par mistress Trimmer. On y voyait aussi,—
soyons juste,

— les Percy Anecdotes et le recueil des British

Essayists.— Ah çà! lui dit-il, vous avez d'autres livres?

—
Quelquefois,... pas souvent.

— Et vous lisez Voltaire?

— Oui... lu Ile)iriadc. iMa tante l'a sue jadis par cœur. De là

lui est restée l'idée que Voltaire est un écrivain irréprochable... Je

lis aussi en français les contes de Perrault pour les raconter ensuite

à Poppy.— Et ensuite?
"

— Ensuite... Je lis Hume, reprit-elle d'un air grave.— Allons,... me voilà bien complètement renseigné, continua-

t-il... Montrez-moi votre jardin.

Il lui tardait en elfet de quitter cette laide maison, dont au reste

il s'exagérait la tristesse. Ils se promenèrent dans les allées étroites.

Il faisait froid, bien que le temps fut calme. On entendait les flots

gémir sourdement derrière les dunes, et parfois on les voyait

écumer. Arrêtés en face du niiséiable paysage que nous avons dé-

crit, ils le contemplaient en silence; mais tandis que Georgy peu à

peu se rassérénait sous l'influence de l'être aimé, son cousin sem-

blait s'attrister de plus en plus, absorbé dans l'idée de ce que de-

vait être la vie pour les habitans de Grainthorpe.— Enlin, dit-il, vous avez votre piano?— Certainement!... Voulez- vous que je vous joue quelque chose?

s'écria-t-elle, heureuse d'aborder à ce port de refuge.

Il accepta, et n'eut pas lieu de s'en repentir.
— Ah! disait Georgy,

répondant à ses complimens, si j'avais eu un bon maître! Voilà sur-

tout ce qui me manque ici, et ce qui me fait regietter la pension.— On ne vous accusera pas d'être exigeante, reprit Erskine, réel-

lement apitoyé... Espérons, chère miss Sandon, que vous ne regret-

terez pas toujours votre pensionnat: la vie vous garde sans doute

un autre séjour que celui-ci...

Mistress Sandon arriva fort à propos pour interrompre un discours

où Grainthorpe n'aurait point été ménage. M. Sandon rentra aussi

quelques minutes plus tard. James entretint mistress Jane de l'élève

des poules cochinchinoiseset de la nécessité d'habiter Londres quand
on a des enfans à faire instruire. Il parla volailles comme s'il eût ha-
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bi(é lin poulailler toute sa vie, et enseignement comme une spâcia-

Utê parlementaire. Il y eut même un moment où Georgy, étonnée

au dernier point, l'entendit donner d'excellens conseils à sa tante

sur un cluile qu'elle avait à faire teindre. Elle se demandait encore

huit jours après comment sa tante Jane, si solennelle et si rèche,

avait pu s'humaniser si vite et en venir à une si entière confiance

dans son aimable interlocuteur. Le fait est qu'il avait fasciné tout

son monde, jusqu'à Poppy, qui, ayant obtenu de monter avec lui sur

« le beau cheval brun, » ne parlait plus que du ;< bon monsieur. »

Cette visite, qui se prolongea toute l'après-midi, laissa bien des

rêves à Georgy. Tout en OLirlant ses serviettes à côté du fauteuil où

son cousin s'était s'assis, elle reprenait un à un chaque petit inci-

dent, chaque menu détail de leur entrelien. Tout à coup, au milieu

de ce rêve caressant, une idée eiïrayante se dressa devant elle : c'é-

tait le souvenir de ses fiançailles, de l'engagement solennel qui la

liait.

Plusieurs mois s'écoulèrent ensuite, durant lesquels nous laisse-

rons Georgy dans sa solitude; l'existence beaucoup plus accidentée

de l'aimable Constance Everett comblera pour nous cette lacune.

Constance avait vu re\enir d'Italie son mari en voie de guérison;

puis il était retombé malade, et cette fois elle s'était crue obligée de

le conduire sous le beau ciel de iNaples. Quelque temps après, elle

écrivit aux siens pour réclamer leur assistance. Elle était seule, en

pays étranger, gardienne d'un pauvre insensé. Frank Everett n'a-

vait plus sa raison. Un de ses frères les alla chercher et les ramena.

Les médecins déclarèrent bientôt que l'entourage de famille était

nuisible au rétablissement du malade. On l'isola donc dans une ré-

sidence voisine de Southampton, et Constance alla s'établir à Ilder-

ton, dans la famille de son mari. Elle y était diversement appréciée.
Son beau-père, vieillard excellent, rafiôlait de sa belle-fille. Mistress

Everett avait l'œil un peu plus ouvert que son mari sur les petites

imperfections de leur bru. Ses beaux-frères et belles-sœurs, à l'ex-

ception de Louisa, la femme d'Edgar Everett, étaient complètement
sous le charme. Par le fait, Constance avait dissipé l'ennui qui d'or-

dinaire pesait sur les habitans d'Uderton, assez despotiquement

gouvernés quand elle n'était pas là, mais qu'elle avait le secret de

soustraire à la règle, sans blesser les vieux païens. Elle y importait
des romans français, prohibés en toute autre circonstance : elle y ra-

contait les vaudevilles qu'elle avait vu jouer à Paris, et sa chambre,
atelier de chiiïons en même temps que cabinet de lecture, était le

refuge des « mauvaises têtes » de la famille, pour employer l'ex-

pression charitable de mistress Edgar. L'attraction s'étendait jusque

par-delà les limites du château. Sir Ilugh Stanley, le plus riche

propriétaire des environs, venait beaucoup plus fréquemment à II-
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derton depuis que Constance y vivait séparée de son mari. C'était un

bon jeune lioinme de vingt-quatre ans, trop recherché pour n'avoir

pas de lui-même une assez haute idée, et par conséquent un peu
fat, mais beaucoup moins haïssable qu'il n'éùt pu et dû l'être, tout

compte fait, malgré ses aquarelles désastreuses et les fausses notes

dont sa belle voix éniaillait les duos auxquels il lui arrivait de

prendre part. Constance avait le talent de tirer parti de tout. A côté

d'elle, sir Ilugh Stanley était presque naturel; il parlait beaux-arts

le moins possible et ne chantait jamais, lîref, il gagnait cent pour
cent et se trouvait lui-même beaucoup plus agréable.

Mistress Everett la mère et mistress Edgar, qui s'expliquaient fort

bien cette métamoiphose, en éprouvaient un certain dépit. Elles

n'étaient pas seules à s'inquiéter des assiduités du jeune baro-

net, et Constance reçut bientôt une lettre où ce sujet délicat était

nettement abordé. Cette lettre lui était adressée par un ami d'en-

fance dont l'alTection ne s'était jamais démentie, et auquel jamais
elle n'avait recouru vainement lorsqu'elle avait eu besoin de ses

conseils ou de ses services, par un ami sur lequel Constance se sa-

vait un ascendant tout spécial, un irrésistible empire. Et c'était

lui, c'était cet être si dévoué, si tendre, si soumis, qui se per-

mettait, sous forme d'avis afléctueux , un blâme formel; c'était lui

qui parlait de « mauvais propos à craindre, » de « fausses démar-
ches mal interprétées, d'inconséquences périlleuses, » le tout à

propos des visites fréquentes de sir Ilugh et de quelques coquette-
ries bien futiles, bien innocentes, qu'elle s'était permises à l'égard
du jeune baronet.— Ah! pensa-t-elle après avoir lu ces pages un peu acerbes dans

la forme, bien que dictées, disait l'écrivain, par la plus sincère et la

plus cordiale alTection, c'est la première fois qu'il m'écrit sur ce

ton,... et je ferai en sorte que ce soit la dernière... Quels sont ses

droits pour se poser ainsi en censeur impérieux?... Et croit-il que

je n'aie pas le secret de ses susceptibilités outrées?... Je me com-

promets, dit-il... Si c'était pour lui, je doute qu'il m'en blâmât en

termes aussi rudes.

Le fait est que James Erskine, car la lettre était de lui, l'avait

écrite sous l'empire d'une tristesse qu'il voulait se déguiser à lui-

même, et qui s'était traduite par certaines brusqueries de style

assez mal calculées pour l'elTet qu'il voulait produire. D'ailleurs son

épître venait mal à propos prendre rang à côté des sermons de mis-

tress Everett la mère et des insinuations malignes de mistress Edgar.
11 y avait conspiration flagrante, et M. Er>kine en était. De toutes

ces pensées sortit une réponse qui n'avait rien de fort amical : c'é-

tait le manifeste de toutes les petites colères amassées depuis que
Constance était rentrée à llderton, et dont elle n'avait encore pu
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se (lôcbaigor sur personne. Elle trouvait fort à propos sous sa main

l'ètie ([u'elle savait entre tous le plus indulgent pour ses caprices,

le mieux disposé à lui tout pardonner. C'est vis-à-vis de ces ètres-

là (pie les femmes se dédommagent parfois de la modération habi-

tuelle à laquelle mille considérations les obligent. James Erskine

fut donc littéralement traité « de Turc à Maure. »

Après ce bel échantillon de cruauté, Constance, retombant sur

elle-même, embrassa d'ur) coup d'œil sa destinée tout entière plus
sérieusement qu'elle ne l'avait jamais fait. Elle se revit jeune,

étourdie, s'éprenant, après force valses et force romances, d'un joli

garçon passablement faible, égoïste et borné, bon à ses heures, mais

d'humeur souvent méchante. L'aimait-elle vraiment, et l'aimait-il?

ou bien s'étaient- ils abusés tous deux? — Devenue sa femme, il

l'avait bientôt négligée. Puis encore, après l'avoir fatiguée, désen-

chantée par ses dédains et ses froideurs, il avait paru reconnaître

sa faute, regretter l'allection perdue, s'efforcer de la faire renaître;

mais est-il dans la nature que la passion morte se ranime sans

changer d'objet? Est-il probable qu'une femme puisse aimer de

bonne foi quelqu'un, fût-ce son mari, après l'avoir reconnu inté-

rieurement inférieur à elle et indigne d'elle? Alors était venue l'in-

vasion de cette maladie qui, depuis deux ans, la réduisait au rôle

d'infirmière : mal incurable, selon toute probabilité, qui, les sépa-
rant à jamais, la laissait, sans enfans, en proie h un avenir dénué

de tout attachement, de tous liens sérieux ! La science lui disait

bien qu'une guérison complète n'était pas impossible; mais cette

guérison môme, que lui rendrait-elle? En attendant, cette lettre

amère, qu'elle avait subie comme une sorte d'insulte, la rappelait
néanmoins au sentiment de ses devoirs, et puisqu'on interprétait
aussi facilement à mal ses démarches depuis qu'elle était séparée de

son mari, il fallait avant tout l'aller rejoindre.
Ces réflexions avaient porté leur fruit, et Constance était un

matin agenouillée auprès de sa belle-mère, lui avouant ses torts,

lui promettant de les réparer. Mistress Everett, émue, la remerciait,

l'encourageait; toutes deux à l'envi s'exagéraient les bons résultats

qu'auraient pour leur cher malade les soins assidus de sa femme.

Edgar Everett se montra tout à coup sur le seuil de la porte. Il te-

nait à la main une lettre ouverte. L'aspect de sa belle-sœur, qu'il

ne savait pas là, parut le déconcerter. La vieille mère n'eut besoin

que d'un regard jeté sur lui pour s'écrier, saisie d'un tressaillement

nerveux : — Edgar, parlez vite!... Ce n'est pas,... ce n'est pas...

Constance, elle, savait déjà tout. Encore à genoux, immobile, elle

arrêtait sur son beau-fière un regard lixe et comme effrayé. Cette

mort de son mari, qu'elle pressentait, qu'elle devinait avant qu'un
seul mol de plus eût été dit, c'était pour elle une délivrance; mais,



UN AMOLU l'ERDL. Zil7

comme un prisonnier dont la foudre viendrait rompre les fers, elle

était frappée de stupeur. Bientôt un rire nerveux s'emjîara d'elle,

rire qu'elle pouvait à peine arrêter sur ses lèvres frémissantes, tandis

que ses yeux, arides et dilatés, lui refusaient une larme, une seule,

qu'elle eût payée de son sang. C'était là une soullVance horrible;

peut-être cachait-elle quelques remords.

Francis Everett était mort pendant un des accès que les médecins

interprétaient comme un symptôme favorable. Ses funérailles de-

vaient avoir lieu à llderton. Tout se passa fort décemment : Con-

stance consolant son beau-père, les jeunes sœurs s'occupant des

emplettes de deuil; Edgar, le second des fils, à qui passaient tous

les droits d'aînesse, réglant les questions légales, et cherchant des

formules de douleur qui, sans la charitable intervention de la jeune

veuve, toujours ingénieuse, toujours pleine de tact, lui auraient sou-

vent fait défaut.

Nous disions que pour elle ce trépas était une délivrance; peut-
être faudrait-il dire un salut, car il l'enlevait aux périls d'une des-

tinée trop sévère pour cette aimable et légère nature. Combien

d'années encore aurait-elle porté sans murmure le fardeau du dé-

vouement? Faite pour être heureuse, qu'aurait-il fallu de temps

pour la rendre, révoltée, aux impérieux instincts qui dominaient en

elle?

IV.

L«s mois passent. Voici que s'achève la seconde saison d'été de-

puis la visite de Georgy à Millthorpe-Grange. La vie extérieure de la

jeune fille est toujours la même, grise et plate comme une feuille

de papier brouillard. Grainthorpe est ce qu'il a toujours été. Seule-

ment la tante Jane est un peu plus âgée, un peu plus revêche, un

peu plus exigeante. L'humeur de l'oncle Robert, aigrie par quel-

ques revers de fortune, est un peu plus irritable que devant : il est

plus absolu, plus péremptoire; il tourne au tyran domestique, et

s'offense de la moindre observation.

On parle plus fréquemment du capitaine Anstrulher; l'époque de

son retour se rapproche de plus en plus. Ce n'est pas précisément

pour cela que Georgy trouve le temps long, ce n'est pas précisément

pour cela qu'elle compte les heures; mais de loin en loin,
— Dieu

sait au prix de quelles combinaisons! — elle parvient à s'échapper,
et toujours ces petites excursions coïncident avec les occasions qui
s'ofi'rent de rencontrer ici ou là mistress Erskine et son fils. Elle paie
ces plaisirs de mille remontrances aigrelettes, car la tante Jane l'a

peu à peu substituée à la governess de ses enfans, qu'un calcul éco-
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nomiqiiP a fait supprimer, et les vacances prises par Georgy portent

(lointnairo à rinstniction de ses élèves. N'importe, coûte que coûte,

il faut (pie ce que femme veut s'accomplisse.

Dans l'intervalle de ces rapprochemens passagers, qui l'aident,

par parLMUhèse, à nourrir l'idée dont elle vit, si quelque étranger
vient à dire devant elle : Savez-vous ce que j'ai appris? savez-

Tous qui j'ai rencontré ce matin? ces formules banales ne manquent
jamais leur eflet sur elle. Toujours déçue, c'est la même absurde

espérance, la même curiosité chimérique. 11 lui semble toujours

qu'on va lui parler du seul être qui l'intéresse au monde.

(ieorgy pense aussi plus souvent que jamais à Stephen Anstruther.

11 y a des jours où, décidée à ne pas l'épouser, elle lui écrit,
— en idée

seulement, — des lettres merveilleusement pathétiques. Le moment
Tenu de les confier au papier, une honte soudaine la saisit. Ce brave

jeune homme n'entend pas à demi-mot. 11 faudia tout dire, et clai-

rement. La pauvre fille recule devant cette révélation, comme s'il

s'agissait de se mêler dans le costume traditionnel à une procession
de ces fanatiques d'autrefois qu'on appelait, je crois, les flagel-
lans. Il y a des jours aussi où, faisant eiïort, elle se décide à épou-
ser son fiancé. Après tout, il la tirera de Grainthorpc, et il n'est pas
absolument nécessaire d'adorer son mari. Mistress Lewis est de cet

avis, et mistress Everett aussi, paraît-il, sans parler de beaucoup
d'autres sceptiques de leur sexe. D'ailleurs comment affronter la

colf're de l'oncle Sandon, de cet oncle qu'au fond elle a toujours re-

douté? Ln vue du mariage projeté, le capitaine Anstruther lui a re-

mis une partie de sa petite fortune, que l'oncle a mêlée à celle de

Georgy dans ces mystérieuses spéculations dont lui seul sait au

juste ce qu'il faut penser. Il paraît qu'elles ne tournent pas très

bien. Si Georgy refuse le capitaine, à demi ruiné pour l'amour d'elle,

l'oncle Robert la jugera digne des assises, et ce n'est pas la tante

Jane qui adoucira l'oncle Robert.

L'n autre calcul bien étrange se glisse inaperçu parmi ceux-ci.

Georgy ne se l'avouerait pas volontiers à elle-même dans le plus
secret de son âme. C'est qu'une fois mariée, elle verra plus fréquem-
ment James Erskine. Cette pensée, elle ne s'y arrête pas : c'est plutôt
une conception vague, inachevée, se dérobant, insaisissable, à travers

mille autres plus légitimes, et qui s'accusent aussi plus nettement.

Avant de former son terrible vœu, Macbeth avait sans doute aussi

l'idée confuse des moyens qui pouvaient en amener la réalisation;

mais si dans bien des cœurs, même des plus purs, existe le germe
latal que le temps et les circonstances pourraient conduire à éclo-

sion, si l'innocence et le crime ne sont pas séparés par une ligne de

démarcation aussi marquée qu'on pourrait le croire, ne nous hâtons

pas de les confondre. Georgy ne valait ni mieux ni moins que beau-
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coup d'autres. Violemment attirée vers un idéal de bonheur unique
à ses yeux, elle y tendait par mille aspirations diverses, et son es-

prit s'élançait sur toutes les voies, permises ou non, qui la rappro-
chaient du but. Je n'en veux pas douter, néanmoins elle eût reculé

devant la moindre réalisation du souhait funeste qui s'-ébauchait

ainsi dans les plus obscurs replis de sa conscience, momentanément
troublée.

Cependant, par un procédé lent, et à la façon de certains fruits

rebelles, ses pensers flottans mûrirent et se fixèrent. Après une vi-

site chez mistress Lewis, à qui elle avait avoué à la fois ses projets

d'union et la répugnance qu'ils lui inspiraient, la châtelaine de

Millthorpe l'ayant combattue énergiquement et en vain, Georgy crut

découvrir que cette répugnance était invincible. Son parti fut aus-

sitôt pris.
— Ils diront ce qu'ils voudront, pensait-elle. Je n'é-

pouserai pas Stephen, et je le leur déclarerai sans plus tarder...

S'ils se fâchent tout à fait, je m'en irai, j'irai trou\er ma grand'-
tante... Et si je n'ai pas de quoi vivre, eh bien! je gagnerai mon

pain comme tant d'autres... J'enseignerai la musique, je serai ar-

tiste. — Autre rêve enfantin, qui montre ce que Georgy savait de

l'existence qu'elle voulait mener. — Et puis, reprenait-elle, je ver-

rai Londres, je verrai parfois les Erskine.

Les Erskine, il est bon de le savoir, compromis par l'aîné des en-

fans, qui avait fait des pertes considérables en spéculant sur les

chemins de fer, avaient dû se résoudre à vendre Monklands. Ils

quittaient beaucoup moins la capitale, James surtout, qui avait

engagé sa signature pour venir en aide à son frère, et maintenant

demandait à sa profession d'avocat tout ce qu'elle pouvait ajouter
aux revenus de sa mère, tout à coup fort diminués.

Georgy, bien préparée au choc qui allait suivre la déclaration

qu'elle projetait, n'attendit pas longtemps une occasion de s'ex-

pliquer. Son oncle ayant parlé au déjeuner du retour prochain

d'Anstruther, elle l'alla rejoindre au jardin, où il faisait sa prome-
nade de l'après-midi, et lui demanda si effectivement l'arrivée du

capitaine était annoncée à époque fixe.— Pas que je sache, répondit -il brusquement. Si vous tenez à

savoir le jour, adressez-vous à l'amirauté. Je ne vous croyais pas si

pressée.— Je ne le suis pas autant que vous le pensez, répondit Georgy,

soulignant de la voix ces paroles significatives.— Plaît-il?... Et quelle fantaisie est ceci?— Fantaisie ou non, je ne veux pas épouser M. Anstruther, ré-

pondit Georgy, dont les nerfs étaient fort ébranlés... J'étais fort

jeune quand je m'engageai à lui... Je ne me connaissais pas encore,
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et ma volonté n'était pas formée... Maintenant je suis décidée à ne

le pas épouser.—
(îeorgy, reprit M. Sandon après une pause, j'espère que vous

ne parlez pas sérieusement... Kst-ce que vous pouvez rompre un en-

f;a^omont pareil?— Kt pourquoi pas?

(ieorgy peu à peu reprenait courage.— Pourquoi pas? pourquoi pas?... Allons, allons, Jane a raison,

nous vous avons donné trop de liberté.

—
Pourquoi pas? je vous le demande... Vaut-il mieux se laisser

imposer un mariage qu'on abhorre?
— Plîrase de roman! Quelle raison avez-vous d'abhorrer Steplien

Anstrutlier?

— Aucune, répondit-elle avec un demi-sourire. A mesure que le

débat se prolongeait, elle se sentait plus ferme.

— Vous voyez bien... Parlons raisonnablement... Que signifie

alors cette résistance?

L'oncle s'était calmé. Ils marchèrent un instant côte à côte, dans

un silence profond.— Convenez-en, reprit-il, quelqu'un vous a fait la cour... Où et

comment? cela me passe... INe me déguisez rien... Ai-je deviné?
— Je n'ai rien à déguiser... Personne ne m'a jamais fait la cour,

si ce n'est Stephen.— Bien vrai ?

— Je vous l'aiTirme, répondit-elle, le regardant bien en face; mais

elle avait trop présumé de sa franchise, car le rouge lui monta au

visage; ce qui provoqua naturellement une nouvelle insinuation de

son oncle. — C'est donc vous qui vous êtes amourachée de quel-

qu'un?
Ces mots mirent le feu aux poudres.

— Vous n'avez pas le droit

de parler ainsi, s'écria-t-elle, se redressant... Vous n'avez pas ce

droit, entendez-vous?... Ne me parlez plus sur ce ton!... Je ne me
sens aucune alfection pour Stephen Anstruther, et je ne l'épouserai

pas : ceci soit dit une fois pour toutes.

Jamais son oncle ne l'avait vue en pareil état. Georgy arrachait

une à une, sans en avoir conscience, les plus belles fleurs d'un ro-

sier et les émiettait au vent. — Vous êtes folle! dit-il.— Pas le moins du monde. La folie serait d'épouser un homme

que je n'aime pas.—
Surtout, n'est-il pas vrai, quand vous en préférez un autre?

— !Non pas un, mais vingt... Faut-il vous nonmier tous ceux que
je préférerais pour mari? ajouta-t-elle avec l'accent pervers d'une

raillerie préméditée.
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— Et les capitaux que Stephen a compromis clans nos aflaires à

cause de vous?— Est-ce ma faute?
-^ Ah ! que vous êtes bien femme, et que les femmes compren-

nent peu les questions d'honneur!
— Je les comprends aussi bien que qui que ce soit, reprit Georgy

avec fermeté, et cependant elle rougit encore, émue de quelque

pensée secrète à laquelle les paroles de son oncle n'avaient aucun

rapport.— Vous épouserez Stephen ou vous sortirez d'ici, reprit M. San-

don à bout d'argumens.— Soit!.. Je n'attendrai pas que vous m'en chassiez. Je partirai.— Où irez-vous?— Que vous importe?... Faut-il m'en aller aujourd'hui même?
Vous n'avez qu'à parler.

Il demeura court devant cette enfant si résolue, qui était là, de-

bout, se mordant les lèvres de colère, et les yeux brillans d'un éclat

sauvage.— Eh bien !... eh bien I... vous n'entendez pas sonner le dîner?

leur cria d'une fenêtre la tante Jane.

Cette interruption arrivait fort à propos pour tous deux. Ils re-

vinrent lentement et en silence du côté de la maison. L'oncle ou-

vrit la porte à la nièce , et la fit passer devant lui
, comme s'il

craignait qu'elle n'exécutât sa menace séance tenante.

Malgré sa résolution apparente , Georgy était encore très per-

plexe. Avec quelque tact et quelque douceur, pent-êlre l'eût- on

ramenée. L'influence de la tante Jane eût pu s'exercer en ce sens,

et, nonobstant l'étroitesse de ses idées, la sécheresse de son cœur,
si Georgy, plus confiante ou mieux avisée, se fût résolue à la mettre

de moitié dans ses répugnances, mistress Sandon, supposons-le
charitablement, lui serait venue en aide. Irritée, au contraire, de

la silencieuse et méfiante obstination déployée par sa nièce, elle

entretenait sourdement la colère de son mari, dont les taquineries

persistantes, les sorties continuelles, poussaient peu à peu Georgy
aux dernières extrémités. L'hostilité de sa tante, après l'avoir inti-

midée, lui était devenue indiflerente. La jeune miss y répondait par
des sarcasmes sérieux , une ironie froide et tranquille, à laquelle
mistress Sandon ne s'exposait pas volontiers, car elle n'avait aucun

courage. Elle se dédommageait, il est vrai, de sa couardise, elle se

vengeait aussi à sa manière, en dénaturant à plaisir, aux yeux de
M. Sandon, la conduite de Georgy. En changement si soudain dans
les résolutions et l'attitude de cette nièce ingrate attestait, selon

elle, une détestable hypocrisie, et l'oncle Robert, habitué à ne voir
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que par les yeux de sa femiiie, harcelait Georgy de maladroits re-

nroclies, sans se douter du mauvais rôle qu'il jouait lui-même. Si

on l'eût accusé de vouloir la contraindre à se marier contre son gré,

il eût été surpris et blessé au dernier point. Et cependant cà quel but

allaient ses censures, chaque jour envenimées? Georgy, fatiguée de

CCS luttes, en vint à déclarer qu'elle allait rompre, par une lettre

formelle, les engagemens pris avec Stephen.
— Rédéchissez, lui

dit son oncle, et prenez bien garde! Vous n'avez rien, ou autant

vaut, et je ne vous garderai point ici. — « Cette menace n'est pas
de vous, >» lui répliqua Georgy... Et de fait la tante l'avait suggé-
rée... « Au surplus, quoi qu'il en soit, continua- t-elle, je ne puis

agir auirement... Aucune arrière-pensée, aucun calcul personnel
n'est le mobile de ma conduite, bien que vous pensiez le contraire;

mais ma résolution ne changera pas... » A ces mots, elle se leva et

remonta lentement dans sa chambre. M. Sandon la suivait, il vou-

lait évidemment l'y enfermer à clé, et avait déjà la main sur la

serrure, lorsqu'il se ravisa, un peu honteux de lui-môme. Ce bon

mouvement le ramenant à des idées de conciliation, il cherchait

quelques paroles de paix qu'un mot de Georgy eût aisément provo-

quées; mais elle ne prononça pas ce mot, et son oncle redescendit

sans avoir parlé.

Ce jour-là, on avait dîné de bonne heure, M. et mistress Sandon
devant aller passer la soirée chez un de leurs amis par-delà East-

ham. Quand la voiture fut partie, Georgy, assise près d'une fenêtre

et absorbée en apparence dans la contemplation du paysage qu'elle
ne voyait seulement pas, se félicitait intérieurement de ce que la

rupture entre elle et ses parens l'autorisait à prendre un parti déci-

sif. Elle se leva bientôt, mit tout ce qui l'entourait dans l'ordre où

sa tante devait le retrouver, et traça rapidement quelques lignes,
adressées à M. Sandon, par lesquelles elle lui notifiait simplement
son départ. Elle pensa bien à le remercier en même temps de « ses

bontés d'autrefois; » mais elle trouva déplacé, dans la circon-

stance, ce témoignage de gratitude, qui pouvait être interprété
comme une formule dérisoire. S'il ne savait pas à quoi s'en tenir

sur les sentimens de reconnaissance qu'elle lui avait voués, à quoi
bon lui en parler en ce moment? Idée peut-être fausse, sincérité,

loyauté à contre-temps, faites pour compliquer encore et aggraver
le double malentendu qui les séparait! Les soupçons par lui expri-
més, et la colère qu'elle en ressentait encore, étaient aussi pour
quelque chose dans l'accent bref et décidé de cette lettre d'adieux.

^'on, se disait-elle avec plus d'orgueil que de franchise, non, pas

d'arrière-pensée!... Je ne veux aimer personne... Tandis qu'elle
se faisait à elle-même ce beau serment, ses mains rencontrèrent,
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dans une vieille boîte où elle avait rassemblé précieusement quel-

ques reliques de sa mère, un billet de M. James Erskine, le seul

qu'elle eût jamais reçu : billet insignifiant, -où il lui demandait pour
mistress Lewis je ne sais quels morceaux de musique. Ce lambeau

de papier, ces quelques lignes lui étaient en réalité un plus cber

souvenir, et plus vivant, que ce qui lui restait de cette mère dont

elle gardait à peine un souvenir eiïacé. Elle les contempla longue-

ment, et, se déguisant à elle-même sa pensée, fit en sorte qu'un
mouvement, fortuit en apparence, les rapprochât de ses lèvres. Elle

était seule pourtant, et personne ne la pouvait voir; mais on eût dit

que les tables, les fauteuils lui semblaient autant d'espions. \is-à-vis

d'elle-même d'ailleurs, elle gardait soigneusement les dehors. Le

billet fut ensuite brûlé. L'enveloppe seule subsistait;... l'enveloppe,

c'était tout ce qu'elle avait à sacrifier encore. Georgy la garda, pau-
vre insensée, et ce frêle débris lui devint un trésor d'autant plus

sacré qu'il lui rappelait un acte plus héroïque.
En faisant prendre aux enfans le thé du soir, elle les combla de

petits cadeaux sans aucune valeur, puisés dans les tiroirs qu'elle

vidait pour emplir sa malle. Poppy s'étonna de ces générosités ex-

traordinaires, et demanda pourquoi sa cousine avait enjoint à la

bonne d'arrêter au passage le messager de la poste. Georgy éluda

les questions de l'enfant et remonta chez elle, où, en toute hâte, elle

entassa dans une petite caisse, — soit dit sans mauvaise intention,—
jusqu'à trois toilettes différentes. Elle avait son chapeau sur la

tête, et comptait l'argent de son petit trésor, calculant en elle-

même le prix du voyage à Londres, quand Bessy lui vint annoncer

que le messager attendait impatiemment ses ordres.
— C'est cette malle qu'il faut porter à la station... Je vais du

reste la prendre moi-même.
'— \ous, miss?... Vous n'y songez pas... Eh mais! on dirait que

vous avez pleuré!... Vous avez votre plus beau chapeau!... Qu'est-

ce que tout ceci veut dire?
— Cela veut dire, Bessy, que je m'en vais.— Où donc, mon Dieu?
— Chez ma grand' tanle,... chez miss Sparrow.— Chez miss Sparrow!... Mais elle est à Londres!...

Ces derniers mots, plutôt chantés que dits, exprimaient une sur-

prise extrême.
— Eh bien!... c'est là que je vais la voir... Tenez, Bessy, lais-

sez-moi emporter cette malle, et ne me faites pas de questions,...

cela vaudra mieux...

Bessy était une de nos libres domestiques du nord, un peu re-

belles aux notions du monde civilisé: elle avait la franchise des



^2i lUNll. DKS \)EV\ MONDES.

cam|Ki«înaiclrs, et, fort attachée à (îcorgy, détestait cordialement

ses iiiaîtios, les premiers ciiez lesquels elle eût jamais servi. — Ah !

bon, s'écria-t-elle... Si vous croyez que j'ai peur!... \ous avez donc

eu maille à partir avec monsieur?... Madame aussi n'est pas trop

bonne pour vous... Et vous voilà partie?... Mais vous reviendrez,

au moins?.
— Je ne sais pas... Jo vais chez ma grand' tante... C'est tout ce

que je puis dire pour le moment.
— Eli bien!.-, à la bonne heure,... je n'en dirai pas davantage;

mais vous ne porterez pas votre malle, voilà ce que je puis vous

promettre.
11 iiy -avait ni à contredire Bessy, ni surtout à lui payer ce léger

service. Aussi Georgy se borna-t-elle à lui serrer la main.

— Vous me ferez savoir, ajouta miss Sandon, s'il vous arrive

quehiue peine à cause de moi.

— Ah! bien,... qu'ils y viennent!... Je ne suis pas déjà si en-

chantée d'être ici... Sans compter que madame ne trouverait pas

facilement à me remplacer!
Et Bessy, comme par défi, resta sur le seuil de la porte aussi

longtemps que Georgy fut en vue; puis elle se remit à l'ouvrage,

un peu plus gaie que devant, car elle songeait à l'occasion qu'elle

allait avoir de taquiner ses maîtres.

Quant au messager, il n'était ni bavard ni curieux. A peine

échangea-t-il deux ou trois observations insignifiantes avec la jeune

voyageuse, qu'il déposa saine et sauve devant la station. Avant le

coucher du soleil, Georgy Sandon était sur la route de Londres.

V.

Dans le wagon où tous les voyageurs s'étaient l'un après l'autre

endormis, Georgy passa une longue nuit, féconde en rêveries bi-

zarres. Ses souvenirs prenaient dans son esprit une netteté surpre-
nante. Elle ne comprenait pas qu'elle eût pu si longtemps vivre à

(Jrainthorpe; c'était une énigme pour elle que la longanimité dont

elle avait fait preuve. Elle pensait aussi à ce Londres qu'elle avait

quitté tout enfant, et où les grandes questions de son avenir allaient

se débattre. Aux lueurs grises du matin, quand elle aperçut les lon-

gues files de bâtimens enfumés qui arrêtaient son regard aux limites

de cet océan de maisons, son cœur battit plus vite à l'idée confuse

de la foule immense, affairée, tumultueuse, où elle allait être plon-

gée, de cette existence collective, aux joies et douleurs fortement

contrastées, dont elle allait prendre sa petite part.
Tout en se livrant à ces réflexions, elle faillit perdre son modeste
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bagage dans le désordre du débarcadère, et fut tout heureuse de

trouver un refuge temporaire dans l'hôtel le plus voisin. Là, elle

compta les heures une à nne, attendant celle où elle pourrait con-

venablement se présenter chez sa tante. Aucune disposition au som-

meil malgré sa nuit blanche, mais beaucoup d'agitation dans le

cœur et un trouble singulier dans l'esprit, tandis qu'oisive et im-

mobile, elle restait sur sa chaise. De sa bonne tante, elle ne crai-

gnait aucun reproche: elle savait d'avance qu'elle serait bien ac-

cueillie, mais elle redoutait l'espèce de fatigue attachée à de longues

explications.
Elle partit enfin, laissant ses effets à l'hôtel. Il lui semblait in-

discret de les emporter et de paraître ainsi provoquer une invitation

à s'établir chez sa tante. Elle préférait cette petite hypocrisie de

convention qui consiste, une fois invité, à les envoyer quérir. Bien

lui en prit, car, en arrivant dans la maison où elle croyait trouver sa

tante, elle apprit que, voulant se rapprocher d'une autre nièce, éle-

vée par elle et l'objet de toutes ses préférences, miss Sparrow avait

depuis peu changé de logement sans en prévenir les hôtes de Grain-

thorpe. Georgy se reprocha de n'avoir pas songé à s'aller enquérir
de sa grand' tante dans une maison appartenant à miss Sparrow, et

où nécessairement on lui aurait donné son adresse exacte. Elle savait

le chemin de cette maison, et, s' apercevant que sa bourse se dégar-

nissait à vue d'œil, elle renvoya le fiacre qui l'avait amenée. Une l'ois

à pied, elle se sentit plus libre et plus sereine. Le bruit des rues lui

plaisait. Elle éprouvait une sorte d'affection pour cette grande cité,

identifiée par elle en quelque sorte avec l'être aimé entre tous qu'elle

se promettait d'y rencontrer. Il y avait de lui dans tout ce qu'elle

voyait; elle lui attribuait une sorte de vague et immense royauté sur

ce mystérieux domaine : un rêve sans doute, mais un rêve dont, libre

maintenant, elle pourrait vivre tout à son aise. Les bonnes paroles

de mistress Erskine vibraient encore à ses oreilles. Depuis des mois,

sans en avoir conscience, elle avait bâti sur ces banales assurances

d'amitié tout un palais de féeries : non qu'elle attendît de cette amie

quoi que ce soit de précis; mais un bon accueil lui avait été promis»
et elle comptait se prévaloir de cette promesse en toute simplicité de

cœur. Prière lui avait été faite de s'adresser là, si jamais elle avait

besoin de quelque assistance : c'était là qu'elle comptait frapper,

quand elle aurait besoin de conseils et de secours.

Cependant elle avait marché longtemps, elle était lasse quand
elle arriva devant la maison de sa tante. Miss Sparrow n'y était pas :

la domestique qui répondait ne connaissait pas miss Sparrow, La

maison était occupée par mistress Barker, Grand désappointement
de Georgy.

— La maison n'appartient pourtant pas à mistress Baiker?
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^on : elle dém('>nage la quinzaine prochaine. On valni dcinander

si elle connaît miss Spanow. — Ainsi parlait une lenime de clianibre

tros jiolie.
Survint sa maîtresse, non moins bien apprise. Celle-ci

connaissait bien elTectivcnient miss Sparrow.
— j\liss Spairow est

à r)rijj;liton. En son absence, sa maison a changé de locataires. —
Mistress Barker écrit pour Georgy l'adresse actuelle de sa tante.

— Pourrait-on lui rendre (juelque autre service? — Ceorgy n'a

besoin de rien, elle va passer quelques instans chez une amie, et

ensuite partir pour Brighton.

En eiïet, avant tout, il faut voir mistress Erskine. Sympathie,
bons avis, on trouvera sûrement tout cela près d'elle, près de la

mère de j unies. Et Georgy se remet en route, cette fois dans le

quartier même oîi elle a passé une partie de son enfance, et dont

elle reconnaît les belles maisons, les architectures ornées qu'elle

avait vues s'élever des fenêtres de la nursery. Elle se souvient du

temps où montait peu à peu cette longue ligne d'édifices qui gra-

duellement lui masquèrent le clocher voisin, dont elle finit par ne

plus voir que la (lèche. Elle souiiait à ces images du passé, ne

doutant en aucune façon de la bonté amicale qu'elle allait mettre à

l'épreuve. La seule crainte qu'elle pût conserver se trouva dissipée

quand on lui répondit:
— Mistress Erskine est chez elle.

On la fit attendre près de dix minutes dans un joli salon-boudoir

meublé avec une recherche élégante. Enfin parut mistress Erskine,

qui parla presque immédiatement de sa fatigue et de ses alïaires.

Elle venait de rentrer à Londres et se trouvait surchargée de mille

menus soins, sans compter qu'une maladie de sa fille Julia la pré-

occupait beaucoup, sans compter quelques difficultés pécuniaires,
et mille autres ennuis ou chagrins que Georgy ne soupçonnait même

pas.— Et vous voilà donc à Londres?... Vous êtes ravie, n'est-ce

pas?... La vie doit être si douce auprès de votre bonne graud'-
tante.

— Je compte en effet sur ses bontés.— Mais il faudra revenir me voir... Aujourd'hui je suis si excé-

dée, si tiraillée... Ma pauvre Julia, que j'ai quittée seulement hier

au soir... Vous savez que les médecins l'envoient à Edimbourg?...— Je prends bien part à vos inquiétudes, chère madame.— Eh ! mon enfant, nous avons tous nos peines. Il ne faut pas eu

fatiguer les autres... Je ne veux pas vous ennuyer des miennes.

Georgy, en hésitant un peu, il est vrai, s'était hasardée à parler
do son voyage cà Brighton. Mistress Erskine n'avait point paru y

prendre garde. Elle y revint tout à coup.— Vous allez à Brighton, je crois?... Je pensais d'abord que vous
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nous restiez; mais Brighton est un joli séjour d'été... Ah ! je voudrais

bien que Julia...

Ici entrent deux dames très élégantes et très bavardes, intimes

amies de mistress Erskine. Grands détails'sur la maladie de Julia.

Puis à la fin paraît James Erskine. 11 a l'air fatigué, sa physionomie
est soucieuse. 11 salue les deux dames d'abord, puis miss Sandon.— Quelle surprise de vous voir ici!... Je ne savais pas que vous

dussiez venir à Londres.

Le cousin et la cousine se serrent la main. Pourtant la cousine est

reléguée dans un coin à côté de mistress Erskine. La place natuj-el-

lement dévolue au cousin est à l'autre bout du salon. La plus âgée
des deux dames commence une longue histoire qu'elle adresse po-
liment àGeorgy par manière d'entrée en relations; mais tout l'inté-

rêt du récit est dans la connaissance qu'on peut avoir d'une célébrité

de salons, Charles Seymour. Et Georgy entend parler ce jour-Icà pour
la première fois de ce personnage fameux. Demander qui est Charles

Seymour, ce serait se reconnaître en dehors de l'humanité. Autant

s'informer du souverain qui règne en France. Enfin ces dames se

lèvent pour pariir. La plus jeune, que M. Erskine appelle familière-

ment H lady Kate (l),
» accroche son maotelet aux panneaux d'un

paravent, et on entend craquer la garniture. Grands hélas de la ma-

man, dont « lady Kate » et M. Erskine se permettent de sourire. La

jeune femme est cependant au fond plus préoccupée du mantelet

déchiré que de M. Erskine et de l'empressement avec lequel il s'est

élancé pour prévenir un accroc plus considérable. A peine lui ac-

corda-t-elle un remerciement du bout des lèvres.

Les dames sont sur l'escalier; mistress Erskine les a reconduites.

Le cousin et la cousine restent seuls un instant.

— Est-ce que mistress Sandon est à Londres? demande M. Ers-

kine, évidemment distrait. Il lorgne du coin de l'œil un journal étalé

sur le guéridon. Sa mère venant à rentrer, il saisit à la dérobée la

précieuse feuille, et se glisse hors du salon.

— Ce pauvre James!... il travaille à se tuer, dit la mère.
— Vous êtes vous-même bien occupée... et peut-être...— Oh! pour aujourd'hui je ne vous garderai pas, chère enfant.

Je suis à bout de forces... Je ne suis vraiment bonne à rien.

Elle venait d'écouter avec un vif intérêt l'historiette de Charles

Seymour, et d'en rire à cœur joie avec ses amies.
— 11 faudra revenir un autre matin... Yous me conterez tout ce

qui vous intéresse. On va bien, j'espère, à Grainthorpe?

Quand Georgy a répondu affirmativement, et quand mistress

Erskine s'est déclarée enchantée, la conversation s'arrête. Intimi-

(1) Kate, abréviation de Katarina, Catherine.
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dée, la jeune (îllc se lève. Elle éprouve un certain embarras à prendre

con''é. Cependant il est clair qu'elle n'a rien de mieux à faire. Elle

est arrivée mal à propos.— Adieu, nnuinure-t-elle.

— Adieu, ma petite, adieu!... I^appelez-vous...

L'n domestique entre et remet une lettre que mistress Erskine

saisit avec empressement.— Ah! il y a réponse, s'écrie-t-elle sans achever la phrase com-

mencée.

Et Georgy est déjà partie, quand, se ravisant un peu tard et son-

geant au voyage de lîrighlon :
— Oh ! la petite reviendra certaine-

ment avant son départ! se dit l'excellente femme. — Puis elle ne

songea plus à cette visite, incident banal d'une matinée con)me tant

d'autres.

Georgy a quitté la maison. Elle sait maintenant, — elle ne le

savait pas encore, — !a })ortée cruelle de ce mot : déception. Elle

comprend pour la première fois qu'au fil ténu de quelques bonnes

paroles elle a suspendu sa vie entière; elle se sent faible, abandon-

née, comme elle ne se doutait pas qu'elle pût l'être. 11 lui avait sem-

blé tout simple, tout naturel, de chercher l'indépendance au prix

de la lutte. Elle s'aperçoit alors que le seul espoir de retrouver mis-

tress Erskine et son fils l'a décidée à quitter Grainthorpe.
Elle traverse j-apidement le square, puis elle revient sur ses pas,

cherchant d'instinct un peu d'isolement, un peu de calme. Elle re-

part ensuite et marche longtemps. Arrivée dans le parc, auprès de

Kensington-Gardens, elle s'y assied, écrasée par un profond senti-

ment de dégradation et de honte. — Qu'allait-elle faire chez les

Erskine? Qu'était-elle pour eux? Une simple connaissance. Ils l'ont

reçue comme telle. Qu'avait-elle à espérer de mieux? Quel enfan-

tillage de faire fonds sur quelques paroles bienveillantes! Et avec

quelle ardeur, avec quel acharnement elle y avait étayé tout l'édi-

fice de ses rêves! Quelle absurde confiance elles lui avaient inspi-

rée, prises ainsi au pied de la lettre! — On ne sait pas, quand on

n'a pas traversé des heures d'amertume comme celles-ci, tout ce

qui reste encore d'espérances cachées au fond de l'amour le plus

gratuit, alors même que le cœur où il est né les désavoue et les re-

pousse avec le plus d'énergie.
Deux heures entières passèrent ainsi sans que Georgy eût bougé

de place. Quand elle s'aperçut qu'il fallait se lever et partir, elle

était transie par un de ces vents froids et secs qui s'élèvent à la fin

de certains jours d'été. Elle se demandait, avec une sorte de stu-

peur étonnée, pourquoi donc elle se sentait si malheureuse, et elle

ne trouvait pas une réponse raisonnable à cotte question, n'en étant

pas encore à s'avouer que sa seule espérance, en venant à Londres,
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était de /r voir. Quand cette idée s'olTrait à elle, les souffrances de

sa pudeur révoltée rendaient sa misère intolérable. 11 n'était guère

possible qu'elle y résistât plus longtemps, si quelque aide ne lui

venait.

Elle était lasse à mourir, elle avait faim. 11 lui passait dans l'es-

prit toute sorte de visions étranges; elle rêvait de sombres et fraî-

ches retraites où elle s'étendrait pour s'y endormir et ne se plus ré-

veiller jamais. Elle sortit du parc, et s'arrêta machinalement devant

la première boutique de pâtissier qui s'offrit à ses regards. Une fois

entrée, elle s'aperçut qu'elle ne pourrait manger, et demanda un

simple verre d'eau. Puis elle tira sa bourse; mais la marchande de

gâteaux n'entendait pas qu'on lui payât un si léger service. « Si ma-
dame était fatiguée, elle pouvait bien s'asseoir... » Mais en même
temps cette femme ouvrait de si grands yeux et les tenait si obstiné-

ment arrêtés sur deorgy, que la pauvre fille effarouchée se hâta de

sortir. Une fois dans la rue, l'idée lui vint qu'il fallait absolument

partir pour Brighton. Une nuit à l'hôtel ne lui laisserait plus de quoi

payer le voyage. Elle ralentit le pas, et chercha l'adresse qui devait

l'aider à retrouver dans Brighton miss Sparrow... L'adresse ne se

trouva point. Klle l'avait laissée quelque part. Où donc? Chez les

Erskine, au parc, chez le pâtissier? Où donc? Elle revint dans la

boutique qu'elle venait de quitter. L'adresse ne s'y retrouva point.
Il fallait donc retourner chez mistress Barker, et en ce cas, si allé-

gée que fût sa bourse, il fallait prendre un <(iby car sa fatigue, alors

excessive, lui ôtait toute idée, toute volonté.

Les regards curieux de deux ou trois passans achevèrent de l'ef-

faroucher. Une peur nerveuse s'empara d'elle, en songeant qu'elle

pouvait rencontrer des gens d'Eastham qui la reconnaîtraient. Si

elle se fût regardée dans une glace, elle n'aurait pas eu cette crainte.

Une pâleur cadavéreuse, des lèvres plutôt bleues que livides, la

déguisaient certes bien assez. Elle vit passer un fiacre et lui fit signe
d'arrêter. Juste à ce moment une main se posa sur son épaule. Elle

s'élançait en avant, cette main la retint sur place. Elle se figura

que c'était son oncle ou un poUcemiin chargé de l'arrêter. Epou-
vantée, elle tourna la tête... Ce n'était, Dieu merci, que M. Erskine.
— Pour l'amour de Dieu, miss Sandon, qu'avez-vous? Où allez-

vous? Que vous arrive-t-il?

— Laissez-moi!... .lo n'ai besoin de rien.

— Permettez-moi de vous conduire chez ma mère...
— Laissez-moi I... Je n'ai pas besoin de vous! s'écria-t-elle, le

repoussant et s'appuyant ensuite à une grille pour se soutenir, car

ses jambes se dérobaient sous elle.

— Où voulez-vous que je vous mène?... Daignez accepter mes
services... Où allez-vous?
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— Je ne sais pas, répondit-elle, s' écartant toujours de lui et se

cramponnant à la grille. Le cab était arrêté devant elle, mais elle

ne songeait déjà plus qu'elle l'avait appelé.— Montez, je vous prie, reprit James Erskine... Vous me direz

tout à loisir, quand vous serez plus tranquille, ce qui vous agite
ainsi.

Elle ne lui répondait pas et continuait à le regarder avec une
sorte d'efifroi, comme si elle se sentait surprise en quelque délit.

Ses perceptions intimes étaient dans un étrange désordre. En le

voyant, elle n'avait eu qu'une idée : c'est qu'il l'avait oubliée et

qu'elle s'était promis de ne plus le rencontrer jamais. Ne savait-il

pas, tout le monde ne savait-t-il pas qu'elle l'adorait? On ne l'igno-

rait probablement pas à Graintboipe. Elle s'était donc déshonorée

aux yeux de tous et pour jamais. Et lui, l'objet de cet amour misé-

rable, il en rougissait, il était irrité contre elle... Aussi, la tète in-

clinée, elle répétait machinalement, quand elle put parler : « Lais-

sez-moi!... Je vais où je veux... je n'ai besoin de personne... je

vous remercie... laissez-moi!... » Et déjà elle repartait; mais il lui

tenait le bras, et ne souflVant pas qu'elle se dégageât encore :
—

Montez dans cette voiture, miss Sandon;... montez-y à l'instant

même!... Si vous n'y prenez garde, nous allons être entourés de

monde. Pour l'amour du ciel- montez!... INous irons où il vous

plaira; mais montez vite!

Georgy obéit à cet ordre formel, et seulement alors ses larmes

jaillirent. Elle ne pleurait pas souvent, et, même enfant, elle regar-
dait comme au-dessous d'elle de laisser éclater au dehors ses petits

chagrins. Aussi maintenant ses sanglots lui causaient-ils une sorte

de terreur. Rejetée en arrière, cachant sa figure dans ses mains,
faisant d'incroyables elforts pour étouffer ces sanglots révélateurs,

il semblait que les convulsions dans lesquelles elle se débattait

allaient la briser, M. Erskine, dans un indicible embarras, contem-

pla d'abord quelques instans cette douleur inexplicable. Enfin,

glissant doucement son bras autour de sa taille :
— Miss Sandon,...

Georgy 1... lui dit-il sur le ton de la prière la plus humble, calmez-

vous,... apaisez-vous!... Je me charge de vous... Pourquoi ce matin

nop.s avez-vous quittés si vite?... Pourquoi n'êtes- vous pas restée

chez ma mère?... Je suis là maintenant, j'aurai soin de vous...

Georgy, quand elle eut senti cette douce étreinte et entendu ces

consolantes paroles, se calma eiïectivement tout à coup, et par une

bonne raison : c'est qu'elle venait de perdre connaissance.

E.-D. FoROUES.

{Lu deuxième partie au procliain n°.)
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REINE-BLANCHE

AUX ILES MARQUISES

SOUVENIRS ET PAYSAGES DE L'OCÉANIE.

I.

l'arrivée et l'installatiow.

•Dans les derniers jours du mois de mars 18/i2, la frégate la

Beine-Blanche, l'aile ouverte aux brises alizées, quittait Yalparaiso
et se dirigeait vers le couchant. Elle avait à son bord un brave ami-

ral que ses goûts et ses antécédens préparaient à toutes les entre-

prises glorieuses, deux capitaines de frégate, une compagnie sup-

plémentaire de marins, le matériel et les ustensiles indispensables
à un corps de troui)es destiné à tenir campagne. L'intention d'occu-

per un pays était donc manifeste. Quel était ce pajs? C'est ce que
nous ignorions encore en perdant de vue les côtes du Chili, bien

que nos conjectures ne se fussent point égarées. Un soir enfin, trois

jours après le départ, le tambour rassembla sur le pont le nom-
breux personnel de la frégate, et la lecture d'un ordre du jour con-

firma nos suppositions : nous allions planter le drapeau de la France

sur les îles Marquises de Mendoça.
Un vif intérêt s'attachait alors aux tentatives d'un gouvernement

libéral pour créer dans ces contrées lointaines des points d'appui à
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notro marine et dos centres ;\ nos missions. Cependant l'enthou-

siasme e\cité par cette nouvelle laissa, je m'en souviens, beaucoup
à désirer. Ceux de nos camarades qui devaient débarquer aux Mar-

quises n'acceptaient pas avec une parfaite sérénité d'esprit cette

perspective d'un long séjour sur une terre sans ressources et sans

intérêt, disait-on. Leurs prévisions furent-elles justifiées? La colo-

nie naissante qu'on allait ajouter aux possessions de la France n'of-

frit-elle point d'amples compensations aux premiers occupans? Ra-

conter les épreuves de notre installation aux Marquises, retracer

ensuite les résultats qui vinrent couronner nos elïorts, faire pénétrer

le lecteur à la fois dans la vie coloniale et dans la vie indigène, ce

sera, nous î' espérons, répondre à la question qui vient d'être posée,

et tel serait l'objet d'une étude oîi de simples souvenirs suffiront

peut-être à indiquer ce qu'a été, ce que peut être aujourd'hui en-

core notre rôle colonial dans l'Océanie.

I.

Quelques semaines après notre départ de Valparaiso, au déclin

d'une de ces journées où la pureté de l'atmosphère permet de fouil-

ler profondément l'horizon, la frégate, franc aise la Reine- BUinrhe

apercevait une terre qui profilait sa crête tailladée sur un ciel de

feu. C'était Fatuhiva, l'île la plus méridionale du groupe sud-est des

Marquises (1). Le lendemain, en longeant à petite distance la côte

occidentale de Fatuhiva, nous pouvions voir rà et là descendre jus-

qu'au bord de l'eau des ravins boisés, semblables à des torrens de

verdure. Appuyés aux lisses de la frégate, nous considérions les

formes bizarres de cette île aux flancs noirs et abrupts. Nos regards
s'armaient de la longue-vue et plongeaient dans les anfractuosités

ombreuses, impatiens de connaître quels pouvaient être les hommes
et les choses d'une terre qui allait devenir une annexe de la patrie.

Le lendemain, nous nous trouvions à quelques milles de la pointe
la plus méridionale d'une autre île, Tahuata, et, poussés par une

(I) L'archipel des Marquises, découvert par Yadelantade Alvaro Mcndana de Neira le

'21 juillet 1593, est compris entre les 7° 55' et les 10° 30' de latitude sud et les 141° et

143' de longitude ouest. Il couvre dans la direction du nord-ouest au sud-ost un espace

dont la plus grande longueur est d'environ 195 milles marins, et la plus grande largeur

de i8 milles. Il se compose de douze îles collectivement nommées Marqucsas de Men-

doça , en l'honneur de la holle marquise de Mendoça, épouse d'un vice-roi du Pérou,

qui avait été le promoteur de l'expédition. I/arcliipcl est divisé en deux parties. En

allant du sud au nord, les îles Fatuhiva, 'laluiafa, Motano, Ilivaoa et le rocher de Fetu-

huku, forment le groupe sud-est. Celui du nord-ouest comprend les îles Hua-Pu, Niika-

hiva, Hui>-Uga, les rocliers de Motu-Iti, les îles de Hiau et Fctuhu, et Vaftole saidon-

neu\ qu'on appelle l'ih- de Corail.
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faible brise, nous en prolong'ons la côte ouest d'assez près pour en

distinguer nettement les diMails. L'île de Tahuata, où nous devions

faire notre première relâche, sort de la mer à peu près sous la forme

d'un pain de sucre. Vue par le travers, c'est un toit : le versant

occidental défie l'escalade, au moins dans sa partie supérieuie. La

crête, régulièrement dentelée comme une scie, s'enlève en tons vigou-

reux sur le ciel. Des ravins pressés comme des sillons zèbrent la mon-

tagne et descendent avec une pente qui devient tolérable seulement

vers la côte. Une herbe maigre, haute, desséchée, étend sur cette terre

comme un tapis de couleur jaune. Çà et là le manteau végétal laisse

percer un roc noir comme des scories de fer. Dans le voisinage de

la crête, on remarque de bizarres accidens de terrain et une ouver-

ture béante comme l'arche d'un pont qui se présente au navigateur

avec un certain air de ruine féodale. Vers trois heures du soir, nous

aperçûmes l'entrée de la baie de Vaïtahu, et la brise, devenue plus

forte, nous poussa au mouillage.
Vaïtahu est la seule baie de Tahuata qui soit fréquentée par les

navires. La population de cette terre vivait à l'époque de notre arri-

vée sous un régime politique exceptionnel pour les Marquises. En

effet, sur ces dilTérentes îles, les tribus se composent de quelques
centaines d'hommes et se comptent par vallées, gouvernées cha-

cune par un chef le plus souvent héréditaire. Indépendantes entre

elles, ces tribus deviennent ennemies au moindre prétexte et quel-

quefois sans prétexte. Elles se renforcent alors des tribus alliées; les

hostilités commencent, puis, quand on est las de se battre, on fait la

paix sans avoir vidé la querelle, sans avoir rien conclu, de sorte

qu'une irritation permanente tient en haleine ces petites peuplades,

qui, semblables aux familles corses du dernier siècle, couvent tou-

jours de sinistres projets contre leurs voisins. A Tahuata, au con-

traire, un chef nounné lotété, après avoir abattu et chassé un de

ses frères dont la puissance lui portait ombrage, s'était rendu si re-

doutable que tous les autres chefs de l'île avaient subi son ascen-

dant, l'avaient reconnu roi, et vivaient en paix sous sa domination.

Peu d'années auparavant, la frégate la Vénus, commaîidée par

M. Dupetit-Thouars, avait mouillé à Vaïtahu, résidence ordinaire de

lotété. Des rapports avec la terre s'établirent, les bons procédés de

Français à canaques furent réciproques, et lotété, qui admirait la

force et la beauté de la frégate, voulut, suivant une coutume encore

vivante aujourd'hui dans l'archipel polynésien, changer de nom avec

le commandant Dupetit-Thouars et devenir son ikoa (1). On connaît

ce singulier pacte, qui est tout entier à l'avantage de l'une des par-

(1) Ami, frère par alliance.

TOME xxn. 28
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lies contractaïUes. En ellet, les convenances obligent à peine l'Euro-

péen à queliiiies cadeaux de mince valeur, tandis qu'il entre en

jouissance immédiate de tout ce qui appartient au canaque. De

plus, si celui-ci est un chef puissant, l'étranger prend en quelque
sorte un redct de cette puissance et devient inviolable dans tout le

pays qui reconnaît la souveraineté du cheï. La aisa d su disposi-

iion^ cette formule sacramentelle de l'hospitalité espagnole reçoit

ici, dès que le pacte a eu lieu, sa plus rigoureuse application. La

demeure, la nourriture et la femme du sauvage sont abandonnées au

caprice de l'Européen, et il n'est pas douteux qu'un sentiment de

retenue, même à l'endroit des privautés auxquelles on est convié

avec une abnégation sans pareille par le mari légitime, a souvent

été taxé de dédain et a blessé la susceptibilité de l'épouse.

Le commandant de la Vénus, chargé de déposer aux îles Mar-

quises trois missionnaires, avait utilisé à leur profit sa qualité û'ikoa

de lotété et surtout les bonnes grâces des canaques influens qu'il

avait su conquérir par des libéralités et de patientes attentions.

Aussi, dès leur débarquement, ses protégés furent -ils mis en pos-
session d'un terrain où l'on pouvait bâtir une maison et cultiver un

potager. 11 faut avoir passé des années en semblable pays pour

comprendre avec quel intérêt nos missionnaires avaient suivi du

rivage les mouvemens d'un navire de guerre, et avec qudle joie ils

avaient reconnu nos couleurs nationales. A peine avions -nous jeté
l'ancie qu'une baleinière nianœuvrée par des naturels conduisit à

bord M. François de Paule, chef de la mission. Depuis une année

environ, il remplaçait à Tahuata M. Caret, l'un des passagers de la

Vénus, appelé dans les autres îles du groupe par les devoirs de son

apostolat. Tout était tranquille dans le pays, et si la propagande

catholique n'avait point été fructueuse, les missionnaires du moins

vivaient paisibles, sinon heureux.

Le lendemain dans la matinée, nous vîmes arriver à bord le roi,

accompagné du chef de la mission. lolété fut reçu avec les honneurs

militaires. La garde prit les armes, le tambour battit le rappel, et la

musique exécuta une fanfare, toutes choses dont le roi ne parut pas
le moins du monde surpris. lotété traversa majestueusement le pont,
s'abritant du soleil avec un large éventail du pays, et il manifesta

francbemant sa joie quand il reconnut son ancien ikoa l'amiral Du-

petit-Thouars. Le roi de Tahuata était un canaque de haute taille

et d'un embonpoint florissant. Son visage, aux traits réguliers,
ollrait les lignes bien connues du type bourbonien. In buste de

Louis WIll trempé dans de l'indigo donnerait une idée exacte de

lotété. Ses cheveux, très longs sur le haut du crâne, tordus et noués
à leur naissance, formaient une toulTe au-dessus de la ligature. Sa
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peau, envahie par le tatouage, était entièrement bleue. Comme tous

ses sujets, il était nu, a. l'exception d'une ceinture d'étoiïe indigène
roulée en corde. Par l'intermédiaire de M. François de Paule, la

prise de possession et le débarquement des troupes furent fixés au
1" mai. Cet arrangement pris, on nous permit de communiquer avec

la terre.

^ers le milieu de la baie, une montagne s'avance dans la mer et

sépare deux anses. Celle de droite, la plus considérable, où lésidait

le roi lotété, se nomme Vaïtahu : Iliha, parent du roi, habitait

l'autre. L'anse de Vaïtahu ne présentait aucun point où l'on put

débarquer commodément. Sur la plage, qui en occupait le milieu,

de hautes lames recourbaient leurs volutes et déferlaient au loin,

tourmentant avec fracas les galets; il eûtsuili d'une manœuvre mal-

adroite pour exposer les embarcations à être submergées et roulées.

Les deux extrémités de l'anse, hérissées de roches inégales contre

lesquelles le Ilot heurtait nos canots avec force dans ses brusques
mouvemens d'ascension et de retraite, n'offraient pas un plus facile

accès. Ce fut pourtant aux rochers de la côte sud, près d'un petit

gouffre où la mer s'enfonçait en mugissant, que plus tard, instruits

par l'expérience, nous accostâmes sans trop de diflicultés. Une dou-

zaine d'insulaires, des hommes et des enfans, vinrent aussitôt à

nous. Tous étaient nus, sauf une ceinture qui leur ceignait les reins

et laissait pendre ses extrémités par devant et par derrière. On au-

rait pourtant pu considérer comme vêtus ceux que les élégantes

figures du tatouage couvraient en entier; mais cet indélébile orne-

ment laissait sur l'épiderme du plus grand nombre bien des la-

cunes. Les visages seuls étaient traversés par des bandes bleues

parallèles, larges de trois doigts, qui passaient, l'une sur les yeux,
l'autre sur la bouche, sans préjudice de lignes plus capricieuses,

plus fines, de dessins plus ingénieux, placés parfois dans l'inter-

valle. Chez les enfans, des bandes inégales, interrompues, comme
un trait de plume où l'encre aurait manqué, d'une teinte plus ou

moins foncée, indiquaient la marche lente d'une ornementation si

douloureuse, que l'existence de celui qui la possède suffit à peine à

la compléter. Les chevelures, nouées à la base sur le sinciput, s'é-

panouissaient en gerbes au-dessus de la ligature, ou, plus commu-
nément encore, séparées par une raie prolongée jusqu'au cou, se

tordaient en cornes de chaque côté du crâne. Les enfans seuls lais-

saient leurs cheveux flotter à l'aventure. Toute la bande joyeuse,

bruyante, nous serrait les mains, riait à belles dents sous l'indigo,

et répétait à Tenvi les formules usitées de sympathie et de cordial

accueil. Ils nous conduisirent ainsi, babillant, gesticulant, jus-

qu'au milieu de la plage, où se dressaient sur des socles de galets
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des ras(^s cinpaiiacliécs d'orchidées, et où s'oiïrit bientôt à nous un

tiibloau des plus gracieux. Un demi-jour bleuâtre, mystérieux, que
traverse çà et là, comme une flèche, un rayon de lumière, règne
sous une épaisse voûte de verdure. Le cocotier nain, Vhihiscits tout

constellé de fleurs d'or entre-croisent leurs rameaux, et l'on n'aperçoit

([ue par les déchirures du feuillage le ciel azuré comme la flamme

du soufre. L'ombre et la lumière s'éparpillent sur un groupe de

femmes assises, demi-couchéesou accroupies, sur un monticule qui
les dispose en amphithéâtre, les unes les coudes dans les genoux
et le menton dans la main, les autres, la tête renversée et les yeux
au ciel, rêveuses, livrées à l'extase. Au milieu d'elles se dressent

deux troncs de cocotiers à l'écorce lisse et argentée. Ce groupe se

présenter l'œil avec une espèce d'ordonnance étudiée. Les attitudes

ont une harmonie, une grâce, une élégance à ravir l'artiste du goût
le plus raffîné. Quelques-unes de ces femmes sont drapées dans de

larges manteaux d'étoffe blanche, la plupart découvrent jusqu'à la

ceinture leur torse de cuivre pâle au dessin correct. Toutes ont des

couronnes de feuillages ou de fleurs, toutes ont d'épais colliers

d'herbes odoriférantes ou de baies écarlates; toutes enlin portent
au lobe de l'oreille un petit tronc de cône, blanc comme l'albâtre,

ou une fleur rouge comme le pavot. Les chevelures noires, bril-

lantes, ruissellent à flots sur les épaules ou se relèvent en épais chi-

gnons. Le tatouage revêt les poignets et les chevilles de mitaines

ou de cothurnes azurés, dont on prendrait les capricieuses arabes-

ques pour un travail au crochet. Les manteaux, teints par place en

jaune indien et jaspés çà et là de taches carminées, se drapent, en

dépit d'une sécheresse de plis et de cassures semblables à ceux

que produirait une étoflè gommée, avec une grâce élégante dont

les nymphes seules peuvent avoir révélé le secret. Quelques-unes
tressent des guirlandes d'une herbe aux violentes senteurs, d'autres

enfilent, pour en faire des colliers, des fruits semblables à des prunes
vertes qui alternent avec des baies écarlates.

Notre approche ne parut guère émouvoir l'assemblée. C'est à

peine si quelques ou! ooh! cette dernière syllabe extrêmement pro-

longée, furent lancés à demi-voix. Toutes ces femmes supportèrent
nos regards sans faire un mouvement et avec une indillérence qui

pouvait seujbler adèctée. Une première atteinte fut d'aburd portée à

l'impression agréable que nous venions de recevoir et en tempéra
l'excès. De ce groupe émanait une odeur alïadissante produite par
l'huile de coco, cosmétique dont les Polynésiennes font un abus exa-

géré. Quelques-unes avaient pour ainsi dire la chevelure et la peau
ruisselantes de cette liqueur, que le suc d'une plante (la papa)
nuance en jaune serin mieux que ne le pourrait faire une décoction
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de gomme gutte. Vues de près, la plupart des chevelures sont ru-

des, rebelles et fauves à l'extrémité, vierge de toute section; quel-

ques-unes s'écartent même de la tête, ébouriffées, épaisses connne

une toison. La couleur de la peau varie chez les différens individus:

les plus foncés sont chocolat clair, mais il en est qui sont à peine

cuivrés; la plupart ont la couleur du buis. Le visage des ÎNuka-

hiviennes ne diffère pas très sensiblement pour la forme de celui

des rholitas du Pérou. Ce sont aussi des fronts étroits, des yeux lé-

gèrement obliques vers les tempes, des nez droits, des lèvres sen-

suelles, des pommettes saillantes, des mâchoires un peu lourdes, et

dans la physionomie une expression de douceur et de tristesse. Le

grain de leur peau est lin, les chairs sont solides et luisantes comme
le bronze, leurs bras ont une rondeur convenable; leurs mains, aux

attaches fines, aux ongles longs et pointus, ont sous leurs mitaines

tatouées une élégance aristocratique qu'envieraient bien des petites-

maîtresses parisiennes.
Ce groupe de femmes nous accueillit, je dois en convenir, d'une

façon assez peu glorieuse pour notre amour-propre; aussi fallut-il

nous décider à faire les premières avances. Nous entrâmes en i apport

par des familiarités qu'elles supportèrent avec l'indifférence que
donne l'habitude et sans se départir de leur immobilité de statue.

L'une d'elles s'enhardit. Voyant fumer l'un de nous, elle fit signe

qu'on lui donnât un cigare. Aussitôt qu'elle l'eut reçu, avec avidité

elle en aspira deux ou trois bouffées qu'elle souilla par les narines,

puis, de toute la puissance inhalatrice dont elle était douée, elle en

prit une dernière, l'absorba sensuellement, et passa le cigare à sa

voisine. Celle-ci agit à peu près de même, et ce nouveau calumet

d'entente cordiale, après avoir fait le tour de la société, revint à

son premier possesseur, qui apprécia la délicatesse du procédé,
mais sacrifia son cigare. Pourtant la glace était rompue, et la froi-

deur dédaigneuse du preuiier accueil céda complètement à l'offre

que nous fîmes de morceaux de tabac apportés à dessein. Bientôt

même, pour avoir part à la distribution, elles se dressèrent à l'envi,

tendant les mains, se poussant et piaillant, comme tout le person-
nel endormi d'un nid d'oiseau qui se réveille, s'empresse et s'agite

bruyamment dès qu'on lui présente la becquée. Cette largesse nous

fit faire de rapides progrès dans leurs bonnes grâces. Elles tenlèient

alors pour nous questionner divers essais infructueux; mais, en dé-

pit de notre attention et de nos efforts réciproques, nous ne pûmes
nous entendre, toute notre science de leur vocabulaire se bornant

à trois mots : tnaitaï, qui veut dire très bien, mulaki, très bon, et

aiia, très mauvais. Nous savions encore que le canaque, avare de

paroles, gardait un visage impassible quand il voulait dire non, et
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qu'au contraire un léger mouvement ascensionnel des paupières et

des sourcils signifiait oui. Tout cela ne suffisait guère à élargir le

champ (1(^ la conversation. Voyant donc l'impossibilité de tirer de

nous les renscigncmens désirés, ces femmes reprirent leur masque

impénétrable, échangeant à peine quelques réflexions à demi-voix.

Jîientôt même, sans prendre garde à nous, le regard perdu dans les

espaces, l'une d'elles se mit tout à coup à psalmodier une phrase

qu'on pouvait prendre pour un verset de nos hymnes funèbres; puis,

rassemblant les doigts comme une personne qui s'apprête à puiser

de l'eau, elle frappa en cadence ses deux mains formant le creux

l'une contre l'autre, et fit ainsi à sa voix un accompagnement so-

nore. Ses compagnes suivirent son exemple, et une mélopée s'éleva,

lente, plaintive, accompagnée par le choc des mains, qui, de gran-
deurs inégales et inégalement fermées, épanchaient des tons de va-

leur différente. INous écoutâmes d'abord avec étonnement, puis avec

une sorte de charme, cette bizarre lamentation musicale, qui dans

son ensemble ne manquait pas d'une certaine harmonie; mais fati-

gués bientôt d'une phrase mélodique aussi invariable et aussi per-

sistante, il nous sembla que, pour apprécier ce concert, l'heure de

la sieste serait surtout convenable. Après avoir fait cette réflexion,

nous nous dirigeâmes vers la demeure des missionnaires.

Trois personnes, occupant toutes trois une position difierente dans

la hiérarchie religieuse, composaient la mission établie à Tahuata.

Le supérieur était un jeune homme sérieux, au visage pâle, au re-

gard profond. Sur sa physionomie austère semblait rayonner parfois
la pensée chrétienne, réfléchie, active, et tendant vers un but élevé.

La gravité du sacerdoce n'excluait pas en lui les formes polies et

gracieuses de l'homme du monde. Sa gloire et son bonheur sem-

blaient uniquement consister dans la propagation de l'idée évangé-

lique. Le second missionnaire représentait la foi aveugle, illimitée.

Cette nature douce, ingénue, étrangement ignorante des choses de

la terre, s'en allait confiante vers le salut que lui garantissait

l'Évangile, en accomplissant avec une ponctualité machinale ses pra-

tiques religieuses. Le troisième, qui ne portait point la soutane, mais

remplissait les fonctions de frère servant, mettait au service des

deux premiers des qualités inappréciables pour le milieu dans le-

quel ils vivaient. Robuste, patient, dévoué, infatigable, apte à toutes

les professions, il paraissait se subdiviser pour faire à lui seul la

besogne de plusieurs. INé aux environs de Rennes, il participait des

deux organisations bretonne et normande; il avait l'énergie, la téna-

cité et aussi la finesse rusée qui les caractérisent. Comme nous

l'avons dit, le succès n'avait point couronné les persévérans efforts

de la mission française : elle comptait tout au plus une douzaine de
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prosélytes dans l'île de Tahuata, et encore parmi ceux-ci s'en trou-

vait-il un seul dont la foi fût sérieuse ou désintéressée? La difficulté

de convertir un chef influent au christianisme contribuait surtout à

entraver la propagande catholique. Le roi lotété se montiait rebelle

à toute espèce d'enseignement, et si Maheono, chef de la baie Ilana-

tetena et ikoa de M. François de Paule, sympathisait plus volontiers

avec les missionnaires, son intelligence sauvage était complètement
réfractaire aux dogmes de la doctrine chrétienne, et sa conversion

devenait de jour en jour plus problématique. Nos compatriotes
nous firent les honneurs de leur petite maison avec une touchante

cordialité, et la causerie pleine de charme du supérieur de la mis-

sion nous fit comprendre de quelle utilité, de quel agrément allait

être pour ceux de nos camarades destinés à habiter le pays la fré-

quentation de cet homme éminent, déjà familiarisé avec la langue
et les mœurs polynésiennes.

Notre seconde visite fut pour lotété. Des missionnaires anglais
avaient précédé les nôtres à Tahuata; mais, convaincus de l'inutilité

de leurs edbrts et souvent en butte aux mauvais traitemens des in-

sulaires, ils s'étaient décidés à quitter l'île, où ils avaient abandonné

une assez grande quantité de bestiaux, des bœufs, des vaches et

des chèvres. Agissant à peu près alors comme le bernard-l'hermite,

ce parasite des grèves polynésiennes, qui revêt la carapace du pre-

mier coquillage venu après en avoir délogé le propriétaire, le roi

s'était emparé de leur habitation, où il demeurait avec sa famille.

Cette maison, située au sud de l'anse, dans un enclos bien om-

bragé, était construite en planches et bâtie avec soin. Son aspect

riant, l'arrangement du petit jardin planté d'arbres exotiques, ou

assez rares dans l'archipel, décelaient cet amour de l'ordre et du

comfort que les Anglais traînent à leur suite sur les terres les plus

disgraciées. Quand nous y arrivâmes, le roi, sa famille et quelques
autres individus accroupis à l'ombre d'un oranger, formaient le

cercle autour d'une jatte de bois remplie de popoï. Les convives

plongeaient tour à tour l'index et le médium réunis dans ce mets

qui avait l'apparence des sorbets à l'abricot. Chacun d'eux en in-

gurgitait des quantités énormes. Quoique nous fussions nombreux,
notre arrivée n'apporta ni distraction ni gêne dans l'acte important

auquel les canaques se livraient en toute conscience. Quelques-uns
nous regardèrent par-dessus l'épaule en grognant, d'autres jetèrent
une exclamation entre deux hoquets ron flans, sans que pour cela

les doigts qui descendaient au baquet et remontaient à la bouche

cessassent d'accomplir leur mouvement mécanique de va-et-vient.

Quant à lotété, il nous tendit la main à l'anglaise, et nous invita

par gestes à nous asseoir sur le gazon et à partager son repas. Cette
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pâte jaune et fraîche aurait pu nous paraître assez appétissante, si

nous n'avions été témoins de la manière dont procédaient les assis-

tans, l.a pnpni gardait non-seulement l'cmjircinte de leurs doigts

connue un vaste pot de pommade, mais en outre elle baignait dans

une eau destinée à entretenir sa fraîcheur, et les convives, y puisant

avec leur main à demi fermée en guise de coupe, buvaient au-dessus

du plat, afin de n'en rien perdre. En dépit de ces particularités peu

propres à stimuler la gourmandise, les instances du roi pour nous

faire goûter à lapopoi furent si vives, que moitié pour lui complaire,
moitié par curiosité, nous plongeâmes nos doigts dans le baquet, et

nous les portâmes avec défiance à nos lèvres. Ce mets, qui par la

saveur et l'aspect a beaucoup de rapport avec les nèfles, possède
deux qualités précieuses dans un pays chaud : une grande fraî-

cheur et une légère acidité. Voici comment se prépare cette pâte

végétale, qui est à peu près la seule nourriture des Polynésiens.

Les fruits des 7neîs ou arbres à pain, cueillis à l'époque de la ma-

turité, sont placés sur un feu violent qui les rôtit à l'extérieur.

Dès que la cuisson est arrivée à terme, on dépouille, au moyen
d'une coquille rendue tranchante par le frottement, chaque fruit

de son écorce calcinée, et l'on dépose la pulpe, blanche, tendre,

spongieuse et assez semblable pour le goût au fond de l'artichaut

ou à la châtaigne, dans une jatte de bois. Cette pulpe, broyée sous

un pilon de pierre et arrosée d'eau pendant toute ia durée de l'opé-

ration, forme une bouillie que l'on enterre dans des fosses préala-
blement revêtues de larges feuilles de ti. Un travail de fermentation

s'accomplit au bout d'un certain temps, et c'est cette pâte fermen-

tée qui, triturée encore et saturée d'eau, prend le nom de popoi.
Divers autres ingrédiens, tels que la patate douce, le taro, la ba-

nane, l'amande râpée des nois de cocos, sont parfois aussi mêlés à

la seconde préparation de la, popoi ^
mais on mange le plus souvent

à part ces divers fruits ou légumes. On servit encore au milieu du

cercle un vase contenant des petits poissons crus, qui me sem-

blèrent réservés aux convives de distinction. Un petit nombre d'élus

seulement y touchèrent, et les avalèrent après les avoir plongés dans

la. popoï.
Le repas terminé, le roi nous précéda dans sa demeure, dont il

nous lit admirer avec orgueil la disposition et les ornemens. L'an-

cienne maison des missionnaires anglais se composait de trois pièces

séparées par des cloisons, La première servait de salon ou plutôt de

salle d'armes. Deux bancs grossiers, une table boiteuse en compo-
saient tout l'ameublement. Contre la cloison principale se trouvait un

râtelier supportant une douzaine de fusils anglais, fort lourds et en

assez mauvais étal. Des coilï'ures en plumes, hautes d'un mètre, d'é-
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normes paquets de chevelures frisées au feu, des colliers de dents de

porc, de cachalot et d'ongles humains, des barbes blanches ou grises

de vieillards, plusieurs autres orncinens bizarres des jours de fête,

étaient pendus çà et là contre les parois intérieures. Dans l'une des

chambres voisines, on voyait pèle-méle, sur de longues étagères,

les grossiers ustensiles de ménage, des courges obèses et rouges de

diflerentes formes, des instrumens de pêche, des lignes aux hame-

çons de nacre de perle. L'autre pièce avait été convertie en chambre

à coucher. Quelques nattes grossières étendues sur le sol, quelques

pièces de lupd (1) roulées, y servaient de lit et de traversins. C'était

là tout le comfortable de cet homme dont la volonté avait force de

loi, car il pouvait d'un geste faire assommer le premier venu de ses

sujets, et lancer au gré de son caprice cinquante pirogues de guerre
sur les îles voisines pour y porter le carnage et l'incendie. La nuit

vint pendant notre visite. Des noix huileuses, réunies sur des bâtons

d'une extrême ténuité, servirent de luminaires. Chacune des noix

brûlait séparément, et répandait, à défaut de clarté, une fumée

épaisse et noirâtre. A mesure qu'une nouvelle noix s'enflammait,

on secouait dans une coupe de coco celle qui venait d'être réduite

en cendre.

Malgré le séduisant tableau qui nous avait charmés dès nos pre-
miers pas, nous n'avons jamais éprouvé dans aucun pays le malaise,

la tristesse et la vague inquiétude qui nous vinrent au cœur en re-

gagnant la frégate après cette journée passée à terre. De retour à

bord, nous étions mornes et silencieux. Les uns songeaient déjà aux

ennuis mortels d'un séjour de plusieurs années sur celte plage sans

ressources; l'aspect seul du paysage par une nuit sombre suffisait

pour émouvoir tristement les autres. En effet, la vue se heurtait

partout contre une haute et noire muraille de montagnes, du faîte

de laquelle descendaient de violentes rafales qui sifllaient et gron-
daient dans le gréement. A l'entrée de la rade, seul côté que n'ob-

struât point cette terre indifférente, le regard s'étendait vers la mer
si infinie, que la pensée découragée n'y cherchait plus la patrie, et

n'osait même plus demander à l'illusion ses consolans mirages.

II.

Si cette impression des premiers instans se modifia plus tard en

visitant les vallées, il est incontestable que l'aspect général du pays
même sous le point de vue le plus favorable, c'est-à-dire du côté de

la baie de Vaitahu, fait presque toujours éprouver à l'Européen le

(1) Étoffe du pays, couleur de parcliemin.
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mùne sentiment de tristesse; il est âpre et sévère, sans grandeur ni

majesté. La montagne infranchissable dont la crête désolée se dé-

coupe sur le ciel traverse l'île comme une colonne vertébrale, en

suivant son plus grand diamètre, c'est-à-dire de la pointe nord à

la pointe sud. La végétation, d'une couleur monotone, semble le

squelette de cette puissante et glorieuse végétation du Brésil et des

Antilles, et si les arbres et les arbustes sont nombreux et variés, ils

forment plus de halliers que de futaies. Au reste, quand on par-
court ce pays sillonné de goiges étroites et rapides, quand on a

compris qu'une mince couche do terre couvre à peine le sol dans la

majeure partie de l'île, cette végétation, que l'on dirait tombée du

ciel sur un sol maudit, peut vraiment sembler magnifique. L'anse

de Vaïtahu présentait alors un tableau qui n'était pas dénué d'inté-

rêt. Les cocotiers géans, les arbres à pain, les pandanus et les hi-

biscus qui croissent pêle-mêle à l'entrée des deux vallées de Vaï-

tahu et d'Anamiaï, abritaient un grand nombre de cases dont la

pittoresque construction offre de charmans motifs au crayon du

paysagiste. Ces cases ne varient entre elles que par les dimensions

et le fini de la main-d'œuvre. On les bâtit sur une plate-forme car-

rée ou rectangulaire, précaution indispensable dans un pays où des

pluies diluviennes roulent en torrens des montagnes et pénètrent
le sol d'une humidité fatale. Sur ce soubassement, toujours formé

de gros galets, on fixe quatre poteaux ou montans en bois brut qui
doivent former l'arête des angles de la case. Les deux montans de

la façade sont plus courts que ceux du derrière de l'habitation, afin

de donner aux fermes ou pièces de bois qui les joignent une incli-

naison convenable. Celles-ci reposent sur des entailles profondes

pratiquées à l'extrémité des montans, et y sont maintenues par des

amarrages en tresses fabriquées avec le brou filandreux qui entoure la

noix de coco. Des roseaux ou des poutres en bois léger, étendus sur

les fermes, supportent la couverture, qui se compose toujours de ra-

meaux de cocotiers, dont les feuilles artistement croisées empiètent
successivement par couches l'une sur l'autre et viennent déborder

les faces latérales qu'elles préservent de la pluie. Des ouvertures

ménagées à la partie inférieure des cloisons les plus abritées laissent

un libre passage à l'air, sans détruire la douce influence de ce

demi-jour si favorable au sommeil et aux rêveries du far m'ente, qui
ont des droits imprescriptibles en semblable pays. La porte d'en-

trée est basse et d'un accès gênant, le sol intérieur s'élevant encore

entre les parois et dominant quelquefois de plus d'un mètre le ni-

veau de la plate-forme. Ce sol est divisé en deux parties par une

longue poutre qui traverse l'habitation dans sa plus grande lon-

gueur. L'une de ces parties, jonchée d'herbes odorantes recou-
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vertes de nattes grossières, forme un vaste lit de repos, sur lequel
s'étendent pèle-nièle les hommes, les femmes et les enfans; une se-

conde poutre, placée parallèlement à la première, à la base de la

cloison postérieure de la case, sert d'oreiller aux dormeurs. On voit

çàet là suspendus aux parois, hors de l'atteinte des rats, qui sont

nombreux dans l'Ile, des paquets d'étoffe de tapa, des coiffures en

plume, et des ornemens semblables à des hausse-cols couverts de

petits pois écarlates. Des fusils qui n'attendent que l'occasion de

crever entre les mains qui s'en servent, des bâtons terminés par
une baïonnette, composent ordinairement l'arsenal des insulaires,

les armes indigènes n'étant aujourd'hui fabriquées dans cette baie

que pour être vendues aux amateurs de couleur locale.

Le roi lotété possédait deux cases à Vaïtahu, sans compter l'ha-

bitation des missionnaires anglais. Celle-ci n'était pour lui qu'une
demeure de luxe. Il s'en servait, mais ne l'avouait pas ouvertement

comme sienne. Les deux autres avaient chacune leur destination

spéciale. L'une était la véritable habitation du roi, l'autre servait

de salle à manger, quand on ajoutait à la popoi quotidienne des

mets d'un usage plus lare, comme le porc rôti, et quand on buvait

le kava (1). Un plancher élevé sur des poteaux à quatre mètres du

sol, et abrité par un toit, formait toute la construction de cet édi-

fice, qui n'avait point de cloisons latérales, mais seulement un

garde-fou à hauteur d'appui. Lne poutre mobile profondément en-

taillée servait d'échelle pour y monter. Ce hangar était ù/pu (sacré).

Au milieu de l'anse, entre le rivage et la maison des missionnaires,

plusieurs cases formaient par leur disposition une place rectangu-
laire. Sur l'un des côtés demeurait un tahua (prêtre) vieux et vé-

néré. Nul ne pouvait franchir le seuil de sa demeure; plusieurs fois

nous essayâmes d'y pénétrer, notre curiosité échoua toujours contre

l'in flexible défense du tahiui, qui, chaque fois que nous nous prépa-
rions à escalader la plate-forme, nous criait de sa voix chevrotante:

Tapit!
— mot tout-puissant, qui résume la loi civile et religieuse

dans les Marquises. La présence de deux idoles sur la plate-forme
ne contribuait pas peu sans doute à donner de l'importance au ta-

hua et à environner de prestige son habitation. Ces deux figures

étaient sculptées avec une grande naïveté. Une tête démesurée for-

mait à elle seule le tiers de la hauteur totale. Les traits de la face,

d'un relief peu saillant, étaient plutôt indiqués que sculptés. Les

bras courts se terminaient en fourchettes dont les pointes se rejoi-

gnaient avec peine sur l'abdomen. L'une de ces idoles portait un

turban d'étoffe indigène et un collier composé de dents de porc

(1) Boisson enivrante faite avec la racine mâcliée du peper metysticum.
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et d'ongles liumaiiis alternativement enfilés. Elles étalent placées

tontes deux entre des faisceaux symboliques de roseaux revêtus d'a-

marrages compliqués à l'entrée d'une espèce de cage haute et poin-

tue, où le tahim emmagasinait les olfrandes déposées par les insu-

laires sur la plate-forme.
— A l'ouverture de la place et au bord de

l'eau se trouvait une caronade sans affût rongée par la rouille.

lotété, fidèle à sa promesse, s'était occupé de rechercher un ter-

rain convenable pour notre établissement. Deux jours après notre

arrivée, il désigna un espace situé sur une hauteur voisine de la

montagne qui sépare Vaïtahu d'Anamiaï. Ce lieu fut trouvé favo-

rable. Or. pouvait en elTet, moyennant certains travaux dont l'exé-

cution semblait facile, le défendre en cas d'une attaque inopinée
des indigènes. Le voisinage d'une source qui filtrait entre les roches

à la base de la montagne ajoutait encore aux avantages de l'empla-
cement. 11 fut donc décidé que le lendemain, 1" mai, une division

de la compagnie supplémentaire quitterait la frégate pour camper
à l'abri de tentes provisoires sur le terrain concédé par le roi, et

qu'on mettrait activement en œuvre les ressources et le nombreux

personnel du navire pour que, dans le plus bref délai possible, notre

petite colonie militaire pût jouir, sinon de quelque bien-être, au

moins d'un sort supportable. On avait déjà pris à cet effet quelques

précautions, qui semblèrent bien restreintes quand on eut constaté

la difficulté de trouver dans l'île les élémens de construction les plus

indispensables, c'est-à-dire la chaux et le bois (1), On s'était procuré
au Chili du bois de charpente, malheureusement en trop petite quan-
tité. Ce bois avait été employé durant la traversée à former les car-

casses de deux maisons qui pouvaient être immédiatement dressées.

L'une devait abriter nos soldats, l'autre servir de magasin pour les

vivres. Un four de campagne assurait en outre à la garnison le pain

quotidien; enfin les vivres ordinaires de la frégate devaient com-

pléter dans le principe un régime alimentaire qu'on espérait pou-
voir améliorer par la culture des légumes. Cet espoir était fondé,

le sol et le climat ne s'étant pas montrés contraires à certaines gra-
minées ensemencées par nos missionnaires.

Depuis notre arrivée, la dévorante ardeur du soleil nous avait

tourmentés sans trêve pendant le jour; mais le soir une fraîche brise

descendait de la montagne, et tempérait la chaleur que l'astre tor-

ride avait laissée dans la baie. Le 1" mai, dès le matin, des nuages
épais et cotonneux enveloppaient les hautes cimes et abaissaient

vers nous leurs flots de ouate. Une chaleur lourde, humide, étouf-

(1) Des arbres qui servent à l'alimentation des indigènes, comme le cocotier et le tne'i

{artocarpus), sont à peu près les seuls qu'on puisse utiliser pour les constructions.
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fante, semblable à celle d'une étiive, avait remplacé l'ardente et

sèche température des jours précédens, et nous rendait semblables

à des (ilatrazas emperlés de rosée. A dix heures, l'état-major de la

frégate descendit à terre en grande tenue; il avait été précédé d'une

garde de soixante hommes armés et de la musique militaire, des-

tinés à rendre les honneurs au drapeau national, quand pour la

première fois il serait arboré sur la terre des Marquises. Nous nous

dirigeâmes vers le mât de pavillon qu'on avait eu soin de dresser la

veille au milieu de l'anse, l ne centaine d'indigènes, parmi lesquels
les femmes étaient en grande majorité, attendaient, accroupis sous

les arbres voisins, l'événement dont ils avaient depuis deux jours
suivi les préparatifs avec curiosité, étonnement et inquiétude. De

temps à autre, une exclamation causée par la vue de nos brillans

uniformes et de nos armes surgissait des différens groupes, du reste

assez silencieux. Les marins, armés, rangés en bon ordre et de hère

mine, semblaient surtout accaparer les sympathies du beau sexe

canaque. OEillades provocantes, pantomimes significatives allaient

en vain cà leur adresse; elles se heurtaient à des visages de pierre,

dont les yeux, ce jour-là pénétrés des principes de l'école du

soldat , regardaient fixes à la distance de quinze pas. lotété por-
tait dans cette circonstance le costume qui lui avait été donné

par les Français, costume dont les diverses parties formaient entre

elles le plus bizarre désaccord. C'était un habit du tenips de

Louis XV, en peluche rouge, galonné sur toutes les coutures et

chargé d'une massive paire d'épaulettes. Un diadème en carton

doré, enjolivé de verroteries, ombragé de plumes peintes, cou-

vrait sa tète et faisait ressortir sa face bleue. Un pantalon blanc

et une chemise complétaient cet accoutrement, à l'extravagance du-

quel ajoutait encore l'obésité du chef. Près de lui se trouvait son

neveu Maheono. Ce dernier pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans.

La disposition de son tatouage, dont les bandes horizontales lui

couvraient le nez et la bouche, sa chevelure noire et frisée, qui,
contrairement aux habitudes du pays, s'éparpillait en désordre au-

tour de sa tète, donnaient à sa physionomie, naturellement expres-
sive, un certain caractère de fierté et d'audace. Il était vêtu d'un

habit rouge et d'un pantalon bleu de ciel ; quant aux fils du roi, ils por-
taient tous une chemise de matelot en étolfe de laine. Les femmes,

généralement enveloppées d'une longue draperie blanche, ne se

distinguaient entre elles que par l'originalité de leur coifl'ure et par
la nature de leurs ornemens. C'étaient des bourrelets d'étolfe de iapa
teinte en jaune, des couronnes de coquilles et d'écaillé de tortue

mi-partie blanche et noire, des diadèmes en plumes surmontés de

barbes blanches, reliques précieuses de leurs aïeux. Plusieurs avaient
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autour du front une bande'ette qui retenait une large feuille sem-

blable à une visic're verte. Presque toutes portaient un cône d'al-

bâtre ou une fleur louge au lobe de l'oreille; leuis cols étaient

bardés de ces épais colliers d'herbes odorantes dont j'ai parlé.

Quand rétat-inajor de la frégate, la musique militaire et la com-

pagnie de marins furent rangés autour du mât de pavillon, l'amiral

Dupetit-Tliouars fit approcher les chefs de Tahuata, et pria M. Fran-

çois de Paule de leur rendre intelligible l'acte dont ils allaient être

témoins. Il fit alors ouvrir un ban, et, tirant son épée, il en frappa
le sol, déclarant prendre, au nom du roi des Français, possession
de toutes les terres du groupe sud-est des Marquises. Le pavillon

fut aussitôt hissé aux cris de « vive le roi! vive la France! » et la

compagnie armée le salua de trois décharges de mousqueterie pen-
dant que la musique militaire exécutait une fanfare. Alors un nuage

pointa au flanc de la frégate, qui disparut dans des tourbillons de

fumée, et les détonations du salut national, multipliées encore par
les ^chos, grondèrent comme un ouragan dans la vallée. Une fumée

épaisse couvrit toute la rade, puis lentement chemina vers l'hori-

zon : la frégate reparut alors toute diaprée de pavois, spectacle inat-

tendu qui exalta l'enthousiasme, déjà éveillé chez les femmes, les

jeunes gens et les enfans par la canonnade. Quant aux vieillards et

aux chefs, ils gardaient ce silence imposant, marque d'orgueil aris-

tocratique du sauvage qui laissera toujours un doute sur ses véri-

tables impressions. Les canaques voulurent aussi saluer les couleurs

françaises avec leur pièce d'artilleiie. On leur donna à cet efiet

quelques charges de poudre. De robustes bras soulevèrent le canon

et le placèrent debout sur la culasse, tandis qu'avec un pilon en

pierre on bourrait avec frénésie sur la charge. Ln groupe nombreux

et recueilli contemolait l'opération; mais, quand l'homme chargé
delà mèche s'approcha pour faire feu, l'assemblée s'éparpilla avec

une agilité qui donnait la plus favorable idée de sa prudence. Le

coup tiré, les fuyards poussaient de triomphantes clameurs, reve-

naient à la pièce, où chaque opération nouvelle donnait lieu aux

mêmes inquiétudes et aux mômes joies. Après la cérémonie de prise
de possession, nous nous dirigeâmes vers le jardin des mission-

naires, où s'élevait un autel abrité par les étamines du bord.

M. François de Paule reçut l'amiral Dupetit-Thouars à l'entrée de

cette chapelle improvisée. Il revêtit ensuite les habits sacerdotaux

et officia en présence des insulaires qui nous avaient suivis, et qui
restèrent silencieux pendant la durée du divin sacrifice.

D'épaisses nuées avaient depuis le matin rempli le ciel. La messe

venait de finir, et nous avions à peine quitté le jardin, que de larges

gouttes d'eau tiède, avant-courrières d'une de ces ondées torren-
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tielles si communes dans ces régions, nous engagèrent à précipiter

notre marche vers la demeure du roi, où le procès-verbal de la prise

de possession devait être signé par lotélé et par Maheono. Nous y
arrivâmes sous une pluie battanie. Les personnages principaux de

l'île envahirent bientôt la pièce principale, pressant contre nous

sans scrupules leurs corps frottés d'huile de coco rance, dont une

atmosphère lourde et humide rendait encore l'odeur plus insuppor-
table. Deux copies de l'acte par lequel les chefs de Tahuata recon-

naissaient la souveraineté du roi des Français furent remises à

M. François de Paule, qui les traduisit à haute voix en langue po-

lynésienne, lotété et Maheono écoutèrent cette lecture avec atten-

tion. Le premier paraissait soucieux, défiant, et les questions qu'il

adressa au missionnaire indiquaient qu'une pensée importune s'é-

tait emparée de lui. On se fût pourtant mépris si l'on avait attribué

ce revirement d'humeur à une inquiétude causée par la gravité de

l'acte qui s'accomplissait. Non, cette préoccupation tenait à je ne

sais quelle susceptibilité saugrenue relative au costume dont il était

revêtu, et qu'il ne trouvait pas suffisamment royal. 11 manifesta cette

crainte à diflerentes reprises, et les réponses qu'on lui fit ne paru-
rent le rassurer que médiocrement. 11 se décida néanmoins à prendre
une plume et à signer; puis vint le tour de Maheono, qui se prêta de

bonne grâce à cette formalité. Séance tenante, des vêtemens furent

distribués aux enfans du roi et aux insulaires influens. Tous revê-

tirent à l'instant même le pantalon et la chemise, dont ils appré-
ciaient bien plus la couleur éclatante que l'utilité réelle, et, fiers de

cette transformation, ils coururent se promener sur la grève, ne

soupçonnant pas combien devait être fatale pour leur bien-être et

pour leur santé l'habitude d'une enveloppe qui d'un jour à l'autre

devait leur faire défaut.

III.

Avant le 1" mai, aucun mouvement, aucun bruit insolite ne trou-

blait pendant le jour le calme profond de Vaïtahu et d'Anamiaï. Les

naturels, affaissés sous la chaleur, dormaient dans leurs cases, ou

bien, assis dans des espaces réservés, dont des pierres plates et

fichées obliquement marquaient les limites rectangulaires, ils lais-

saient passer les heures, plongés dans une rêverie somnolente. Les

femmes, réunies par groupes près de ces lieux interdits à leur sexe,

dormaient sur la terre, enveloppées de leur inpa; d'autres, la tête

entre les mains et le regard vague, conversaient avec des êtres invi-

sibles; d'autres combinaient de nouvelles parures, dont les arbustes

du voisinage fournissaient les élémens; quelques-unes murmuraient
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(les rotnwnns on chansons mélancoliques, pleines d'une vertu alan-

guissante que nous avons comprise tout d'abord et passionnément
rechcichée plus tard. Notre présence ne troublait guère ce doux loi-

sir; les naturels ne manifestaient ni antipathie ni contrainte à notre

approche : à peine paraissaient-ils s'apercevoir de notre présence.
Le soir, au coucher du soleil, une fraîche brise, qui presque tou-

jours toud)ait de la montagne par rafales intermittentes, arrachait

celte population à sa torpeur. On entendait alors au loin des mé-

lopées dont le choc sonore des mains marquait la cadence. Les

fennnes couraient sur les rochers noirs du rivage, mêlaient leurs

cris perçans à la voix grave des Ilots, et, la tête en avant, se préci-

pitaient à Tenvi dans la bande d'écume qui ourlait la côte abrupte.

Quarid on eut débarqué la compagnie militaire destinée à occuper

l'île, l'anse de Vaïtahu s'emplit de bruit et d'activité. La frégate de-

vait séjourner à Vaïtahu jusqu'au moment où nos soldats seraient en

mesure de résister avec avantage aux tentatives ennemies que pour-
raient ultérieurement diriger contre eux ces insulaires à l'esprit ver-

satile. L'emploi de tous les moyens propres à activer les travaux,

l'opiniâtreté des travailleurs, ([ui triomphaient de diiïicul lés sans

nombre, donnèrent, après la première semaine, des résultats inat-

tendus, et nous lirent augurer un départ plus prochain que nous ne

l'avions d'abord supposé. Nous employâmes donc en promenades
d'exploration à travers la campagne le peu de temps qui nous res-

tait encore. Ces promenades eurent malheureusement des limites

restreintes, car, je l'ai dit, une chaîne infranchissable de hauts som-

mets partage l'île dans sa plus grande longueur, et, pour en visiter

le versant oriental, il faut contourner cette barrière naturelle, s'a-

venturer dans des sentiers impraticables après les pluies, enfin pas-
ser la nuit chez une tribu peu accoutumée à recevoir des hôtes de

notre couleur. Cette dernière considération suffisait pour qu'on ne

nous permît pas sans motif impérieux de tenter ce petit voyage.
Le versant occidental oflVait seulement à notre curiosité les deux

vallées fertiles qui s'étendent derrière les anses de Vaïtahu et d'Ana-

miaï, séparées par un promontoire. Celle d'Anamiaï, la moins pro-
fonde et la moins habitée, ne présente qu'un médiocre intérêt. Un
sentier étroit, tortueux, troué par les aspérités du roc, plus rapide
à mesure qu'il s'éloigne du rivage, la parcourt dans toute sa lon-

gueur, et aboutit à la montagne. Près du sentier, un filet d'eau,

souvent tari, se fraie difficilement passage à travei'S les pierres rou-

lantes qui forment son lit. Partout où il existe une parcelle de terre,

dans les endroits les plus arides en apparence, la plante jaillit, et

les racines de l'arbre étreignent la pierre. Toutefois cette végéta-

tion, sortie à l'aventure du sol rocailleux qui forme la majeure partie
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de Tahuata, est en général racbitique et malingre; les arbres

puissans ne croissent guère que dans les endroits où la tei re, plus

profonde, laisse un libre développement à leurs racines. La vallée

de Vaïtahu, plus fertile etphis habitée que celle d'Anamiaï, court

obliquement vers la montagne. Sa longueur est d'environ trois

milles; mais la pente et les difficultés du terrain peuvent abuser

celui qui la paicourt sur ses dimensions réelles. Voici à quelle occa-

sion nous la visitâmes.

Assis un jour près de cette plate-forme du grand-prêtre, où s'éle-

vaient les deux tikis (1) dont nous avons parlé, nous interrogions,

avec l'aide d'un interprète, les insulaires, pour connaître la mesure

du respect voué communément chez eu\ aux emblèmes extérieurs

du culte. L'irrévérence de leurs réponses, le peu de souci qu'ils

semblaient prendre des idoles voisines, au pied desquelles on voyait

néanmoins une récente oilVande de fruits à pain et de cocos, con-

cordaient assez mal avec la rigide obseivance de toute loi qui leur

était imposée au nom de la religion. Nous voulûmes avoir le mot de

cette anomalie, et nous apprîmes que les likis voisins étaient les

images d'rt/w^/.ç subalternes, la canaille en quel({ue sorte de la théo-

gonie polynésienne; mais au fond de la vallée, loin de toute de-

meure, une gorge solitaire, où nul intérêt de circulation ne pouvait

conduire les canat|ues, recelait, ajouta-t-on, les //A-/i' d'/'////<'/« terri-

bles dont nul n'allVontait jamais impunément le courroux.

Le sacristain de la mission se souvint en elfet que, tout au fond

de la vallée de Vaïlahu, il existait un petit fourré dont les insu-

laires n'approchaient qu'avec inquiétude. Souvent même, dans ses

promenades, il avait vu les indigènes qui l'accompagnaient faire

un long circuit pour éviter l'endroit mystérieux, et qiumd il avait

voulu en connaître le motif, on s'était borné à lui ré[)on(lre par ces

mots : Tapul ?nute! mate! qu'on peut traduire [)ar dcfcndu sous

peine de mort. Or, comme la puissance des lupus sans nombre aux-

quels sont soumis les indigènes n'atteint guère les étrangers, notre

compatriote voulut bien essayer de retrouver avec nous ce lurus

redoutable, sanctuaire présumé du liki des grands aluus. Nous

prîmes donc rendez-vous pour le lendemain, et, vers huit heures

du matin, je me rendis à la mission en compagnie du chiriirglen-

major de la frégate. Notre guide était prêt, nous partîmes. Une

plante fort commune dans cette partie de l'île, et assez semblable

au' basilic, imprégnait l'air d'une senteur que l'humidité du matin

rendait encore plus pénétrante. Les arbres et les fleurs tressaillaient

sous les caresses du soleil, et du fond des ramées s'échappaient

(1) Tlki, dieu, idole.

TOUE XXII. 29
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toute sorte de chansons, de gaietés, de folâtreries. Nous devions,

pendant la première partie de la route, côtoyer la rive droite d'un

petit ruisseau qui parcourt la vallée, disparaissant parfois dans des

crevasses et des canaux souterrains pendant son trajet de la mon-

tagne à la mer. Près de l'endroit où nous le traversâmes, une ving-
taine de canaques, dont la plupart avaient le corps ruisselant

d'huile de coco et les jambes jaspées de cicatrices et de plaies, se

livraient à leurs ablutions matinales dans une baignoire naturelle

formée par des accidens de terrain entre les rochers. Nous son-

geâmes avec dégoût qu'en ce moment, non loin de Là, on remplis-
sait les tonneaux de la frégate, et qu'après un aussi court trajet

cette eau peu abondante arrivait à nos pompes, recelant, à n'en pas
douter, d'impurs vestiges de cette lessive humaine. Nous suivîmes

pendant une demi-heure, sans trop de difficultés, un petit sentier

côtoyé par le ruisseau. De distance en distance, une pauvre case

élevée sur des échasses, précaution que l'humidité du lieu rend

nécessaire, montrait parmi les hibiscus et les baringtonias constellés

de fleurs blanches les maigres hachures de sa carcasse de feuillage,

et ses habitans, arrachés au soujuieil par le bruit d'une marche

insolite, se traînaient à l'entrée, d'où ils nous regardaient passer
en laissant échapper les exclamations de surprise qui leur sont

particulières.

Pendant notre marche, un bruit tantôt sonore, tantôt étouiïé,

suivant les accidens du terrain, avait frappé de loin notre oreille.

11 éclata dans toute sa vigueur à notre entrée dans un bosquet où

d'énormes rochers, arrondis comme s'ils avaient été roulés parla
mer, divisaient le cours du ruisseau. Quelques-unes de ces masses

presque enterrées montraient au niveau du sol leur surface plane,

polie, légèrement oblique, où plusieurs femmes, les jambes dans

le courant, les mains armées de battoirs, martelaient en cadence et

sans relâche une pâte visqueuse et jaunâtre. Cette œuvre bruyante
avait pour but la confection de l'étoffe indigène appelée tapa. Cette

pâte est Técorce d'un mûrier des Marquises. Préalablement séparée
de sa surface extérieure et macérée par une longue immersion dans

l'eau, elle s'allonge en tout sens et devient mince comme une feuille

de parchemin sous les coups multipliés des battoirs qui servent

aussi à l'humecter. J'examinai ces instrumens; ils ne dillerent pas

trop d'un fer à gaufres : leur pelle carrée, sillonnée de fines canne-

lures, imprime sur l'étoffe de légères stries qui lui donnent l'aspect
d'un tissu. Ce travail s'accomplit avec une telle rapidité qu'une
femme, même âgée, peut fabriquer en quelques heures une pièce
de tapa assez ample pour former un manteau.

Notre apparition mit en émoi les ouvrières, et les battoirs ces-
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sèrent de fatiguer l'écho; mais à ce bruit régulier succéda un ca-

quetage bruyant, d'où surgissaient des cris d'élonnenient qui par-

coururent toute une gamme chromatique. L'activité n'était point

anéantie, elle s'était seulement déplacée. Après nous avoir salués

du kifoha, Ferani (bonjour. Français), qu'elles escortèrent des cares-

santes épithètes de miitaki et maïtai, les moins timides s'appro-

chèrent, et bientôt retentirent à nos oreilles les mots tabaro! monnil

(du tabac, de l'argent), premiers bégaiemens de la civilisation.

Nous donnâmes de bon cœur quelques cigares, et, leur promettant

de l'argent pour un autre jour, nous leur oll'rîmes en attendant le

symbole de l'espérance sur un bouton de marine et l'adresse d'un

tailleur de Paris frappée sur cuivre. On reçut le tabac avec trans-

port, le bouton enfilé par la queue prit place au col de l'une des

femmes entre une dent de porc et un ongle de vieillard assez grand

pour servir de truelle; mais la pièce de cuivre fut sérieusement exa-

minée. Elle passa de main en main, et partout sa valeur monétaire

parut l'objet d'une légitime suspicion; enfin le sentiment général se

fornmla paf un méprisant aïlal (mauvais). A l'époque de notre ar-

rivée, les monnaies d'or semblaient inconnues dans l'île; les piastres

étaient la monnaie courante, la seule même qui pût servir dans les

échanges. Aussi les indigènes demandaient-ils sans discernement

une piastre quand nous paraissions désirer le plus innocent coquil-

lage, la plus insignifiante bagatelle. Les temps sont loin où des na-

vigateurs obtenaient pour un certain nombre de dents de cachalot

une cargaison de santal. Aujourd'hui l'argent, les armes, les muni-

tions de guerre et les étoiles, surtout celles de laine, sont les seules

importations estimées.

En sortant du bosquet, le sentier quitta la berge du ruisseau,

grimpa une pente rocailleuse, se glissa comme une couleuvre dans

un épais fourré de bambous, et traversa un bois d'arbres à pain.

Quelques cases environnaient cet endroit, qui nous parut le plus
fertile de la vallée. Sur la plate-forme de l'une d'elles, un canaque,

accroupi un pied dans chaque main, nous considéra d'abord grave-
ment et se décida à nous appeler. Quand nous fûmes près de lui, il

nous engagea avec mille démonstrations amicales à entrer dans sa

demeure; mais nous piéférâmes nous asseoir sur la plate-forme

pour reprendre haleine et pour éponger nos fronts ruisselans. Le

canaque alors se leva, mit la tète dans une ouverture de sa case et

y jeta quelques paroles qui déterminèrent un bourdonnement inté-

rieur; puis, comme d'une ruche d'abeilles, nous vhnes sortir par la

porte étroite des hommes, des femmes et des enfans, en tout une quin-
zaine de personnes dont les yeux, encore alourdis par le sommeil,

attachaient sur nous des regards hébétés, indécis, tandis que leurs
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lôvi-es iminmiraiont des parolos inintelligibles qni semblaient faire

suite à un rêve interronipu. L'éclat du joui- ne tarda pas à les ir.p-

peier au sentiment complet de leur individualité, et les mots tabaco!

monni! furent répétés en chœur. Un jeune homme assis au seuil

mettait surtout dans sa demande une persistance machinale d'au-

tant plus étrange qu'il ne prenait pas le tabac que je lui offrais. Le

major me fit alors remarquer que le pauvre diable était aveugle.
Je n'y avais pas pris garde, car «1 avait les yeux parfaitement lim-

pides, et la lixité de son regard nous parut être le seul indice de

sa triste infirmité. Ce n'était pas la première fois que celte infortune

se révélait à nous. Déjà nous avions pu nous convaincre que les

gouttes sereines, les héméralopies, font de nombreuses victimes aux

Marquises. En eflet, peu de tenips après notre arrivée, des affections

du même genre sévirent sur deux ou trois compatriotes qui, la

nuit, fuyant l'insupportable chaleur des lieux abrités, étaient venus

chercher en plein air un repos dont les fatales conséquences ne tar-

dèrent point à se manifester.

La distribution de quelques morceaux de tabac suffit pour douer

ces braves gens d'une prévenance divinatoire. L'un d'eux, s'aper-

cevant que nos regards convergeaient pleins de convoitise vers la

cime d'un immense cocotier, courut à l'aibre, assura ses deux mains

contre le tronc, et comme si l'extrémité de ses membres eût pos-
sédé cette qualité aspirante parilculièie aux tentacules de certains

polypes, il marcha pour ainsi dire le corps plié en deux jusqu'au

panache de feuilles balancé par le vent à vingt mètres du sol. Ar-

rivé au terme de son ascension
,

il détacha une douzaine de cocos

qui bondirent jusqu'à nous. Les femmes les prirent, en malaxèrent

l'une des extrémités en la frappant sur les pierres afin d'y donner

prise à leurs dents, dont elles se servirent pour déchirer le brou

filandreux qui forme la première enveloppe; elles heurtèrent ensuite

contre l'arête d'un caillou l'extrémité de la noix, qui se fendit cir-

culairement comme la coque d'un œuf sous les chocs répétés; puis,

introduisant leurs ongles dans la fente, elles arrachèrent sans eflort

cette calotte et nous présentèrent une coupe pleine d'un breuvage
rafraîchissant, dont pas une goutte n'avait été perdue. Nous prépa-
râmes ensuite des cigares, et le même personnage qui venait d'ac-

complir la voltige ascensionnelle du cocotier nous présenta du feu

en un clin d'œil par le procédé suivant : il prit un morceau de bois

teidre et sec, l'assujettit sur son genou avec la main gauche, et à

l'aide d'un morceau de bambou taillé en biseau, il y creusa par le

frottement un petit sillon à l'extrémité duquel s'amassait une poudre
de bois presque impalpable. En qiielqnes secondes, celte poussière
fuma légèrement, puis l'étincelle y courut comme dans l'amadou :



SOUVENIRS ET PAYSAGES DE l'oCÉAME. libZ

la renversant alors sur une petite toufle de bourre de coco parfai-
tement sèche, il se mit à souiller avec précaution sur la poussière in-

candescente, ei la bourre qui la contenait prit feu presque aussitôt.

Après un quart d'heure de halte, nous nous remîmes en marche,
et je ne saurais dire avec quel intérêt nous remarquâmes chemin
faisant dillerens arbrisseaux dont les graines exportées avaient sou-

vent réjoui notre enfance. Les cosses de Yainis precatoj'ius éda.-

taient au soleil, et laissaient pleuvoir sur le sol par milliers leurs

pois écarlates. Nous allions respirant avec une singulière avidité

tantôt les acres parfums, tantôt les balsamiques effluves qui sor-

taient humides et tièdes de ces fourrés immobiles et chauffés par le

soleil de midi; nous allions sains de corps, tranquilles d'esprit, nous

livrant avec un complet abandon au charme de ces heures de jeu-

nesse, de liberté, d'insouciante fantaisie, à tous les curieux hasards

et à toutes les surprises de cette promenade sur un terrain vierge

peut-être de l'empreinte d'une chaussure civilisée, et des fiuits

jaunes étincelant comme des limons dans le feuillage sombre nous

mettaient aux lèvres la mélancolique apostrophe de Mignon à Wil-

helm :

Connais-tu la contrée où dans le noir feuillage

Brille comme un fruit d'or le fruit du citronnier?

Cependant le sentier s'effaçait peu à peu; bientôt il disparut à la

lisière d'un fourré de bambous. 11 nous fallut pour continuer notre

route pénétrer à droite dans ce petit founé, où nous nous frayâmes
un passage. Nous allions à la file, nous garant de notre mieux des

branches élastiques qui venaient nous cingler le visage en se refer-

mant derrière celui qui nous précédait. Nous marchions tantôt sur les

détritus de feuilles mortes, de branches sèches, qui craquaient sous

nos pas, tantôt les genoux perdus dans une herbe haute, jaunâtre et

revéche. Après un quart d'heure de ce désagréable exercice, nous

vînmes tout à coup nous heurter contre une véritable muraille ba-

saltique, qui, haute de 30 mètres environ, marquait la limite de la

vallée. Pour la franchir en cet endioit, il eut fallu des ailes. Notre

guide craignit de s'être trompé dans son appréciation des lieux. In-

certain s'il devait chercher l'autel ùipu en longeant la gauche ou la

droite de l'obstacle, il se rappela sans doute le conte du Pelit-Pou-

cel, et se décida pour s'orienter à grimper sur un arbre. Grâce à cet

expédient, nous nous trouvâmes bientôt en face du lieu tapu qui

occupait une anfractuosilé de la montagne.
Au premier plan se dressait un petit mur de pierres volcaniques

sans liaison. Il formait un réduit où la végétation se livrait en toute

liberté aux plus extravagantes fantaisies. Rien n'est à la fois char-
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maiit et farouche comme cette inextricable mêlée de rameaux qui

se menacent, se croisent, s'étreignent, luttent jusqu'à l'heure où,

épuisés, ils tombent enfin et viennent grossir à leur tour une couche

épaisse de feuilles mortes et de bois pourri, d'où, sortis déjà, ils sur-

giront bientôt encore sous de nouvelles formes. Des convolvulus aux

feuilles larges, grasses, '•oulées en cornet ou étalées en assiettes,

rampaient vagabonds à travers les fougères dentelées. Des herbes

épaisses, triangulaires, hérissaient, semblables à des lames, cette li-

tière que piquait çà et là le calice écarlate d'un liseron ou l'étoile

blanche d'une rose de Chine. Le pandanus échevelé y plongeait ses

singuliers étais; des lataniers, des casuarinas, d'autres arbres dont

le corps disparaissait sous une fourrure de feuillage, formaient un

dais tout festonné d'orchidées, qui, lasses de garrotter les rameaux

l'un à l'autre et de les cercler de spirales sans fin. retombaient vers

le sol en mille brindilles frisées. Semblable à la bouche d'une grotte,

une sorte de trouée naturelle s'ouvrait dans l'épaisseur de ce feuil-

lage que les branches du fao rayaient de hachures capricieuses. Au
centre de cet espace, on voyait une petite plate-forme carrée. Sous

les festons verts, sous les mailles inégales des lianes fines, quelques
nattes de jonc pendaient disposées comme les nappes de l'autel.

Au milieu se dressaient, entre des faisceaux de baguettes blanches

et de bambous, revêtus de tresses jaunes et brunes, et poitant à leur

extrémité supérieure des banderoles de tapa, deux tikis sculptés

grossièrement sur des arbres coupés à hauteur d'homme, et dont la

plate-forme dissimulait la base. L'une de ces idoles ne différait guère
du modèle connu. Elle avait des yeux larges et ronds comme des

cerceaux, un rire goguenard ouvert d'une oreille à l'autre; elle ap-

puyait sur son ventre ses deux mains, comme ces bourgeois accou-

tumés à faire tourner leurs pouces. La seconde n'avait pas forme

humaine. C'était un bloc de bois fourchu, aux pointes dentelées en

scie; sous l'angle de la fourche, un renflement s'évasait, assez sem-

blable à celui qui sert de garde aux hampes des lances du moyen
âge. Une lanière de tapa teinte en jaune couvrait l'espace compris
entre ce renflement et la jonction des branches. L'une de celles-ci

laissait pendre une chevelure scalpée; sur toutes deux s'étalait dans

le sens de la longueur, et grossièrement sculptée, une sorte de sa-

lamandre.

Je venais de franchir le petit mur qui me séparait des images,

et, voulant les étudier de près, je m'avançais dans l'herbe jusqu'au

ventre, en trébuchant parmi les racines de pia {arroiv-root), quand
tout à coup je fus arrêté par l'aspect inattendu d'un animal tapi au

pied de ces images, sous un toit de feuilles, et dardant sur moi un

regard effaré. Vaguement entrevu dans l'obscurité, il me semblait
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pâle et chauve; il appuyait sur la pierre deux dents canines, longues,

aiguës et disposées comme celles d'un morse; son œil large et rond,

sans paupière, chatoyait dans l'ombre et nie dévorait du regard.

Cependant celte bête fantastique, ce sphinx, mystérieux gardien

peut-être du lieu sacré, ne me proposait d'autre énigme que celle

de sa nature, que mon ignorance en zoologie ne me permettait pas
de résoudre. Notre guide vint à mon aide, s'approcha, considéra un
instant cette face bizarre; puis, haussant les épaules avec le scep-
ticisme des esprits simples et positifs, il marcha vers la plate-

forme, se pencha dessus à mi-corps, enfonça son bras dans l'ombre

où la tète restait acculée, impassible, et tira de son repaire un ob-

jet fort curieux et bien fait pour justifier notre première surprise :

c'était un crâne humain dont on avait bouché les orbites avec des

rondelles brillantes en nacre de perle, plates et larges comme des

pièces de cinq francs. Un trou perforé au milieu l'estait noir en

guise de prunelle; un morceau de bois pointu remplissait la cavité

nasale; deux dents longues, menaçantes, avaient été fichées dans

l'alvéole des canines ; enfin des cordons en bourre de coco rete-

naient aux maxillaires de nombreuses touffes de cheveux disposés
en barbe, et aux oreilles des plaques de bois ovales blanchies à la

chaux. La mâchoire inférieure manquait. L'ironie poursuivait jusque
dans la mort un ennemi vaincu. J'aurais voulu emporter cette sin-

gulière rehque, mais il eût été dilïicile de la celer aux canaques le

long du chemin, et ceux-ci se fussent peut-être choqués d'une

violation par trop audacieuse de leurs Urpiis. Le major ayant d'ail-

leurs constaté qu'un indigène en avait fait les frais de sa personne,
tout prétexte me fut ôté de composer avec mes scrupules, et je me
décidai à remettre la relique en place. Je regrettai néanmoins d'au-

tant plus ce trophée qu'il était le seul ornement curieux de cet autel,

où l'on voyait cependant aussi quelques débris d'ossemens humains

blanchis par l'air et une jatte contenant de la popoî calcinée par le

temps, toutes choses qui ne témoignaient ni de la ferveur du culte

pour ce lieu si vanté, ni de la présence assidue de ses desservans:

aussi l'abandonnâmes-nous veuf de son prestige, pour rejoindre à

travers le fourré le sentier qui nous avait conduits. Notre retour

n'offrit aucun incident digne d'intérêt.

Dans la seconde semaine de mai, l'amiral fit en canot une excur-

sion vers les cotes d'IIivaoa, la plus considérable des îles Maïqui-
ses. Je l'accompagnai avec M. François de Paule et le commandant

Halley, gouverneur de Vaitahu. Nous traversâmes, sur une mer
calme et comme figée, le canal large de trois milles environ qui

sépare Hivaoa de Tahuata, et nous nous présentâmes à l'entrée des

baies de la côte méridionale. Nous visitâmes successivement Toa,
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Toago et Ilinnhaha; ces baies ne sont, à vrai dire, que les bouches

évasées de ravins qui aboutissent au rivage. On y débarque sur

des galets, el l'on ne saurait y faire trente pas sans rencontrer une

gorge étroite, véritable lit de torrent qu'il faut gravir sur un ter-

rain toiiruienté. /Vu cœur du jour, il y fait sombre, tant la végé-
tation s'y montre active. L'arbre perce le roc, ses racines étreignent

la pierre, fuient en tous sens, disparaissent et se montrent plus loin

coMime des couleuvres impuissantes à se cacher. Si l'on regarde
derrière soi, on voit briller par les trouées du feuillage la mer

qu'embi-ase un soleil dévorant. Dans une de ces étroites gorges,
nous rencontrâmes quelques cases échelonnées. Deux hommes en

étaient sortis, s'étaient approchés avec des démonstrations amicales

et nous avaient conduits vers un charmant bocage où se trouvaient

réunies quelques femmes d'aspect assez fantastique. Toutes étalent

vertes comuie le collier de feuilles qu'elles avaient au col. Je n'ai

pas besoin de dire que leurs poses et les draperies de leurs man-

teaux blancs ou jaunes qui laissaient voir une épaule ronde, un sein

correct et solide, un bras délicat, une main fine, pouvaient prendre

place sur une toile sans coûter à un peintre les moindres frais d'i-

n)agination. Je ne me suis jamais imaginé les napées sous une autre

forme. Nous les mîmes en joie en leur distribuant des verroteries,

des colliers et des pendans d'oreilles. Quehju'un leur ayant de-

mandé les motifs de leur étrange teinture, elles nous appriient que
l'action de l'huile de coco mélangée de jus d'iierbe était puissante
sur la peau pour la blanchir et la rendre douce. Désirant figurer

avec avantage au prochain koïka (1), elles se livraient depuis huit

jours à de constantes lotions de ce mélange.
Ces divers points de la côte sud n'ofTrent au reste aucun intérêt :

ils sont rarement fréquentés. Quelques navigateurs, entre autres

Roquefeuille, ont pourtant pu s'y procurer une certaine provision
de bois de santal. Nous sortîmes du canal; notre canot longea
toute la partie méridionale d'ilivaoa, et nous remontâmes la côte

ouest, qui se dresse comme un mur sombre, dont la hauteur va-

rie entre dix et trente mètres. Les hauts sommets du centre de l'île

se perdent dans les nuages, et l'on voit au flanc fauve des collines

ondoyer des cascades comme un ruban lamé d'argent. Bientôt nous

nous présentâmes à l'entrée d'une baie séparée en deux anses par un

promontoire élevé, à l'extrémité duquel se diesee encoie comme
un [)hare une tour ronde à deux étages formée par la nature : celle

de gauche, où nous débarquâmes, s'appelle Hanamanu. Ln grand
nombre d'hommes et de lémmes nous attendaient sur le rivage et

fl) On nomme ainsi les fêtes du pays.
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nous conduisirent sous les ombrages de la vallée. L'amiral fit de-

n»ander par M. François de Paule les cliels de celte partie de l'ile.

Trois hommes se présentèrent cniiïés de cha[)eaux trombluns qui,

rougis et rongés sous tous les ciels, sur toutes les mers, à tous

les vents, par tous les insectes, étaient enfin lombes de chute en

chute sur ces fronts souverains. Deux de ces hommes étaient âgés
et bleus : ils se nommaient Opéhiié et Tohétohué; l'autre, jeune en-

core, se nommait Totika. Tohétohué était hideux. Une sorte de con-

traction des muscles de la face le défigurait, et l'un de ses yeux
sans prunelle roulait comme une bille d'agate blanche entre ses

paupières tatouées. Ces chefs connaissaient déjà notre établissement

de Vaïlahu. Ils demandèrent à l'amiral de débarquer aussi des

soldats sur leur île, déclarant qu'ils élaienl pièts à reconnaître la

souveraineté de la France. On leur promit une garnison dès qu'ils

seraient à même de la recevoir, c'est-à-dire aussitôt qu'ils auiaient

construit une case dont on leur marqua les dimensions séance

tenante.

IV.

Vers la fin du mois de mai, la petite colonie de Vaïlahu avait ac-

compli les plus urgens travaux d'installation et de défense. Dès

qu'on eut emmagasiné les vivres et les munitions de guerre, le four

fonctionna, et l'établissement put s'administier sans le concours

de la frégate. Il fallut songer alors à faiie voile pour INukahiva, où

l'amiral avait désigné la baie de Taiohaë comme point de rallie-

ment aux navires de sa division attendus de jour en jour. La fiégate

emmenait M. François de Paule. Depuis plusieurs mois sans nou-

velles de ses collègues d'Hua-Pu et inquiet de les savoir exposés

aux brutalités des indigènes, le révérend supérieur de la mission

désirait connaître leur sort. Soixante milles séparent Hua-Pu de Ta-

huata. Nous nous dirigeâmes d'abord vers cette île, la plus méri-

dionale du groupe nord-ouest des Marquises. Hua-Pu profile sur le

ciel une élégante silhouette noire héiissée de pics si nombreux, si

aigus, si élevés, qu'on s'imagine voir surgir des Ilots une ville go-

thique avec tout son luxe de clochers, d'obélisques et de flèches de

granit. L'aspect du pays n'a rien de particulier. Des zébrures som-

bres indiquent les vallées fei tiles; des tons fauves, les montagnes et

les terres pétrées; quant aux aiguilles basaltiques de Ilua-Pu, elles

en font la plus pittoresque des îles Marquises. On mit en panne devant

la baie d'ilakahu, résidence du principal chef de l'île, et un canot

conduisit à terre M. François de Paule. Les habitans d'Hua-Pu sont

renommés dans l'archipel pour leur douceur : c'est, nous disait-on,
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l'île la moins ravagée par les guerres intestines. Cette réputation

nous semble surfaite, et la débonnaireté des gens d'Hua-Pu ne dé-

passe pas celle des loups qui, suivant un proverbe assez hasardé,

ne se mangent pas entre eux. En eiïet, le retour du canot nous ap-

prit que M. Caret et ses collègues de la mission avaient été forcés

de s'embarquer trois mois auparavant pour Tabili, en laissant leur

modeste bagage aux mains des insulaires, qui depuis se prome-
naient en soutane blanche et en tricorne sur les rochers.

Une fois rassurés sur le sort de nos compatriotes, nous fîmes voile

pour Nukahiva. La frégate passa la nuit à louvoyer, et ce fut seule-

ment le lendemain vers deux heures de l'après-midi que nous nous

trouvâmes à peu de distance du cap Martin, haute et sombre falaise

qui forme la pointe sud-est de Nukahiva. Longeant alors, vers

l'ouest, la côte méridionale de l'île, nous vîmes s'ouvrir la vaste

baie du Comptroller, séparée en deux anses où aboutissent de fraî-

ches et verdoyantes vallées. C'est au milieu de cette nature enchan-

teresse qu'habii'fe la farouche tribu des Taïpis-Yaïs, vrais Lestrigons

nukahiviens, dont l'existence a, depuis l'occupation française, été si

utile aux faiseurs de rapports belliqueux (1). ISous longeâmes en-

suite, durant six milles environ, une muraille de rochers noirs,

creusée, hachée, que raie parfois la lame d'argent d'une cascade,

que fend comme un coin une ravine poussant sa verdure jusqu'à
la mer, et l'entrée de Taiohaë se laissa bientôt deviner entre deux

îlots arides que couvrent, celui de l'est, une herbe haute et grillée,

celui de l'ouest, un petit bois de fdaos au feuillage livide comme le

vert-de-gris. Ces gardiens jaloux de la baie la plus vaste, la plus

sûre et la plus fertile des Marquises sont nommés les deux senti-

nelles.

Dès qu'on eut jeté l'ancre, l'air retentit de joyeuses clameurs.

Semblables aux océanides, des femmes, la guirlande verte au front,

semblaient surgir des flots. Elles folâtraient autour de la frégate,

se suspendaient aux saillies, aux ceintures, aux échelons, bou-

chaient l'étroite ouverture d'un hublot en y passant leur tète rieuse,

et, s' aventurant sur la préceinte, se montraient à l'entrée des sa-

bords, enlaçant de leurs bras souples le col noir des canons. Une

douzaine de naturels qui, venus dans des pirogues, les avaient de-

vancées, se trouvaient sur le pont. Ils les engagèrent à y monter.

Quelques-unes se présentèrent timides, hésitantes, aux coupées,

(1) Les habitans de tout l'archipel sont anthropophages, après la guerre ou dans cer-

taines cérémonies religieuses, mais ils n'avouent pas volontiers ce trait de leurs mœurs
devant les Européens ; chaque tribu s'en défend et en accuse la tribu qui lui est enne-

mie. Les Taïpis-Vais sont braves et redoutés; aussi clierche-t-on, par cette accusation

de cannibalisme, à exciter contre eux la haine et la défiance des étrangers.



SOUVENIRS ET PAYSAGES DE l'oCÉANIE. 459

puis se produisirent au milieu des matelots, se faisant un voile

ilhisoiie d'une mince bande d'étofle ou d'une poignée d'herbe. Ella-

rouchées néanmoins, elles gagnèrent la dunette, où, bieniôt remises

de leur étonnement, rassurées par l'accueil cordial qu'elles rece-

vaient, joyeuses de se voir prodiguer des bagatelles comme du bis-

cuit, du tabac, des bagues et des colliers de verre, elles jetèrent au

vent leur rire frais et sonore, et se mirent à caqueter avec une

volubilité enfantine. Puis, comme si elles eussent voulu célébrer

par des chants notre libéralité, elles entonnèrent sur un rhythme
assez vif un comumu accompagné du claquement de mains ordi-

naire. Les hommes eux-mêmes y prirent part. Le bras gauche
soudé au corps et le poignet venant couvrir la clavicule droite, de

façon à ménager un creux entre l'angle du bras et le sein, ils fiap-

paient à coups redoublés de leur main ouverte ce creux, qui déto-

nait en mesure sous le choc intelligent. Une sorte d'ivresse folle

parut même un instant s'être emparée des choristes, qui se prirent

à pousser des grognemens bizarres, des clameurs enrouées, guttu-

rales, nasillardes, inouies jusqu'à ce jour et impossibles à des la-

rynx civilisés. Elles accompagnaient ces cris hétéroclites en faisant

voler en mesure leurs mains tournantes, tantôt de droite à gauche,
tantôt de gauche à droite. Soudain, au milieu de refl'ervescence

croissante de l'exécution, quelques paroles adressées par un des

canaques aux chanteuses firent brusquement expirer le chœur fa-

rouche et bestial auquel nous commencions à prendre un vif inté-

rêt. Après avoir accueilli par des murmui'es l'injonction de ce trou-

ble-féte, les femmes finirent par se soumettre, et n'osèrent, malgré
nos instances, reprendre le chant interrompu. J'ignore à quel sciu-

pule le canaque venait d'obéir, mais j'appris qu'il avait arrêté dans

ses préludes le fameux comumu Puaca (chant du por-c), la plus

étrange et la plus fougueuse conception musicale des Nukahiviens.

Malgré tout, cette gaieté expansive différait assez nettement de l'at-

titude froide et morne des gens de Tahuata pour nous faire bien au-

gurer de relations connnencées sous d'aussi folâtres auspices.
Le soir venu, il fallut se séparer. Invités à se jeter cà l'eau pour

regagner la côte, nos nouveaux amis ne se firent pas [)rier. Le bruit

de plongeons successifs retentit bientôt le long du boid, et, sem-

blable à un troupeau de phoques, nous vîmes la bande joyeuse ga-

gner de conserve le rivage, nous jetant encore de loin des adieux

bruyans. Peu d'heures après, la houle berçait mollement notre fré-

gate redevenue silencieuse. L'obscurité nivelait les parois du vaste

entonnoir dont nous occupions le centre, et dont les bords supérieurs
'

détachaient seuls leur silhouette vigoureusement accidentée sur le

ciel chargé d'étoiles. Des souHles d'air, passant de temps à autre,
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dispersaient les senteur.-^ du rivage et les sons vagues des comumus
lointains. Couchés sur la dunette, la face au ciel, nous demandions

comme d'l)al)itude un premier sommeil à la fraîcheur de la nuit,

quand nous fùuies réveillés par une singulière fantasmagorie. Le

pont et la mâture du navire étaient éclairés de reflets ardens. Trente

pirogues environ, portant chacune à son extrémité une énorme

torche flamboyante, sillonnaient la rade. Dans chacune d'elles, un

canaque avivait le feu des brasiers, qui lançaient au vent des ai-

grettes p'étillantes et laissaient pleuvoir des charbons dans leur sil-

lage enflammé. Ces hommes, qui passaient en silence, mi -partie

rouges ou noirs, suivant les caprices de la lumière, les cheveux

tordus en cornes de chaque côté du crâne, oiïraient le type exact

des démons tels que nous les représentent les peintures naïves et

les descriptions des légendes populaires. L'objet de leur procession

nocturne n'était pourtant rien moins qu'infernal : il consistait à

conduire, avec l'aide des flambeaux, le poisson vers certaines cri-

ques du rivage pour eu faciliter ainsi la capture.

Le lendemain, de fort bonne heure, un de nos canots conduisit à

bord Te-Moana, principal chef de Taiohaë. C'était un jeune homme
de vingt ans environ. Non-seulement Te-Moana n'appartenait pas à

cette élégante minorité de la race polynésienne aux traits délicats,

efféminés, à la physionomie cà la fois altière, intelligente et douce;

mais on etit dit que rAfi'ique avait timbré de son cachet trivial la

face du chef nukahivien. Vêtu d'un costume dont les pièces dispa-
rates semblaient sortir, celle-ci du sac d'un matelot baleinier, celle-

là du vestiaire rebuté d'un officier anglais, les pieds nus, les che-

veux incultes, le poil rare, on l'eût pris aux Antilles pour un mulâtre

déserteur de l'année de Soulouque. Vers l'âge de dix ans, Te-Moana,
endoctriné par des méthodistes anglo-saxons, avait abandonné le

culte de ses pères. Cette conquête, poursuivie par les missionnaires

dans une pensée de propagande religieuse, n'eut pas les résultats

qu'on en espérait. Les tribus de Taiohaë, loin de suivre l'exemple
du chef, manifestèrent leur aversion pour le renégat, de telle sorte

que Te-Moana, forcé d'opter entre son peuple et sa nouvelle

croyance, dut abandonner lîle et se réfugier à Rarotonga, siège de

la mission. Sjn absence dura plusieurs années. Ses directeurs spi-

rituels en profitèrent pour le conduire en Europe. Pendant la tra-

versée, on l'avait promu aux hautes fonctions d'aide-cuisinier; rendu

au port, on le montra pour 2 pence. Te-Moana revint au pays na-

tal aussi inculte qu'auparavant. De son contact avec la civilisation,

il ne rapportait qu'un vice, l'ivrognerie, et une idée juste, c'est qu'à
Nukahiva on mange quand on a faim, tandis qu'à Londres, pour

manger il faut de l'argent. Hormis cela, c'est tout au plus s'il garda
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le souvenir d'avoir vu, ainsi qu'il le disait lui-même, l'Angleterre de

près et la France de loin. Les habitudes du sauvage avaient natu-

rellement repris le dessus dès qu'il s'était letrouvé à iNukaliiva : à

partir de ce jour aussi, la ferveur méihodisie s'en était allée à

vau-l'eau. Quand nous arrivâmes à INukabiva, le prestige du chef

nous sembla fort compromis. Une certaine tribu de la baie d'Acauî,

située à quatre milles k l'ouest de Taiohaë, le molestait plus par-

ticulièrement et venait de lui enlever sa femme par surprise. 11

nous raconta lui-même son infortune conjugale et i-es griefs. L'a-

miral lui proposa de reconnaîlre la souveraineté du roi des Fran-

çais, et lui promit, s'il y consentait, d'employer sa médiation au-

près des Taïoas (c'était le nom de la tribu ennemie) pour lui

rendre l'épouse ravie. Le chef s'empressa d'accepter l'offre de l'a-

miral, et un canot fut aussitôt expédié vers la baie d'Acauî, avec

mission d'engager les chefs taïoas à se jendre à bord de la Beine-

Blanche. De son côté, Te-Moana rassembla les chefs alliés de Taio-

haë, dont on désigne les différentes tribus sous le nom collectif de

Teïs. Nul ne fit défaut à cette convocation, et vers trois heures du

soir, Teïs et Taïoas étaient rassemblés en congrès dans la salle du

conseil de la frégate. Tous ces canaques, à l'exception de Te-Moana,

étaient âgés, tatoués et nus, les vieillards complètement bleus, les

autres magnifiquement bariolés. Ils s'accroupirent en rond, chacun

tenant son éventail avec dignité comme un sceptre. On distinguait

plus particulièrement dans ce groupe un guerrier nommé Pakoko.

11 avait pour diadème wn rameau de cocotier dont les feuilles lui

ceignaient la tète et se rejoignaient nouées sur l'occiput. Cette coif-

fure élevée par-devant, en forme de mitre, accompagnait noblement

le visage calme, énergique et fier du chef canaque. Une impériale

blanche semblable à une longue houppe de coton lui descendait sur

la poitrine. Un autre personnage attirait aussi l'attention : c'était

Niéhitu, oncle et tuteur de Te-Moana. Son visage seulement était

rayé de bandes bleues passant sur les yeux et sur la bouche. La

couleur rouge du reste de son corps et son obésité en faisaient un

magot de taille naturelle que n'eussent désavoué ni l'Inde ni la

Chine. Le colloque s'ouvrit et dura une heure, pendant laquelle les

deux camps se renvoyèrent à l'envi les récriminations et les re-

proches. « Vous m'avez volé ma femme, disait Te-Moana. — Elle

s'est envolée. » Tel était à peu près le sens de la réplique. En dé|)it

des apostrophes animées et des gestes \iolens, on sentait que la

passion faisait totalement défaut à ce débat, où nul intérêt sérieux

n'était en litige. Des motifs puérils n'avaient pu créer qu'une ani-

mosité factice; aussi céda-t-elle vite, et les adversaires, sous l'ar-

bitrage de l'amiral, consentirent à se doni.er la main en signe de
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réconciliation. Je n'ai pas besoin d'ajouter que les chefs promirent
à Te-Moana de lui renvoyer sa femme, qu'ils affirmaient n'avoir

point enlevée. Te-Moana lit alors à l'assistance des ouvertures rela-

tives au projet d'établissement des Français sur l'île et à l'adhésion

que pour son compte il y donnait. On accueillit cette communica-

tion avec une joie manifeste. Je constate ce fait, qui m'a toujours

paru incompréhensible dès que j'ai voulu en chercher la raison ail-

leurs que dans la nouveauté du projet conçu. Toutes les explica-

tions relatives à nos desseins ayant été traduit^ et acceptées , on

rédigea un acte par lequel les chefs reconnaissaient la souveraineté

du roi des Français sur le pays, et chacun des assistans prêta sa

main, qu'of? dirigea pour la signature. Il fut ensuite convenu que la

prise de possession aurait lieu le lendemain avec le cérémonial

usité. Le drapeau français devait être arboré dans la baie d'Âka-

péhi, que Te-Moana nous cédait moyennant 1,800 francs pour y
créer un port et y fonder toutes les constructions nécessaires. Un

pavillon fut aussi délivré séance tenante à ce chef de bonne volonté,

impatient de voir flotter nos couleurs sur sa case.

Le 2 juin, l'amiral, accompagné de son état-major en grande
tenue, débarqua dans l'est de la rade sur des rochers abrités par
un petit morne. Te-Moana l'attendait au rivage, entouré des chefs

de Taiohaë, d'Acauï et des chefs happas, dont la tribu est située

derrière les montagnes de l'est. Nous gravîmes tous ensemble le

morne voisin nommé Tuhiva, qui marque l'extrémité nord de la

baie d'Akapehi, et, parvenus au sommet, le drapeau français fut,

comme à Vaïtahu, hissé et salué de trois cris de vive le roi! vive la

France! au milieu des naturels ébahis par la fanfare des cuivres,

par les décharges de la mousqueterie, par la canonnade de la Rcine-

Blanrhc, qui tourmentaient sans fin les échos des vallées.

Le soleil nous avait brûlés sans relâche pendant ces formalités;

aussi, la cérémonie faite, notre cortège se dispersa avec empresse-
ment. Les canaques regagnèrent leurs sombres abris de feuillage,

les Français la frégate, et les chefs taïoas le canot qui devait les

reconduire à la baie d'Acauï. Quand ces derniers montèrent à bord

pour nous faire leurs adieux, ils nous semblèrent en proie à de

graves soucis. Nous essayâmes de les dissiper en ajoutant quelques
cadeaux à ceux dont on les avait déjà gratifiés; mais nos attentions

furent vaines. Rien ne déridait ces fjonts moroses : les bagatelles
offertes étaient acceptées avec indillerence. Parfois ils se tournaient

vers le rivage où un objet invisible pour nous semblait concentrer

leur attention. Que regardaient-ils? qu'espéraient-ils? que dési-

raient-ils? Nous avions épuisé le champ des conjectures, et nous

commencions à craindre que, semblables h l'enfant grec de Victor
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Hugo, ils n'eussent l'indiscrétion de nous demander « de la poudre
et des balles, » lorsqu'un chef exposa au nom de tous une requête
timide. Ce qu'il voulait, ce digne homme, c'était un drapeau trico-

lore semblable à celui qui flottait sur la case de Te-Moana. On ac-

corda bien vite aux nouveaux sujets de la France le morceau d'éta-

mine nécessaire à leur bonheur; dès lors les fronts se rassérénèrent, et

le drapeau envié fut accueilli avec des hourras. Pakoko, chef happa,

qui d'aventure était du voyage, s'enveloppa le torse du symbole
de sa nationalité récente, sans se douter qu'il revêtait la robe de Dé-

janire, et, n'ayant plus rien à désirer, les Taïoas se jetèrent dans

le canot, qui tendit sa voile au vent et cingla vers Acauï.

V.

La rade de Taiohaë s'ouvre du sud au nord; elle a plus de deux

milles de profondeur. Au point de vue maritime, elle offre un ex-

cellent abri. Le mouillage y est sûr, l'entrée facile, les brises de

terre y régnent avec une régularité satisfaisante, et le louvoyage ne
laisse à éviter au navigateur que des dangers visibles, et par con-

séquent peu redoutables. Un fer à cheval aplati au somrnet, et dont

les branches rentreraient également vers le milieu avec une légère

courbe, en figure d'une façon assez exacte le périmètre. Lne suite de

roches et de falaises occupe la côte est. Cette partie abrupte du

rivage pousse dans la mer une pointe qui se recourbe comme une
défense de sanglier et menace l'entrée de la rade. Un peu plus loin

se trouve la baie d'Akapelii, que termine le mont Tuhiva, s'avançant
en promontoire. Derrière la plage sablonneuse de cette baie, le sol

s'élève avec une pente douce jusqu'au versant de la montagne.
Aride et fauve comme une peau de lion dans le sud, ce versant est

accidenté de saillies rocheuses et de déchiquetures triangulaires

qui, dans la partie supérieure, s'ouvrent semblables à des soupentes
de toits affaissés. Vers le nord, la végétation bouche les crevasses de

ce sol tourmenté, serpente aux sillons creusés par les torrens, s'é-

paissit en touchant à la plaine, et vient y former quelques taillis.

C'est dans cette partie de la baie voisine du mont Tuhiva que notre

compagnie de débarquement dressa d'abord ses tentes, et c'est sur

le morne même 'que s'ouvrirent les travaux préparatoires d'une

batterie. Quand on a marché pendant un demi-mille, alternative-

ment sur une plage de sable, sur des galets, sur un sol rocailleux,

laissant a sa droite des massifs de pandanus, de tilleuls, de faos et

de goyaviers, où sont disséminées quelques cases perdues dans

l'ombre, on rencontre un ruisseau accouru du fond de la vallée.

Non loin de son embouchure, un immense figuier des banians dé-
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pli)io
si's hraiiclios horizontales, feuillues, imp(^nétrables au soleil,

et c )uvre une circonférence de 50 mètres de rayon. Le tronc de cet

arbro, que forme un épais faisceau de tiges entrelacées, ne me-

sure pas moins de 25 mètres de tour. Tout un peuple tuibulent

d'oiseaux hante cet abri séculaire. Les colombes aux ailes vertes, à

la gor'2;e écarlate, la tète crânement ornée d'un fez du plus pur car-

min, d;>s perruches semblables à un ingénieux ouvrage d'émail où

on aurait serti des turquoises, des saphirs et des aigues-marines,

pour en former un corps d'oiseau monté sur des pattes de corail;

des moucherolles familiers, noirs et jaunes comme les guêpes, des

mouettes nu. vol agile, blanches et légères comme un duvet, vo-

laient, piaillaient, silllaieiit, remplissaient de joie cet asile fortuné,

juscpi'au jour où la bande avide des collectionneurs fit sans pitié

])leuvoirsur l'herbe, comme des fruits lumineux, les charmans pe-

tits hôtes de ce bosquet d(uit un sauvage se fut bien gardé de trou-

bler la quiétude. On en fit un vi-ai massacre. Aussi, quand un mois

plus tard nous venions près des eaux murmurantes, sous le dôme

gigantesque du banian, chercher un refuge contre les dévorantes

ardeurs de midi, nous y trouvions des moustiques sans nombje,
mais fort peu d'oiseaux. Ceux qu'avait épargnés la fusillade avaient

fui l'asile violé.

C'est particulièrement ce côté nord de la baie que la végétation

envahit, active et puissante. De toutes parts se dressent des arbi is-

seaux armés d'épines, d'épais halliers, des massifs ténébreux. Les

hauts baringtotiias et les hibiscus étalent des fleurs blanches et

jaunes comme un trésor de sequins et de piastres parsemés dans

leur verdure. Le gardénia, criblé d'étoiles odorantes, y traîne jus-

qu'à terre ses rameaux et son feuillage de faïence verte, et le pas-
sant croit sentir des bouches invisibles lui soufiler leur baleine

de tubéreuse, tiède et violente à enivier. Des aibres plus com-

muns, les ihisj les mûriers, se rassemblent en taillis compacts,
les meis s'étalent à l'aise sur de larges terrains où ils forn)ent des

futaies; les cocotiers, en nombre considérable, surgissent de par-

tout, et au moindre souffle de la bi'ise balancent leur panache vert

et enire-choquent leurs fruits à l'extrémité d'une tige argentée,

qui d'un seul jet s'élance, ondulant parfois, ainsi qu'un seipenteau
d'artifice, jusqu'à soixante ou quatre-vingts piedi^du sol. Plusieurs

petits sentiers, indiqués par l'usage à travers les buissons har-

gneux, se dirigent de ce point vers les dillcrentes vallées. Les cases

indigènes sont aussi plus nombreuses en cet endroit, sans être

néanmoins réunies en village. Construites à peu près toutes sur le

même modèle, mais tournées selon le caprice du propriétaiie, d'as-

sez grandes distances les séparent les unes des autres. La maison
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de Te-Moana, placée au nord-ouest de la baie, a été bâtie par l'équi-

page de je ne sais plus quel navire. C'est une inaçonneiie dont la

façade est percée d'une porte et de deux lucarnes. Le mât de pa-
villon dressé à côté lui donne un air de fiiniille a\ec ces petits

postes qui, sur nos côtes, servent d'iibri aux douaniers. On trouvait

à l'intérieur pour tout mobilier une table et deux escabelles gros-
sières. Des nattes servaient de lit, des tajuis roulées de traversin.

Dans un coin, bon nombre de boiiieilles vides attestaient les habi-

tudes du maître de ce logis. Puis on voyait accrochés à la cloison

des oripeaux et la défroque européenne du chef : c'était tout. En

continuant à marcher vers l'ouest à partir de cette demeuie, la

végétation s'éclaircit au rivage. Là cessent aussi les cases. On ne

rencontre plus que de mauvais hangars abritant des pirogues de

toutes les tailles. La longueur de celles qui sont à sec sur la giève
varie entre Zi et mètres. Creusées dans un seul tronc d'arbie,

celles-ci sont tellement étroites que l'équipage s'assoit en même

temps sur les deux boids; les extrémités dominent à peine l'eau.

On peut y entrer jusqu'à mi-jambe. Deux traveises, comme on en

pourrait faire passer entre les loUets, à l'avant et à l'aiiière d'un

canot, soutiennent une pièce de bois qui, formant un balancier

parallèle, projeté à 1 mètre 1/2 environ du corps de l'embaicaiion,

plonge et donne au frêle esquif la stabilité desiiable. Quelques-unes
de ces pirogues, destinées aux expéditions guerrièies, ont au moins

10 ou 12 mètres de longueur. Leurs flancs sont alors exhaussés par
de fins bordages que joignent avec une extrême solidité d'habiles

amarrages en tresses. Deux sièges, placés l'un à la poupe, l'autre

à la proue, dominent les lisses. A ces deux places ré.>-er\ées s'as-

soient le chef des guerriers et le pilote qui dirige la flottille. Les

pagayeurs, unissant avec ensemble l'eUort de la pelle en bois dont

ils sont armés, impiiment une grande vitesse à ces embaications;
mais la hauteur des bords est si petite qu'une partie de réquii)age

s'occupe constamment à en vider l'eau. INous avons trouvé dans

plusieurs pirogues des figures qui, dans les grandes circonstances,

doivent être poitées par les chefs ou aman ées à la proue. Ces figui es

sont sculptées à l'extiémité d'une sorte de marotte, dont le pied
est terminé par un médaillon, La tète de l'idole et le relief du mé-
daillon représentent invariablement le type adopté pour tous les

likis. Seulement, loin d'avoir la dignité qu'on est en droit d'at-

tendre de divinités protectrices, ces fétiches ee pei mettent un geste
obscène dont le but me semble inexplicable, si ce n'est de narguer
l'ennemi. Voisine de cet arsenal niaiiiime, une petite anse sablon-

neuse s'ouvre parmi les rochers, dont rien ensuite n'interrompt la

chaine jusqu'à l'extrême pointe de la côte ouest.

TOME \X1I. 30
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Et inaintonant que la physionomie du rivage nous est connue, si

nous gravissons un des étroits sentiers qui de l'intérieur convergent

entre la maison de Te-Moanp, et le figuier des banians, nous arrive-

rons sur un plateau assez vaste que forme en s'évasant l'ouverture

des vallées. Là, pour peu que le temps soit humide, on voit au loin

émerger d'une vapeur bleuâtre, et parfois même des nuages blancs

arrêtés au milieu des arbustes, des futaies entières de cocotiers dont

le panache ondoie en pleine lumière. L'écume d'une cascade au

flanc d'un morne, les feuilles larges et vert tendre d'un bouquet de

bananiers, accidentent aussi ce paysage, dont la végétation est en

général de couleur sombre. Sur la gauche du plateau, on rencontre

un koiktij sorte de place publique rectangulaire qui peut avoir

ÙO mètres de long et 15 de large. Elle est entourée d'une plate-

forme de galets sur laquelle se dresse un second gradin d'un demi-

mètre d'élévation couvert de cases qui tournent leur devanture à

l'intérieur. Plusieurs de ces cases tombent en ruine. Des brous-

sailles, des pariétaires, des cailloux envahissent l'enceinte et indi-

quent l'abandon auquel les indigènes semblent avoir voué ce lieu,

sans doute parce que la proximité de la baie ne leur permet pas de

soustraire à la curiosité profane des étrangers en relâche certaines

particularités mystérieuses de leurs réunions. Si l'on poursuit la

promenade en prenant vers le nord- est un sentier qui passe entre

d'énormes blocs de rochers arrondis d'un aspect fort pittoresque,
on arrive auprès de la demeure d'un tahua (prêtre). L'autel des

dieux occupe une enceinte naturelle formée par des troncs d'arbres

énormes, dont le feuillage abrite l'idole plantée au milieu de la

plate-forme entre des faisceaux de baguettes. Sur le devant, sem-

blable à une lampe de sanctuaire, on voit, accroché à une branche

par trois cordons, un plateau couvert de morceaux de viande et

de poissons gâtés affectant l'odorat pour peu qu'on reste sous le

vent.

A notre première visite, le tahua, vieillard bleu et grave, bardé

d'une épaisse guirlande de fruits et d'herbes que piquait la baie de

corail du pandanus, tenant en main un long bâton blanc, était as-

sis, le dos appuyé contre les nattes pendantes de l'autel, et restait

impassible, soit qu'il fût en extase, soit qu'il crût de sa dignité de

ne pas nous apercevoir. « Il est peut-être aveugle ou empaillé, » dit

un de nos compagnons, qui avança la main vers la chevelure blan-

che du prêtre. Je doute que le sénateur romain dont la barbe fut

profanée par un Gaulois ait décoché, avec le fameux coup de bâton

d'ivoire vengeur de l'insulte, un regard plus foudroyant de malé-

diction que celui qui vint paralyser le geste imprudent de l'étourdi.

L'œil atone du prêtre s'illumina, ses narines se dilatèrent, et il nous
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sembla qu'il pâlissait sous son masque bleu (1). Un sentiment de

discrétion nous fit reculer; mais il tendit vers nous le bras, et ses

lèvres tremblantes prononcèrent, à n'en pas douter, les formules

de l'anathème; puis tout à coup, se dressant avec une vigueur que
nous étions loin de soupçonner en lui, il courut vers une case pla-
cée à vingt pas de l'autel, criant tapul et brandissant sa gaule
blanche contre deux de nos camarades. Avec cette manie d'investi-

gation toute naturelle en semblable pays, ceux-ci s'étaient intro-

duits dans une case marquée des signes du tapu ^ qui sont deux

baguettes ornées d'une banderole et placées contre la porte. Là ils

avaient trouvé une douzaine de bières couchées côte à côte : elles

étaient formées de deux troncs d'arbres creux dont les cavités, su-

perposées et hermétiquement jointes par des amarrages, recelaient

chacune un cadavre. Ces bières étaient polies, luisantes, arrondies

aux extrémités. Du côté de la tète, deux issues s'ouvraient, laissant

passer les pointes de la chevelure du mort tordue en cornes, sui-

vant la mode du paj^s. Contre une cloison étaient appendues des

chevelures et des mâchoires. Bien des fois depuis, en l'absence du

tahua, nous avons visité cette case, et, n'y trouvant jamais que des

momies et des perruques, nous n'avons pu nous rendre compte de

l'importance qu'on attachait à la garde de ce reliquaire nukahivien;

mais le jour dont je parle, il était prudent de ne pas ajouter à

l'exaspération du prêtre, qui, je dois le dire, accepta pourtant une

rasade de namou (eau-de-vie) oflerte par l'un des clélinquans.

C'est dans la rade de Taiohaë, on s'en souvient, que le rendez-

vous était donné aux vaisseaux de l'escadre. Le premier navire qui

nous rallia fut la corvette la Triomphante, portant une compagnie
de soldats et d'ouvriers d'artillerie de marine. Une demi-section

de cette compagnie, sous les ordres du lieutenant Rohr, débarqua
le soir même dans la baie d'Akapehi, où des matelots campaient

déjà depuis quatre jours. Dès lors les premiers travaux, qui consis-

taient à ouvrir une tranchée autour du camp et à niveler le mont

Tuhiva pour y construire un fort, furent poussés à outrance par la

troupe d'occupation, que renforçaient des corvées nombreuses delà

frégate la Reine Blanche. Au milieu du mois, nous vîmes arriver le

Jules-César
,
navire de commerce expédié de Yalparaiso avec un

chargement de vivres destinés aux établissemens. Les corvettes la

Boussole et VEmbuscade suivirent de près, conduisant deux compa-

gnies d'infanterie de marine et des ouvriers de diverses professions.

On débarqua la moitié de ce personnel et l'autre fut dirigée sur

Tahuata, où la Triomphante avait déjà porté une demi-section d'ar-

(1) La tête de l'homme est tapu.
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tillerie. Le chifTi-e des garnisons respectives de Vaïtahu et de Taiohaë

s'éleva, par suite de ces divers arrivages, à environ deux cents

lioinmes. Un navire devait en outre stationner sur chacune des

rades, pour prêter au besoin son appui à nos établissemens; on se

crut ainsi en mesure de parer aux éventualités de la situation, et

l'amiral jugea désormais inutile de garder en otage le fds de lotété.

Les naturels, accourus les premiers jours pour assister à nos tra-

vaux, ne semblèrent pas s'y intéresser; ils se firent bientôt de plus

en plus rares, et s'en éloignèrent enfin complètement. Parfois néan-

moins des canaques étrangers à la baie arrivaient au fort, mais ils

se contentaient de mesurer la longueur de nos magasins, puis ils

s'en retournaient satisfaits. A n'en pas douter, ils prenaient en pitié

des gens qui se donnent tant de peine et dépensent un temps si

long p.";ur se loger, lorsque le bois et les feuilles qu'ils ont sous la

main suffisent à bâtir partout et en quelques heures une habitation

solide et spacieuse. Cependant Te-Moana était dévoré par un souci.

Les Taïoas ne semblaient guère songer à exécuter la principale
clause du traité conclu à bord de la Reine-Blanche. Le canot qui les

avait reconduits était revenu de la baie d'Acauï .ivec un présent
assez considérable de porcs, de poules et de légumes pour les Fran-

çais; mais il n'avait pas été question de l'épouse du chef, et quelque
Paris tatoué s'obstinait à garder Hélène. Pour distraire son impa-
tience et son chagrin, Te-Moana, chaque soir, s'enivrait de namou,
de conserve avec son oncle Nichïtu, après s'être évertué le matin à

crever, en courant à fond de train autour de la baie, un petit éta-

lon du Chili venu sur le Jules-César avec deux jumens pleines et

quelques ânes destinés au transport de l'eau. Le débarquement de

ces animaux n'avait pas été un médiocre événement à Taiohaë. La

population, effarouchée par les hennissemens et les cabrioles dont

ils saluèrent la terre ferme, s'était enfuie d'abord en poussant des

cris de terreur; mais elle se familiarisa vite avec ces hôtes d'un

nouveau genre, et à toute heure on pouvait voir au loin Te-Moana
vêtu de rouge et cramponné à sa monture comme un singe du Cir-

que, se livrant autour de la baie à une équitation insensée.

Un jour, il se rendit à bord de la frégate, et se plaignit du peu

d'empressement des Taïoas à lui rendre sa femme, en dépit de la

convention acceptée. « J'ai changé de nom avec le commandant du

fort, ajoutait-il en son patois, ma fenmie est la sienne; on la re-

tient à Acauï, Collet a donc aussi part à l'aflVont qui m'est fait. »

Bien que le commandant Collet ne revendiquât point une si généreuse
solidarité, la prétention du chef était juste, et son raisonnement, au

point de vue indigène, ne manquait pas de logique. Il fut écouté.

Cependant, pour M. François de Paule, la bonne foi des Taïoas n'é-
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tait pas suspecte; un événement imprévu devait avoir paralysé leurs

intentions. Pour s'en assurer, une visite aux chefs d'Acauï lut réso-

lue. L'amiral fit armer son canot et partit accompagné de Te-Moana,
du missionnaire et du commissaire d'escadre liourla. J'étais du

voyage. En sortant de la rade, nous traversâmes entre la sentinelle

de l'ouest et la terre un étroit passage, au milieu duquel se tiouve

une roche que le remous couvre et découvre sans cesse avec des

mouvemens d'une impétuosité inquiétante. P^ous longeâmes pendant

quatre milles environ une vériiable côte de fer, et nous entrâmes

dans la baie d'Acauï. Je n'en sais pas de plus charmante et de plus

pittoresque aux Marquises; comme toutes les baies de Nukahiva vi-

sitées à cette époque, elle s'ouvre du sud au nord. Le périmètre de

cette baie est celui d'un cœur dont le côté droit n'a pu rejoindie le

côté gauche pour terminer la pointe. Les deux lobes forment des

anses où aboutissent les vallées. Celle de droite semble inhabitée,

celle de gauche est singulièrement encaissée entre une colline et

une muraille verticale de rochers noirs, qui, haute de (3 à 700 mè-

tres, présente à l'œil, comme les coulisses d'un théâtre, j)lusieurs

plans tailladés sur le bord. L'eau était si tranquille à l'abri des hau-

teurs, qu'on pouvait se croire dans une darse. Nous prîmes terre

sans peine sur une plage de sable lin, au milieu de naturels qui nous

firent fête, et dès nos premiers pas nous vîmes flotter le draj^eau

français sur la case du vieux chef Maheatité. Laissant à notre gau-
che plusieurs habitations disposées en koikn sous des arbres magni-

fiques, dans une atmosphère embaumée des senteurs fortes d'un

jasmin du Cap, nous remontâmes la rive droite d'une petite rivière

qui, dans le voisinage de son embouchure, s'élargit en étang si pai-

sible, si ombragé, qu'on s'attend à voir sortir des ténèbres du feuil-

lage l'hôte habituel des bassins royaux.
Escortés de la population, nous suivîmes les bords de la rivière

pendant un mille environ sur un terrain presque plan, et on nous

conduisit vers une case où se tenait sur la plate-forme, accroupie,

drapée dans une tapa blanche, une des plus charmantes Polyné-
siennes que nous ayons jamais vues : c'était Taheïaoco, la feiimie

de Te-Moana. Je me dispense d'en faire le portrait, chacun pouvant

prendre une idée de son profil sur les peintures et sur les bas-reliefs

égyptiens. Taheïaoco pouvait avoir alors seize ans. Quelques petites

ravures verticales à ses lèvres, une sorte d'insecte couvrant le lobe

de l'oreille, des mitaines et des cothurnes du plus fin travail étaient

les seuls tatouages apparens de son corps. Plus tard, elle ne se fit

pas faute de nous montrer avec orgueil une splendide geibe d'ar-

tifice, véritable chef-d'œuvre d'incrustation, qui lui couvrait les

reins. L'attitude des époux en se revoyant fut naïve et singulière.
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TahtMaoco demeurait impassible; Te-Moana se tenait à vingt pas.
liulillcront en apparence, il fauchait les feuilles à coups de hous-

sine. Aux premières ouvertures relatives à l'objet de notre visite,

Tahcïaoco, parlant avec volubilité, déclara d'abord qu'elle avait de

son plein gré fui le domicile conjugal pour n'y plus rentrer. Pour-

tant, vaincue par les instances de l'amiral, elle allait consentir à

nous suivre, quand un magnifique indigène, son complice proba-
blement, debout près d'elle, lui dit à l'oreille une phrase qui ré-

duisit à néant la dialectique un instant triomphante. La disposition
d'humeur de la jeune femme s' exallant au reste de plus en plus, on

comprit que l'heure était mauvaise, et que de nouvelles tentatives

seraient repoussées; nous la quittâmes donc pour aller visiter un
chef mahule, appelé Tumé, qui n'avait pu venir à nous. Ce chef

était cloué sur sa natte et geignait sous l'aiguillon d'un rhumatisme

aigu. Deux ou trois jeunes femuies, les mains ruisselantes d'huile,

lui frictionnaient une jambe, tandis que, placée à son chevet, une

prêtresse, dont rien ne signalait la qualité, murmurait les formules

du liikOy incantation destinée à faire sortir, nous dit-on, un mau-
vais dieu logé dans le membre malade. En quittant Tumé, nous
trouvâmes à sa porte Taheïaoco, qui nous avait suivis. On la mora-
lisa de nouveau, on lui fit des présens; tout fut inutile : elle per-
sistait dans sa résolution. Par quels méfaits Te-Moana avait-il en-

couru cette tenace antipathie? Nul ne le saurait dire. Taheïaoco

refusait d'ailleurs d'articuler ses griefs. De guerre lasse, nous al-

lions nous remettre en route, quand à son tour M. François de

Paule prit à partie l'épouse rebelle; l'onctueuse homélie du mis-

sionnaire fit merveille, et l'enfant volontaire revint cette fois au
sentiment du devoir. Te-Moana, jusque-là muet comme un poisson,
se rapprochant alors, ratifia sans doute les avances faites en son

nom. Ses paroles furent entendues de l'assemblée, qui spontané-
ment jeta un cri à réveiller les morts. INous crûmes qu'on s'opposait
à la réconciliation; au contraire on y applaudissait. Ce hourra était

le refrain d'une sorte d'épithalame qu'on entonna aussitôt, et l'é-

pouse marchant la première par le sentier, le mari venant ensuite,

puis nous, puis la foule, on se remit en marche, comme une noce

de village, tandis qu'une bande de gnomes à la face effrontée, go-

guenarde, aux allures frisant l'irrévérence, faisait pleuvoir des

fleurs jaunes d'hibiscus et des rameaux verts sur l'époux, tout fier

d'être rentré en grâce.
L'heureuse issue de cette négociation pittoresque pouvait nous

être avantageuse, si Te-Moana avait eu l'influence qu'on lui suppo-
sait alors, si, comme lotété à Tahuata, le chef nukahivien eût per-
sonnifié le pouvoir. Non-seulement la réunion des deux époux con-
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solidait la paix entre les Taïoas et les Teïs, mais Taheïaoco, de la

tribu des Vais, ayant adopté le tils d'un grand chef de cette tribu,

devait jouir des droits de son pupille pendant plusieurs années en-

core. Son retour près de Te-Moana rendait donc toute guerre im-

possible entre les Vais et les Teïs, et nous assurait le temps et la

tranquillité nécessaires pour achever nos travaux et pour accoutu-

mer ces peuplades à notre domination et à nos mœurs.
La Reine-Bliinclie put ainsi mettre à la voile pour retourner à

Tahuata, et nous partîmes vers le milieu du mois d'août.

VI.

L'arrivée des corvettes la TriLmiphante et VEmbuscade à Vaïtahu,

le débarquement des artilleurs et de la 16* compagnie d'infanterie

de marine, l'aide donnée à la garnison successivement par les ca-

nots et les corvées des deux navires que l'on employait à des courees

dans les baies voisines, d'où l'on rapportait ce qu'on y pouvait
trouver d'utile (bois de construction, feuilles pour couvrir les cases,

chaux pour les travaux de maçonnerie), tout ce surcroît de res-

sources semblait avoir modifié gravement les dispositions et la pen-
sée de lotété à l'égard des Français. Spontanément, il s'était rendu

au port* et, arrachant à son amour-propre un aveu pénible, il avait

déclaré au commandant Halley que désormais il le tenait pour un

chef supérieur à lui. A compter de ce jour aussi, ses relations avec

l'établissement devinrent de plus en plus rares. Bientôt même son

départ pour une demeure située au fond de la vallée fut le signal

d'une émigration des habitans de la baie. Dans chaque entrevue

postérieure, le mauvais vouloir du roi et sa mauvaise humeur se

prononcèrent plus vivement. Bien qu'on lui payât scrupuleuse-
ment au prix qu'il fixait lui-même les bois de construction, les ra-

meaux de toiture et les vivres dont le camp avait besoin, au lieu de

se montrer, comme par le passé, enchanté d'une bonne aiïaire, il

se contentait de répondre à toute nouvelle demande que son con-

sentement était inutile, que les Français étaient les maîtres, et que
le véritable roi se nommait Halley et non plus lotété.

Telle était la situation au 20 août, quand la Reine-Blanche reparut
devant Tahuata. Après avoir pris connaissance de tout ce qui s'était

passé, l'amiral reprocha à lotété de ne pas se conduiie en ami,
comme il avait promis de le faire, et le pressa vivement de ledes-

cendre dans la baie et d'y ramener son peuple. Le roi répondit qu'il

ne cessait en rien d'être notre ami, qu'il engageait chaque jour ses

^ujets à retourner au rivage, mais que, pour lui-même, son état de

santé lui défendait de quitter la montagne. L'amiral répliqua que
l'autorité du roi était trop bien établie pour que les canaques refu-
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sassent de se soumettre à udb injonction formelle, qu'en consé-

quence il lui donnait huit jours poui- laiie leutiei- les clioses dans

l'ordre primitif, lui déclarant que, passé ce délai, otj couiiidererait

sa persistance dans une conduite préjudiciable à nos intérêts connne

une rupture complète du pacte d'amitié qui nous a\ait unis. Au

bout d'une semaine et plus, aucun canaque n'avait encore lepara

dans la vallée. On convoqua alors en assemblée g(;nerale les chefs

de Tahuata, excepté ioiété. Tous s'y lendireni, et a\ec une im-

passibilité appajente écoutèrent l'arrêt de déchéance du ici sur

l'Ile et sur sa piopre vallée. Injonction leur ayant été faite alors,

séance tenante, d'avoir à élire un nouveau chef suprême qui les

représentât vis-cà-vis des Français, ils désignèi-eut d'un commun
accord Maheono, et s'en furent poiter à loteté la décision qui le

dépossédait. Celui-ci l'cçut l;v nouvelle sans < muti< n : il se borna à

répondre que, depuis longtemps déjà, il avait cesse d'être roi, et ne

parut pas s'en préoccuper davantage.
On put bientôt voir (pie, malgré l'apparente soumission des chefs

aux volontés du gouverneur, le prestige du vieux nujnarque était

resté pour eux aussi vlvace. En elfet, nos relations avec les naturels

ne furent en rien modifiées : ils opposèrent la force d'inertie aux

tentatives destinées à les ramener à nous. l*our se ci'eer un allié qui

servît de trait d'union entre le camp fratiçais et les diverses tribus

de canaques, M. llalley fit négocier le rappel d'un chel frère de lo-

teté, chassé de Vaïtahu à la suite d'une guei're sanglante. Ce chef

vivait à Hivaoa avec les débris de sa tribu, et pouvait mettie sous

les armes quarante guerriers. 11 n'était donc |)as douteux qu'in-
stallé sous notre protection dans une des meilleures vallées de l'ile,

son influence ne prît un rapide accroissement. La chaloupe du Bu-

cépkale, expédiée à la baie de Tua (Hivaoa), erj revint a\ec le pro-

scrit, et il fut convenu que le naviie lui-même se rendrait ultéi'ieu-

rement à la même baie pour y prendre d'un seul voyage tous les

émigrans de bonne volonté.

Cependant des bruits vagues commençaient à se répandre. Des

préparatifs de guerre se poursuiva'ient clandestinement, assurait-on.

Le nombre des hommes en état de porter les ai-mes, qui chaque jour
diminuait dans les différentes vallées, justifiait ces bruits, et i-en-

dait probable la fi)imiliou de rassemblemens vers les [)ariies hautes

de l'île. Une expédition fut résolue. Trois colonnes furent immédia-

tement organisées. La première devait foimer l'aile gauche, sous

le commandement d3 M. de Ladebat, lieutenant de vaisseau, et re-

monter les mornes du versant de dioite (1) de la vallée, c'est-à-

dire suivre le sentier que nous avions parcouru quelques mois aun|

(1) Il est entendu que c'est le versant de droite en descendant la vallée vers la mer.
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pnravant, pour nous rendre à l'autel fnjm. L'aile droite devait, sous

le commandement de M. Giignet, ca[)itaine d'infanterie de marine,
tenir les mornes du versant de gauche, tandis que la troisième co-

lonne, sous les ordres de M. Hallev, marcherait vers la montajine

par le ravin même aussitôt que les ailes auraient commencé à éclai-

rer la route. Dès que l'ordre fut donné, la colonne de M. de Lade-

bat se mit en marche. Après un quart d'heure, la colonne gagna un

endroit où le sentier descend, et traverse, entre les arbres a pain, les

i/ils et les camirinis, un terrain un peu plus large, limité à droite

par un ruisseau qu'ombrage une végétation active. Cette partie basse

peut avoir trois cents pas. Au point où elle se termine brusquement,
l'eau cesse aussi de se montrer. Le sentier reprend alors son ascen-

sion, se tord au flanc du versant de droite, et devient assez étroit

et assez rapide pour que deux hommes n'y puissent passer de front.

La colonne, placée sur une file, s'avançait entre un talus de 60 de-

grés, couvert d'arbustes, et un fossé naturel où des roseaux mon-
traient leur cime. Elle atteignit ainsi un pli de terrain denière le-

quel un saut de loup transversal force le sentier à faire un coude.

En ce lieu s'élèvent deux ou trois cocotiers, dont l'un occupe à peu

près l'angle externe du coude formé par la route. M. de Ladebat,

qui marchait enf«tète de ses hommes, déboucha brusquement à

trente pas du fossé, et put apercevoir sur l'autre boid les ouvrages

canaques, qui se composaient d'un petit mur en pierres sèches, où

l'on avait ménagé des meurtrières, et, flanquant ce piemier ob-

stacle, un second mur qui pouvait le prolonger de son feu. Tout

près derrière apparaissaient une case et une sorte de hangar portés
sur des écbasses et entourés d'arbres. *

Dès que parut l'oflicier, une voix forte sortit du retranchement et

jeta ce mot bref : tapu. M. de Ladebat, qui peut-êtie se Ait menacé,

épaula son fusil de chasse et fit feu des deux coups. Les canaques

ripostèrent aui-sitôt, et, frappé de deux balles h la tète, M. de Lade-

bat roula sur le sol. Cinq matelots furent aussi atteints. L'étroit

sentier ne permettait pas de se piésenler plusieuis de fiont. Dans

cette situation critique, une partie de la colonne fit un mouvement

rétrograde, tandis que, niieux avisés, quelques hommes entraient

dans les buissons pour échanger le feu avec les canaques des re-

tranchemens, qui se montraient le moins possible et tiraif nt par les

ouvertures du parapet. M. H illey suivait à petite distance avec sa

colonne. Piévenu de la façon tiésastreuse dont le feu s'était engagé, il

s'élança au pas de course vers le point où M. de Ladebat était tombé.

Il arriva au fatal tournant sans que rien eût changé de face. S'abri-

tant du cocotier qui se dresse à l'angle du sentier, il étudia sous

les balles et reconnut la position de rennen)i; mais au moment où
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il se découvrait tout entier pour donner un ordre, plusieurs coups
de feu éclatèrent. Frappé d'une balle en plein front, M. H al ley s'af-

faissa, et, embi'assant le tronc du cocotier, il resta agenouillé comme
un homme en prières à trois pas du point où M. de Ladebat et les

hommes blessés étaient étendus. Un instant après, le commandant
du IhircpJtaJe, M. Laferrière, qui avait suivi en simple promeneur
une expédition dont on était loin de prévoir la fatale issue, s'étant

mis à la tète de la colonne Ladebat, parvint à dominer le retran-

chement des canaques et s'y précipita, mais trop tfM'd, hélas! pour
sauver le commandant Halley. L'ennemi, sans chercher à tenir

pied, battit en retraite vers des défdés à lui connus: on le poursuivit
avec toute la diligence que permettaient les difficultés du terrain,

sans qu'il fût néanmoins possible de l'atteindre à l'arme blanche.

Enfin, abandonnant toute idée d'une vaine poursuite, on décida

qu'on ferait en sorte d'amener l'ennemi aune attaque de nos posi-

tions, ce qui était le seul moyen de le châtier d'une manière sûre

et décisive. Le lendemain, à huit heures, les canaques se montrè-

rent seulement de loin et sur les hauteurs. Cependant on ne pou-
vait douter à la direction suivie par eux qu'ils allaient se concentrer

vers les retranchemens français. Tant qu'ils ne purent nuire à nos

travailleurs, on ne les inquiéta pas; mais bientôt ils surgirent sur

une crête dominant le morne. L'attaque alors commença d'une façon
très vive sur ce point et conjointement sur la gauche du fort et sur

Lt. lisière du bo4s. Plus circonspects néanmoins en ces deux derniers

endroits, les canaques se tenaient toujours éloignés et se décou-

vraient à peine. La seule tentative sérieuse, celle du morne, fut

énergiquement repoussée. Les canaques battirent en retraite avec

une perte de plusieurs hommes, qu'ils emportaient suivant leur cou-

tume. Une vive poursuite les contraignit pourtant à laisser trois de

leurs morts en notre pouvoir. Deux Français seulement furent bles-

sés dans cette escarmouche. Ce mouvement offensif donna une nou-

velle impulsion à la fusillade. Les canaques se replièrent alors vers

les sommets d'Anamiaï et continuèrent à tenir en haleine les défen-

seurs du morne. Un de nos matelots y fut encore blessé; quelques
boulets lancés à toute volée par le Buccphulc semblèrent avoir un
heureux elfet. Néanmoins le dommage causé aux indigènes resta

inconnu.

A huit heures du soir, les canaques parurent se disposer à l'at-

taque en ouvrant le feu sur toutes les faces du camp et sur le morne
de la redoute; celte dernière seule répondit, et l'ennemi se retira

aussitôt. Le camp avait jugé inutile de compromettre sa poudre
dans un tir inceitain. Pour la première fois alors on reçut quelques

coups de canon d'une batterie de deux pièces établie par les cana-
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qiies sur une hauteur dominant les positions des Français. Ces

pièces, servies, s'il faut eu croire les naturels, par des déserteurs

anglais et américains, atteignirent à deux repiises nos retranche-

mens; mais, soit que les munitions leur fissent défaut, soit qu'on
ne crût pas à l'elTicacité de ce tir de nuit, elles se turent bientôt.

Néanmoins M. Laferrière fit monter sur le morne et mettre en bat-

terie un obusier de J2. Dès le point du jour, cette pièce ouvrit le

feu sur la batterie canaque, qui fut immédiatement abandonnée (1).

On continua ensuite les travaux de la redoute, et l'on en dégagea
les abords en mettant le feu aux herbes hautes qui couvraient les

versans du morne. Le temps était mauvais, des grains de pluie et

des rafales fréquentes traversaient l'espace; on résolut de ne diriger

aucune attaque dans ces conditions. Du reste, la fusillade de l'en-

nemi, commencée au jour à des portées impossibles, était insigni-

fiante, et les tirailleurs ne se montraient pas. Seulement sur les

crêtes lointaines on voyait passer des coinbatlans, ce qui justifiait

le dire de nos espions que l'Ile d'Hivaoa envoyait des renforts à

Tahuata.

Pour en finir d'un coup, M. Laferrière songea à faire venir la cor-

vette la Boussole, alors en station à INukahiva. Il espérait, en par-
tant de nuit avec son navire, réussir à ramener les deux bâtimens

le lendemain, tandis que la garnison se bornerait à garder la dé-

fensive. Toutefois les importans services que rendait le liuccpluile

faisaient hésiter le commandant sur le parti à prendre. En cette con-

joncture, le second du bord, M. Prouhet, oll'rit de faire avec quel-

ques hommes de bonne volonté la traversée dans la chaloupe. Aj)rès

des hésitations fondées sur les dangers qu'allait affronter celte lé-

gère embarcation assez petite, ce parti fut adopté. Donc, à la nuit

close, sous les ordres de M. Prouhet, la chaloupe, armée de fusils

et d'espingoles, montée par dix matelots et deux quartiers-maîtres,

emportant cinq jours de vivres et un rechange pour chaque homme,

cingla vers iNukahiva.

Le même soir, le temps s'améliora, la nuit fut magnifique, rien

n'en troubla le silence et la sérénité jusqu'à quatre heures du matin.

A ce moment, la lune venait de se coucher, et l'on avait encore de-

vant soi plus d'une grande heure de ténèbres profondes, quand tout

à coup, comme la veille, le feu s'ouvrit sur les différentes faces du

camp et sur le morne de la redoute. Les canaques s'étaient avancés

de toutes parts, rampant avec lenteur pour ne pas donner l'éveil.

(1) Quelques jours plus tard, ces pièces trouvées à la môme place furent portées au

camp. L'une était le vie ix canon qu'on a vu figurer à la prise de possession, l'autre un

obusier de montagne acheté depuis à un baleinier. Deux boulets et des pierres cerclées

de fer avaient servi de projectiles.
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C'est là qu'on les attendait; aussi trouvèrent-ils des gens disposés

à leur répondre. Les factionnaires placés à l'extérieur avaient dû se

replier vers le poste de la redoute. Quelrpies-uiis d'entre eux, giâce
a la vigilance d'un second maître du Ducvphale nommé Castra,

qui donna l'alarme en faisant une ronde, se joignirent à lui et sou-

tinrent le feu en s'orientant de leur mieux dans l'obscurité. Un

autre petit groupe réussit à déloger les canaques les plus avancés

d'un enJroit d'où leur feu pénétrait dans la petite redoute. Cepen-
dant la situation de celle-ci devenait critique; ses défenseurs ripos-

taient vivetnent partout où ils étaient sûrs de n'avoir que l'ennemi

en face. A la vivacité et à la durée de l'attaque, on comprit au camp
que l'elfoi t réel des canaques se portait sur la redoute : on détacha

donc verb le morne une section de renfort; elle y arriva au moment
où le sous-lieutenant Fossey, qui, aux premières lueurs du jour, était

parvenu cà distinguer la position, mettait en peloton serré tout ce

qui n'était pas indis[)ensable à la défense du letranchement, et fai-

sait charger à la baïonnette. Les arrivans se joignirent à lui; mate-

lots et soldats abordèrent l'ennemi, le culi)utèrent sur les versans

d'Anamiaï et de la mer, et toute la crête du morne fut en un instant

balayée. Le jour commençait à se faire au moment de la déroute; on

avait donc pu juger cette fois du nombre des canaques qui avaient

pi"is part à l'attaque du morne. C'était, on l'a su depuis, le plus

grand elfort qu'il eussent jamais tenté, et longtemps encore après
ils ne pouvaient se rendre compte de leur insuccès. Bien que très

braves, ces hommes n'ont aucune idée de la persistante énergie
des Européens, lis attaquent avec impétuosité, ils excellent dans les

reconnaissances, les coups de main, les surprises; mais, le pre-
mier élan passé, ils fuient au moindre échec, sans honte et sans re-

mords.

Le 21 septembre, des rassemblemens se formèrent de nouveau sur

les plus hautes cimes; si des groupes nombreux s'avisaient de des-

cendre dans la vallée, le Durrp/ude, prévenu par les signaux de la re-

doute, faisait jouer ses canons. Si des pirogues se montraient à l'en-

trée de la baie, la traversant pour se rendre à. Appetony, incontinent le

grand canot prenait chasse, mais elles dislançaient vile nos embar-

cations. Le 22, à cinq heures du matin, une nouvelle tentative sans

énergie, dirigée contre le camp, n'eut d'autre résultat que de blesser

légèrement un de nos honjnies. L'ennemi continua ensuite jusqu'au
soir une innocente fusillade à laquelle on dédaigna de répondre.
Le 2;i, dès l'aube, un navire parut au large, c'était la Boussole:

elle mouilla dans la baie vers midi. Une nombreuse coivée fut aus-

sitôt mise à terre et concourut à des travaux de fortification passa-

gère, qui, placés en deux points du morne de la redoute, mettaient
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le camp parfaitement à l'abri. Des munitions et des vivres furent aussi

versés au Hwâphide et à. la garnison. L'arrivée de la Boussole parut

changer les dispositions des naturels. La fusillade s'éteignit peu à

peu, et le soir même on crut voir, sur les sommets hantés les jours

précédens, s'agiter des t(/pas blanches. Bien qu'à cette distance le

vêtement des femmes qui viennent visiter les guerriers aux postes

les plus avancés pût tromper le regard, on donna l'ordre de ne tirer

qu'à bon escient.

Le2ii, un grand nombre de canaques se montrèrent sur les crêtes

qui mènent aux baies d'A.ppetony et d'Ilanatéténa. Tous portaient

des fardeaux comme s'ils déménageaient et abandonnaient complè-
tement les deux vallées. A dix heures, ils firent de leur position la

plus voisine une décharge qui dura assez longtemps pour païaître

générale, et, à partir de ce moment, on n'en revit plus un seul. Le

chef de la mission française pensant alors, d'après sa connaissance

du pays, que le peuple devait désirer la paix, s'oflVit j)our s'in-

former de ses intentions. Une baleinière de la Boussole, commandée

par M. Desnoyers, enseigne de vaisseau, conduisit le missionnaire

à la baie d'Âppetony: quelques heures plus tard, il en ramenait

Maheono, sa femme et deux autres chefs. Tous portaient des tr/pas

blanches qu'ils agitaient en approchant du navire. Les commandans
se réunirent à bord de la Boussole, et la paix fut accordée aux cana-

ques à diverses conditions dont voici les principales : abandon com-

plet des deux vallées de Vaïtahu et d'Anamiaï, ainsi que des ver-

sans et mornes qui y conduisent et les commandent; ces terres

avec tout ce qui s'y trouvait, cases, arbres, fruits, aninîaux di-

vers, etc., devenaient notre propriété. lotété était expulsé des val-

lées, mais on consentait à le laisser vivre dans la baie d'Appetony.

Maheono, proclamé de nouveau chef s%)rème de Tahuata, devait,

au nom de tous, faire acte de soumission complète au commandant

français. On fixa l'heure de midi pour recevoir, le jour suivant,

dans les formes et coutumes du pays, l'hommage de ce chef, qui

put retourner avec son escorte porter aux canaques les condiiions

de la paix.
Le lendemain, à l'heure dite, Maheono, toujours accompagné de

sa femme et suivi de plusieurs indigènes, se présenta au ccniman-

dantLaferrière. Unchef inférieur lui i émit une palme verte que nouait

une tapi blanche. Maheono vint la déposer aux pieds du comman-

dant, puis il lui prit la main, et, se prosternant à plusieurs lepi i>es,

il se déclara son vassal. M. Laferrière, après avoir accepté la palme

symbolique, dit aux canaques qu'il recevait au nom du roi des

Français leurs sermens de soumission et d'obéissance, leur accor-

dait la paix aux conditions indiquées, et leur promit que nous se-
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rions amis fidèles, tant qu'ils se montreraient eux-mêmes loyaux

dansTevécutioii du traité. Malieono, s' approchant alors de M. Fran-

çois de Paule, lui deuianda s'il devait, la nuit suivante, envoyer sa

femme à M. Laferrière ; le missionnaire prit sur lui de répondre sans

traduction préalable que telle n'était pas la coutume des Français,

et la physionomie du chef rayonna soudain de satisfaction (1).

Après la conclusion de la paix, les canaques conservèrent un reste

de défiance et de crainte. Pour mettre fin à leurs appréhensions, le

Buccphule fit une tournée dans toutes les baies importantes du

groupe sud-est, en reprenant les relations avec les formes amicales

du passé. Cette visite produisit un excellent ellct, et les naturels se

montrèrent peu à peu à l'établissement. Quelques-uns même, au

bout de trois ou quatre mois, demandèrent et obtinrent la faculté de

vivre dans nos vallées sous l'autorité directe du gouverneur; mais

le nombre de ceux-ci fut très restreint, et la population entière se

fixa sur Appetony et Hanatéténa.

Vers la 'i\\\ de J8/i3, la Reine-Blanche revint à Vaïtahu. Dès nos

premiers pas sur la petite rampe qui mène du rivage à l'établisse-

ment français, nous vîmes au creux du vallon, dans une enceinte

de pierres sèches, sous l'ombre des meïs, des fougères et des palma-

christi, quelques tertres funéraires marqués d'une croix. Au centre

de cet asile, qu'embaument les senteurs du gardénia, un cocotier

nain jaillit en gerbes, arrondit presque au niveau du sol ses rameaux

ombelles, et jette des arches de verdure sur la blanche maçonnerie
de deux tombes jumelles entourées d'un grillage. C'est là que repo-

sent de l'éternel sommeil M. Ilalley, gouverneur de Vaïtahu, et M. La-

fon de Ladebat, lieutenant de vaisseau. Ce ne fut pas sans un pro-
fonde émotion que nous nous arrêtâmes devant les tombes de nos

amis : cette vue évoquait en nous le souvenir d'entretiens tout ra-

dieux de rêves d'avenir et de tendres espérances, dont un pressen-
timent sinistre, le seul, hélas! qui dût se réaliser, arrêtait toujours

l'imprudent essor. Ces modestes tombes, quelques cases détruites

et la vallée déserte, tels étaient les seuls résultats visibles de la

guerre que nous avons racontée.

L'établissement s'était augmenté de fortifications et de travaux

divers. Il était protégé du côté de la montagne par des blockhaus

(1) Maheono était loin de partager l'indifférence de ses compatriotes en matière de

droits conjugaux. Un jour, pendant un hj'ika où il assistait avec sa femme, il lança à

l'improviste son casse-tcte contre un canaque; celui-ci poussa un cri et resta immobile :

pourtant il avait le bras cassé. Nul n'avait compris le motif de cet acte de férociu^, et

en eflet il fallait les secrètes lumières d'un instinct jaloux pour deviner que le canaque,

perd I parmi ses compagnons, avait, sans une parole, sans un geste offensant, dirigé

vers la femme de Maheono un regard de passion et de convoitise.
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dressés sur les sommets voisins, et du côté de la mer par une bat-

terie couronnant le morne qui sépare les deux baies. Quelques larges

sentiers rendaient faciles les communications du camp avec ces di-

vers lieux de défense et avec la plage. Enfin nos compatriotes jouis-

saient non-seulement d'une grande sécurité, mais encore d'un cer-

tain comfortable. La création de petits jardinets et l'arrivée d'un

navire expédié de Valparaiso par l'amiral, vers le mois de janvier

18/|3, avec des vivres et du bétail, avaient mis une abondance rela-

tive au sein de la petite colonie. Des mesures de police prévinrent
l'introduction dans l'île des armes, de la poudre et des balles par
les baleiniers; on s'occupa aussi de rechercher les déserteurs an-

glais et américains, fort communs dans l'archipel, oii ils excitent

les habitans à la guerre. Les chefs, désormais empressés à nous

être agréables, les livraient à notre première réquisition. L'île de

Hivaoa elle-même reconnaissait si bien l'autorité française quelques
mois après les hostilités, que, sur l'ordre donné par un officier ab-

solument seul, cinq déserteurs anglais s'étaient résignés à se rendre

à bord du navire stationnaire, comprenant bien qu'en cas de ré-

sistance, les canaques les y auraient conduits de force. Tous les

hommes dont on s'empara de la sorte furent remis aux bâtimens

de leur nation par les soins du commandant Laferrière. Au mois

d'août 18/13, la garnison avait été en partie renouvelée. Des maté-

riaux d'exploitation et de nouveaux bestiaux arrivèrent encore dans

l'île; on essaya quelques travaux agricoles, et l'établissement se

trouva bientôt dans un état aussi prospère que pouvait le permettre

l'ignorance complète où l'on était de sa destination.

A Nukahiva, rien n'avait troublé la sérénité de la situation. Ap-

puyée par le navire stationnaire et occupant un point inexpugnable

pour les indigènes, la garnison se sentait capable de braver les

plus audacieuses tentatives. Aussi s'était- elle bornée à continuer

péniblement, à cause de l'exiguïté des ressources, les travaux d'in-

stallation nécessaires à son bien-être; puis, confiante et tranquille

dans sa force, les bras croisés et les yeux tournés à l'horizon, elle

avait attendu que la patrie lui demandât autre chose que de vivre,

en sécurité sur le sol polynésien. En définitive, on pouvait prévoir

qu'une ère de concorde allait commencer dans tout l'aichipel des

Marquises, et c'est à décrire cette nouvelle situation dans ses as-

pects les plus récens comme dans les courtes luttes qui la précédè-
rent que sera consacrée une dernière étude.

Max Radiguet.
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PETITS SECRETS DU CŒUR

I.

UNE CONVERSION EXCENTRIQUE.

Je ne crois pas que beaucoup de Parisiens aient connu Henri

Nêville, car il évitait le monde avec autant de soin que d'autres

le recherchent. La société qu'il fréquentait d'hajjitude se composait
tout au i)lus d'une demi-douzaine de personnes, et peut-être ce

chiiïre est-il encore exagéré. Quand il perdait un ami, ce qui lui

arrivait quelquefois, il ne songeait pas à le remplacer, malgré la

lacune que cette perte faisait dans sa vie habiiuelle, et il attendait

avec patience que le temps lui fournît l'occasion de remplir les

places laissées vides dans ses affections. Il avait coutume de dire

en elfet qu'on doit supporter ses amis jusqu'à ce que le faideau

devieime intolérable, et que pour l'agrément des i dations et la sa-

tisfaction de cet instinct social qui entraîne l'homme vers l'homme,
le plus aimable des indiiïérens ne vaut pas le plus détestable des

camarades. Une fraîche connaissance, disait-il encore, lui faisait

toujours l'effet de ces gibiers exquis qu'il faut laisser attendre

quelque temps avant de s'en régaler, l'aujitié ou même la simple
camaraderie n'ayant tout son prix que lorsqu'elle était, comme le

gibier rare, un peu piisandce. Cette opinion, qui vous paraîtra

peut-être équivoque, était ap[)uyéc cependant sur une séiie de rai-

sonnemens qui ne manquaient ni de (inesse ni de moralité. Selon

lui, les lois qui régissent l'amitié étaient absolument contraires à
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celles qui gouvernent l'amour. La nature, en mettant dans le cœur

deriioinme le seutinient de ramitié, avait voulu qu'il put jirendre

plaisir à contempler dans son semblable cette chimie morale dont

les combinaisons fatales le faisaient si cruellement soullrii-. Dame
nature, ne voulant pas être calomniée, avait donné à l'homme dans

le sentiment de l'amitié le moyen de contem[)ler avec calme et bien-

veillance, sans dégoût et sans fureur, les opérations souvent dou-

loureuses, le plus souvent nauséabondes, mais toujours nécessaires

auxquelles elle se livre. Un ami était donc un miroir, ou mieux en-

core un exemplaire vivant du livre de la nature. Il y avait des livres

de tous les formats, de toutes les reliures-, mais peu importait l'ap-

parence du livre, c'était le contenu qui était intéressant. Pour ap-

précier le livre, il fallait l'ouvrir souvent et le lire avec attention : le

parcourir n'était pas assez : il fallait en savoir par cœur les beaux

passages, en souligner les endroits défectueux, connaître la filiation

logique des idées qu'il contenait, et tout cela n'était pas l'œuvre

d'un jour. L'amitié, contraiiement à l'amour, n'avait donc tout son

charme et tout son prix que lorsque les âmes s'étaient pénétrées, et

qu'elles connaissaient à fond tous leurs secrets. Comme c'est le seul

de nos sentimens qui ne naisse pas de l'illusion, le seul qui nous

soit conseillé et non imposé par la nature, la connaissance des vices,

des travers et même des défauts de ceux qui nous l'ont une fois

inspiré ne lui nuit en rien. Au contraire un travers, s'il est ridicule,

nous attache en nous amusant; un vice, s'il est irrémédiable, excite

notre sympathie e;, notre compassion, et s'il est léger, il nous fourr-

nit l'occasion de jouer le rôle de moraliste et de mentor, rôle très

apprécié du pédantesque sexe masculin, qui n'a pas de plus grand

plaisir que de réprimander, d'avertir et de conseiller, afin d'avoir

la joie de pouvoir dire : « Admirez comme je suis sage, et imitez-

moi, si vous pouvez ! » Pour toutes ces raisons, Henri INéville ne chan-

geait jamais d'amis et de camarades, et cinq ou six personnes com-

posaient pour lui l'humanité tout entière.

Et ces cinq ou six persomies représentaient en effet pour lui l'hu-

manité, car il savait à fond tous leurs secrets, et il avait fait le tour

de leur âme. Elles étaient pour lui des personnifications vivantes,

des emblèmes animés non-seulement des dilfércns types humains,

mais encore de quelques-unes des plus délicates nuances morales

et sociales. L'un représentait à ses yeux toutes les qualités et toutes

les généreuses illusions de l'homme élevé selon les doctrines du

xviii*si3cle; l'autre lui résumait tout l'esprit des ateliers, tout le

spirituel charlatanisme et toute la manière de penser paradoxale
des artistes; celui-ci lui avait oflert le spectacle d'une nature spon-

tanée et instinctive, livrée en pâture à toutes les furies de l'orgueil;

TOME XXII. 31
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celui-là lui avait révélé raccommodant scepticisme du monde et les

faciles compromis qu'il autorise. La Iréqueniation de ces quelques
amis ne lui avait pas seulement dévoilé tous les secrets des diiïércnles

natures d'hommes qu'ils exprimaient; elle lui avait aussi dévoilé tous

les secrets des doctrines qu'ils prolessaient, quelquefois à leur insu»

car tout liomme, qu'il le sache ou non, possède une philosophie, une

doctrine en vertu de laquelle il dirige sa vie et règle sa conduite.

Ainsi il y en avait un qui lui avait démontré par expérience que les

doctrines d'IIelvétius méritaient d'être moins analhématisées qu'elles
ne l'ont été, et qu'à tout j)rendie l'égoïsme avait du hon, car l'é-

goïsme, consistant dans le désir de n'être pas gêné, évite, autant

qu'il le peut, d'être gênant. Un enthousiaste lui avait appris, à sa

grande stupéfaction d'abord, que les idées réputées les j)lus nobles

n'étaient pas toujours proches parentes de la charité, et qu'il n'y a

pas de tyrannie plus dangereuse que celle de l'enthou^iafnie quand
il n'est pas réglé par la modestie et la douceur, tandis qu'il avait

trouvé des trésors de bienveillance intelligente chez un aimable

matérialiste dont toute la doctrine pratique consistait à penser que
l'homme est naturellement, sinon l'anu, au moins ]e camarade de

l'homme. Quoiffu'il sortît raiement de chez lui, il en savait donc

plus long sur la nature humaine que la plupart de ceux qui sont

lancés dans le tourbillon le plus épais du monde, et qui ont par-
couru tous les grands chemins du globe, car il avait largement
fouillé dans cette mine d'observations que lui oflVait la société res-

treinte au milieu de laquelle il vivait, et chaque jour il recommen-

çait ses fouilles avec une curiosité toujours aussi ardente. Tne expé-
rience incessamn)ent renouvelée lui avait appris en eflét qu'une âme
humaine est une mine inépuisable en métaux mêlés de toute espèce,
or et argent précieux, cuivre vulgaire, plomb terne et ^\\ étain.

11 avait aussi en lui-même ceitaines facultés et certaines ten-

dances qui lui avaient singulièrement facilité son métier d'ob.'^erva-

teur, et qui portaient chez lui jusqu'à l'ivresse et à la frénéirie les

voluptés de la contemplation. Il agissait comme il pensait, selon ses

doctrines de l'heure piésente et ses préoccupations morales du mo-
ment. Contrairement à la plupart des hommes qui ont les doctrines

de leurs passions, lui, il avait les passions de ses doctrines, c'est-à-

dire que toute sa conduite, à tel ou tel moment de son existence, était

la conséquence des doctrines qu'il avait embrassées. Les modernes
ont rarement connu cette manière de philosopher qui était celle de

l'antiquité. Alors chaque philosophe était réellement le personnage
de sa doctrine, et, par sa conduite et ses mœuis, en révélait à tous

les yeux les conséquences piatiques. Antisthène portant sa besace,

Diogène roulant son tonneau, Zenon vaincu par le mal et lefusant

de croire à la douleur, Démocrite qui riait sans cesse et Heraclite
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qui pleurait toujours, vivaient réellement de leur doctrine, corps et

âme cà la fois. Les doculnes étaient alors incarnées dans des per-
soiuies vivantes; nous modernes, nous avons trouxé plus commode
de les pétrifier dans des églises et des institutions. L'existence est

ainsi distincte et séparée de la morale; l'originalité de l'esprit y
perd, mais la facilite de la vie y gagne. Personne n'est tenu de se

conformer aux doctrines qu'il professe : vous pouvez ètie, si cela

vous plaît, stoïcien et assister aux banquets d'Ari.^tippe, cynique et

porter le costun)e de Bruuuuell, platonicien et ne pas vous soucier

d'autre chose que de la prime et du report. Tel n'elait pas Henri

Néville. Il aurait pu dire, comme Vauvenargues : « Il fut un temps
où j'étais stoïcien forcené. » Il changeait fréquemment de doctrines,

mais elles coïK^ervaient un empiie absolu sur lui jus(ju'au moment où
il les avait pleinement alijiuées. 11 avait été stoïcien forcené, mys-
tique exalté, chrétien résigné, sceptique ta outrance. Comme il lais-

sait les doctrines qu'il avait embrassées produiie en lui leurs consé-

quences prati(|ues, il connaissait à fond les\ices et les vertus qu'elles

engendrent, les passions qui les distinguent, les modifications qu'elles
font subir à l'àuie; il avait donc par cela seul vécu la vie de plusieurs
honunes et connu les secrets de j)lubieurs types humains.

Des nécessités impérieuses le forcèrent à quitter la France; il

alla en Améiique solliciter la bienveillance du hasard et essayer
d'attendrir la fortune. Quelques lettres écrites à de longs inter-

valles nous ont appris que ces toutes-puissantes divinités, sans se

montrer trop prodigues, avaient été cependant compatissantes, et

qu'il leur devait par reconnaissance, sinon uu tenq)le, au moins une

chapelle. Il conrjaissait assez la vie pour savoir que le proverbe qui
sert de titre à l'une des comédies de Shakspeare, loiit est bien qui

fiait bien, trouve rare. nent son application, et qu'on doit s'estimer

fort heureux quand le proveibe peut être ainsi transformé : tout

est bien qui continue médiocrement. Il ne s'est donc ni étonné ni

scandalise que la fortune ne lui ait accordé qu'une demi-protec-
tion, et que le hasard ail eu des distractions en s'occupant de lui.

En tout cas, il nous est agréable de songer qu'il aura assez piospéré

pour qu'à son retour ses amis puissent espéier qu'il leur rapportera
en témoignage de son alTection quelques objets rares et |)récieux
du pays des Y'ankees, ne fût-ce que des mocassins et des annes de

sauvage, car à son depait il était trop déshérité du ciel et de la

terre pour leur laisser le moindre souvenir. Je fus plus favorisé que
les autres, et il me laissa en partant le plus précieux gage d'amitié

qu'il put me donner, cinq ou six cahiers grossièrement reliés, où

jour par jour il avait écrit les mémoires de sa vie, ses observations,

ses ex[)eriences psychologiques, ses souflrances morales et physi-

ques, ses caprices et ses rêveries, d Prends ces cahiers, me dit-il



llSh REVUE T>V.?. T)T.V\ MONDES.

avajit de me quitter, de ce ton ironique qui lui était habituel. Peut-

être pourront-ils un jour ou l'autre te rendre quelques services; je

connais les nécessités du sinislie, maussade et avant tout ridicule

métier de dupe que tu exerces, car j'imagine que tu n'es pas assez

sot pour ignorer que ton concierge p-résente une surface sociale que
tu ne présenteras jamais, et qu'U oHie à nos semblables des garan-
ties sérieuses que tu ne peux pas oiïiir. Je. ne te conseille pas d'y

renoncer: là où la chèvre est attachée une l'ois, il laut (qu'elle

broute; mais je ne puis m'empècher de déplorer que tu aies pu
croire, comme beaucoup de tes confrères, qu'amuser ou instruire

les hommes soit un des buts do la vie. En admettant la vérité de

celte très contestable opinion, (|ui indique plus d'honnête imbécil-

lité que de pratique bon sens, il faudrait encoie reconnaître que le

métier d'homme de lettres est le pire moyen d'atteindre le but aussi

inutile que peu glorieux que tes confrères se proposent. Si tu vou-

lais amuser tes semblables, il valait mieux te faire comédien, et si

tu voulais les instruire, il était plus sensé de te faire instituteur pri-

maire. Quelle drôle d'idée que de s'inquiéter de gens que l'on ne

connaît pas, que l'on ne connaîtra jamais, au point de vider en leur

honneur son cœur et son cerveau! C'est une vraie dépravation, car

si tu as en toi quelques bonnes pensées et quelques bons sentimens,

il me semble que ce n'est pas au public, mais à tes amis, qu'ds
devraient être réservés. Enfin heureux encore ceux dont l'esprit et

le cœur sont assez riches pour mener longtemps cette existence de

dupe! Tu dois donc prévoir les cas de défaillances subites, les fati-

gues morales ou physiques, les loisirs forcés; c'est alors que tu re-

connaîtras l'utilité des informes manuscrits que je t'abandonne. Je

te permets d'en disposer à ton gré, et sans scrupule. Si je restais à

Paris, et que je te visse aux prises avec des nécessités urgentes, je

n'hésiterais pas à mettre ma montre en gage pour toi, ou à faire

les démarches les plus ennuyeuses auprès des usuriers de ma con-

naissance. Eh bien! ces manuscrits représentent ma personne : re-

tire d'eux tout ce qu'ils pourront te donner. Tu trouveras dans ces

cahiers peu de choses complètes, mais quantité de germes qui,

échauffés par la réflexion, pourront peut-être se développer et s'é-

panouir, des rêveries, des anecdotes, des souvenirs, des esquisses

de caractère', des silhouettes, quantité de condiinaisons d'idées et

de formules de chimie morale. Si le temps ne te manque pas, peut-

ètie pourras-tu faire sortir de ce fatras quelque œuvre d'imagina-

tion, drame ou roman; si le tenips te manque, tu pourras encore,

malgré tout, rencontrer c-k et là cinq ou six pages formant un en-

senil)Ie par elles-mêmes, qui ne te coûteront aucune peine, si ce

n'f.'st. celle de les transcrire; je t'autorise même à les couper bru-

talement avec des ciseaux, si le métier de copiste te répugne. Ne
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crains pas que je veuille jamais revendiquer la propriété des bille-

vesées de ma façon qu'il te fera plaisir de publier, et que la gloire

que tu en retireras puisse jamais nie faire envie. Tu ne me dois

donc aucune reconnaissance, et je te dispense de me remercier. »

Je n'ai jamais fait usage de la liberté qui me fut ainsi octroyée,
et en vérité j'hésite encore au moment d'en user pour la première
fois. Il serait très facile de détacher de ces cahiers volumineux une
série de paragraphes éloquens ou un chapelet de pensées profondes,
mais c'est à peine si l'on pourrait y rencontrer dix pages qui ré-

pondissent aux besoins d'ordre, de méthode et de logique qui ca-

ractérisent l'esprit français. Ceux qui connaissent parmi nous le

Doctor de Southey et la Biographia littcraria de Goleridge pourront
se faire une idée approximative de ce capharnaûm intellectuel; en-

core les livres de Southey et de Goleridge se bornent-ils en général
au monde des idées, et n'empiètent-ils pas à chaque instant sur

les domaines de l'imagination et de la vie comme ces excentriques
manuscrits. Je trouve des souvenirs d'enfance à côté de réflexions

sur le Koran, et une dissertation sur le caractère de la musique de

Donizetti à côté d'un fragment sur les femmes du Nouveau-Testa-

ment, que je détacherai peut-être un jour, dans une heure d'au-

dace. Cependant çà et là Henri Néville a essayé d'introduire un peu
d'ordre au milieu de ce chaos, et certains groupes de pensées et de

sentimens liés ensemble par les simples liens de l'affinité naturelle

attirent violemment les yeux par les titres bizarres dont il les a affu-

blés. Les impressions nées exclusivement de la lecture portent pour
titre le Monde des Livres. Certains portraits, dessins de caractères,

souvenirs, anecdotes ont été réunis sous ce nom : Images objectives
et Impressions extérieures. Quelques réflexions morales et quelques
rêveries d'une nature poétique et romanesque ont été baptisées

Images des Rêves et Fantômes subjectifs-, mais de tous ces groupes
de rêveries et de pensées, celui qui m'a paru le plus nouveau et le

plus original est un ensemble de récits et de souvenirs réunis sous

ce titre alléchant pour le moraliste et le psychologue : les Petits

Secrets du Cœur. Ce sont des réflexions sur les subtils mobiles qui

déterminent les actions humaines, confirmées par des anecdotes

d'im genre tout à fait excentrique et singulier, qui feraient dire à

plus d'un lecteur ce que Voltaire disait de Marivaux : « Voilà un

auteur qui connaît tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en

a jamais connu la grand' route. » L'auteur, je crois, accepterait vo-

lontiers ce reproche, car il est très évident que pour lui il n'y a pas
de règle générale dans les déterminations de la volonté, et que tout

est exception dans ce prétendu domaine de la liberté. Du reste écou-

tons-le parler lui-même; les pages qu'on va lire sont extraites d'un

chapitre intitulé après une Lecture de Sterne.
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« J'ai connu Êpaiicoiip d'esprits ingénieux et de fins connaisseurs

en littérature qui regardaient Sterne comme un anteur trop vanté.

Sans doute, di--aient-ils, il y a dans ses œuvres quelques pensées

pr.t(',)nd('S
et quelques pages remanjuables, mais comme il peut et

• coniuie il doit natarelleuieiit s'en rencontrer dans les œuvres d'un

écrivain (pii |»arle sans jamais s'arrêter et bavarde à bouclie que-
veii\-tu. 11 sait rire, dit le vulgaiie, tonjoiirs disposé à accepter les

réputations faites et les préjugés établis. Eh bien! c'est une ques-
tion tiès discutable. Ce n'e.>t pas tout que de rire, il faut encoie ne

pas rire à contre-temps. Or la gaieté de Sterne nous tcmble presque

toujours inteuipestive; il montre ses tiente-deux dents alois qu'il

faudrait se contenter de sourire, souvent même alors qu'il n'a au-

cune raison sérieuse de déployer tant de gaieté. 11 a le rire facile et

intarissable des enfans, cela est viai, et cependant ce lire n'a au-

cune innocence ni aucune naïveté; il est cynique autant que puéril.

Sa sensibilité si vantée est remplie d'égoïsme, et manque entière-

ment de tendresse et de sjnlpatbie; il jouit de la douleur qu'il

contein[)le, et pleure non de compassion, mais de plaisii'. E.-t-il

d'ailleurs assez afiecté, aLunbi(jué, obscur, énigmatique, assez rempli

d'hypocrisie et de chailatanisme! On diiait qu'il i)leuie non pour
vous émouvoir, mais pour vous donner une excellente idée de son

cœur, ou [)our vous duper plus sijrement par ce vain étalage de

larmes. Toutes ces critiques sont parfaitement justes, mais Sterne

a un méiite qui rachète amplement se.-: défauts : on peut dire qu'il

a découvert d'instinct une branche très imj)ortante des scier.ces

morales, encore [)eu cultivée, mais qui le dexiendra de plus en ])lus

à mesure que la société deviendra plus rafiinée et plus compliquée,—
l'entomologie morale. jNul mieux que Sterne n'a pour ainsi dire

vu linvisible et saisi l'insaisissable, nul n'a mieux compiis les mo-
biles bizarres et occultes des actions humaines et les mystéiieux
secrets du cœur humain. Malheureusement Sterne n'était pas un
homme de génie; il a ignoié lui-même la découverte qu'il avait

faite, il a exploité cette science des petits secrets du cœur humain
non comme un i)hiloso|)he ou un grand artiste, mais comme un

sceptique et un charlatan spirituel. Et cependant je pense bien sou-

vent à lui lorsque je contemple le spectacle de la vie et que j'ob-

serve les infimes accidens qui dirigent nos destinées. Bien souvent

j'ai pensé au nez gigantesque de Diego en assistant à cei tains succès,

et au fétu de paille de la \euve Uidman, en observant les rela-

tions symj)athiques entre les deux sexes. Que seiait-il advenu si les

populations émerveillées avaient pu constater de quelle substance

était ce nez de Diego qui leur inspii ait tant d'admiiaiion, et si l'oncle

Toby n'avait pas souille dans ïœïl de la veu\e AVidman? Que sei ait-il

adveuu si M. Shandy lui-même, se levant précipilanmient, eût re-
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froidi la conversation commentée pour aller remonter sa pendule?
Il est possible que ce fait insignifiant nous eût piivés de l'e.Ni.-tence

et par suite des remarquables opinions de l'excentiique Tiistram

Shandy.
(i Je ne sais, mais il me semble quelquefois que la science du cœur

humain est encore aujourd'hui dans l'état où était la jiliiiosojihie

au temps de la scolabtique. Nous nous vantons beaucoup de noire

culture morale raffinée; raffinée n'est pas le mot juste, c'est quin-
tessenciée qu'il faudrait dire. Nous avons créé certains êtres imper-
sonnels nommés amour, ambition, orgueil, qui sont chargés de

rendre compte de toutes nos actions, et qui me seniblent paifois

avoir un certain air de parenté avec les entités des réalistes du

moyen âge. Nous nous rangerions plus volontiers du cnlé des nomi-

nalistes, et nous dirions de tous ces êtres impersonnels nommés

passions ce qu'ils disaient des enliiés, que ce sont des mots et du

vent : verba et flatiis. Nous nous abusons nous-mêmes en prenant

pour les principes de nos actions les passions qui n'en sont que les

agens, agens qui sont susceptibles des modifications et des méta-

moi'[)hoses les plus extraordinaires. Nous ne savons rien ou à peu

près rien de nos semblables; nous croyons avoir tout dit lorrqu'en

contemplant leurs actions, nous avons dit : Il est ambitieux, ou

amoureux, ou orgueilleux; vaines paroles qui ne rendent compte de

rien et ne répondent à aucune réalité. Nous ne saAOns lien de nos

semblables, et nous ne savons presque rien de nous-mêmes, car

heureusement les hommes n'ont pas la vue assez perganie et assez

attentive pour se pénétrer et s'observer sérieusement. Nous nous

oublions nous-mêmes en quelque sorte, nous oublions les jours à

mesure qu'ils se succèdent, nous oublions les causes à mesure que
les conséquences se déroulent. Les sensations, se confondant [)ar

leur multiplicité même, égarent et troublent notre jugement, si

bien que nous ne savons plus rapporter aucune de nos actions à son

véritable principe. Nous nous oublions nous-mêmes, et il en résulte

que nous nous étonnons de nous-mêmes, et que nous sommes à nos

propres yeux des monstres incompréhensibles et des énigmes indé-

chillVables. Cet étonnement qui nous fait répéter sans cesfe celte

phrase qui sert depuis si longtemps : » Ah! l'étrange créature que
l'honune! » ne vient que de notre ignorance: mais si nous savions

nous pénétrer, il augmenterait bien loin de diminuer. Nous rougi-
rions de nous-mêmes, en même temps que nous serions émerveillés

en voyant les indignes objets auxquels nous saciifions et les mys-
térieux trésors qui sont renfermés dans notre cœur, que nous igno-
rons et que nous négligeons.

(( Il a été vraiment très bien dit que l'expression est toujours in-

férieure à la pensée, la pensée déterminée à la pensée vague et
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latente, et que nous n'exprimons que la plus mauvaise partie de

nous-mêmes. A cette vérité incontestable j'ajouterais volontiers ce

corollaire, que nous n'exprimons jamais que la partie superficielle

(le nous-mêmes. De là vient qu'en apparence les hommes semblent

se répéter à l'envi les uns des autres, et que toutes leurs actions

nous paraissent autant de lieux- communs. En réalité cependant il

n'en est rien, et le monde moral qui vit invisible sous tous ces

crânes épais et sous toutes ces poitrines fermées est d'une éton-

nante variété. Je voudrais avoir la plume de Sterne pour vous faire

apercevoir que^ues-unes des bizarres figures de ce monde singulier,

et pour vous l'aire pénétrer quelques-uns de ses mystères occultes.

Il est reconnu par exemple que l'orgueil est une des passions de

l'àme; mais savez -vous dans combien de choses 1"homme peut

placer son orgueil? Quand les journaux vous apportent la nouvelle

de quelque résolution désespérée, une conversion inattendue ou un

suicide inexplicable, votre première pensée est d'attribuer cette

résolution à quelque grande cause. Vous vous dites que la vie n'a

pas tenu toutes les promesses qu'elle avait faites, que le cœur a

été meurtri par une dure expérience, que quelque grand remords

appelait une grande expiation, et vous ne songez pas que vos hy-

pothèses supposent à cet inconnu une belle âme, vous ne songez

pas que les hommes auxquels la vie a fait des promesses sont extrê-

mement rares, et plus rares encore les grands coupables dont les

fautes valent la peine d'être expiées. Hélas! vous jugez la vie comme
un classique juge l'art dramatique; votre pensée refuse d'admettre

que le ridicule puisse s'allier au désespoir, et qu'une cause absurde

puisse engendrer un chagrin profond. Votre imagination dans ses

excentricités les plus hardies n'oserait jamais inviter la folie à faire

résonner ses grelots sur le cadavre d'un suicidé, ou sous les voûtes

sonores d'un monastère. Eh bien! écoutez l'histoire d'une conver-

sion religieuse, que je crois avoir été très sincère, exécutée avec

enthousiasme et ferveur, nécessitée par un désespoir incurable, et

qui n'en porte pas moins les marques de la folie la plus bouffonne.

Certainement l'ange qui est chargé de tenir les archives dans

l'olympe du rire a dû inscrire cette conversion sur ses tablettes;

tous les dieux qui président aux joies bruyantes ont dû se pâmer
d'aise en écoutant le récit de ce désespoir saugrenu, et cependant
des larmes d'un repentir sincère et d'un regret amer ont probable-
ment coulé des yeux de ce misérable pénitent. Supposez un instant,

je vous en prie, que c'est Lawrence Sterne avec sa sentimentalité

bouffonne qui vous raconte cette histoire si bien faite pour réjouir

ses mânes, et il vous sera facile de suppléer par l'imagination à

l'inexpérience et à l'insuffisance de mon récit.

" Je n'ai jamais ressenti de plus grande surprise que celle qui me
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laissa muet et confondu le jour où j'appris qu'Adolphe C... était en-

tré au monastère de la Trappe. De tous les êlres humains que j'ai

connus, celui-là était certainement le moins disposé par la nature

à recevoir les visites de la grâce divine. J'eus beau me répéter pen-
dant plusieurs jours la parole de l'Ecriture : L'esprit souille où il

veut, je ne pus parvenir à comprendre pourquoi il avait eu la vo-

lonté- de souiller à travers cette absurde cervelle. Sans doute un

miracle avait été nécessaire à un moment donné, et lui, indigne,
avait été choisi pour être l'instrument de ce miracle? Certainement

cette conversion inattendue était une preuve nouvelle et irrécusable

que la clémence de Dieu est aussi infinie que sa puissance; mais

cette explication étant admise, il m'était encore fort diflicile de

comprendre comment l'esprit avait pu pénétrer dans cette àme,

par quel coin, par quelle fente, par quelle fissure. Cette àme était

si bien matelassée de ses propres vices, qu'il semblait impossible
de la pénétrer. 11 n'avait aucun de ces vices ardens et de ces mou-
vemens pleins de violence qui, par leur excès, sont quelquefois
l'instrument de rédemption des âmes perverses qu'ils tyrannisent,
et c'est précisément par cela même que sa damnation semblait ir-

révocable. 11 n'avait que des vices mous, plats, abjects, horribles à

contempler comme les organes visqueux des créatures inférieures.

De notre vie nous n'avons connu quelqu'un qui nous ait fait aussi

clairement comprendre la vérité de cet axiome ferme et attristant

d'Aristotc, contre lequel le cœur se révolte, mais que la froide raison

est obligée d'admettre : il y a deux sortes de natures, la nature

libre et la nature esclave, et toutes les constitutions du monde ne

peuvent rien changer à cet inexorable fait. Lui, il appartenait essen-

tiellement à la nature esclave; il était né serf, parasite et bouffon. Au
bout d'un commerce d'une demi-heure avec lui, on songeait iné-

vitablement au grand fouet des planteurs, à la chaîne servile et

aux carcans de fer. Oh! l'aimable et l'intéressant personnage! avec

quelles amusantes grimaces il vous remerciait des cigares que vous

vouliez bien lui jeter! De quelles inepties bouffonnes il payait son

écot aux déjeuners et aux soupers auxquels il était invité! £t comme
il était à son aise dans le rôle que la nature lui avait donné à jouer!
Sa bassesse était véritablement exquise, car elje é'tait exempte de

ces fausses hontes, de cette humilité timide ou de cette arrogance
effrontée qui distingue les âmes viles et qui se sentent telles. Il était

vil comme le rossignol est mélodieux, naïvement, et cette naïveté

prêtait à ses vices un attrait bouffon qui faisait tout excuser. Il était

impossible de songer à se scandaliser en le voyant si sur et si sa-

tisfait de lui-même, si tranquille et de si heureuse humeur. Comme
il était adroit et savait bien se faire accepter! Flatteur, sans être

rampant, familier sans être importun ,
il savait respecter vos bonnes
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qualités et ne caressait jamais que vos défauts et vos vices. Un instinct

secret :>einblait l'avertir que les qualités supérieures de l'iiypocrisie

et de la fourbeiie lui manquaient pour ex|)loiter ce qu'il y avait en

vous de bonnes qualités, et qu'il devait se borner à être le flatteur

de vos travers et pour ainsi dire le camarade de vos plaisirs. C'est

aussi à cela qu'il bornait son rôle, et il s'en acquittait si merveil-

leusement qu'on l'eût chargé de messages amoureux pour les mem-
bies féminins de sa famille, qu'il n'eût ressenti, je crois, aucun

scrupule embarrassant.

« Tel qu'il était cependant, on ne pouvait ni le haïr ni le mépri-
ser complete'iîent. Pour ma part, si je cheiche à me lendre compte
du sentiment qu'il m'inspirait, je suis obligé d'avouer que je le mé-

prisais avec affection, et je crois que c'est là le sentiment qu'il in-

spirait à la plupart de ses camarades. 11 était si inoffensif, si dés-

armé dans sa bassesse, qu'on ne pouvait lui en vouloir de son

abjection. C'était pour votre plaisir d'ailleurs qu'il étalait cette ab-

jection avec tant de con)plaisance. Cependant l'espèce de mépris
affectueux qu'il inspirait avait des causes plus piofondes, qu'il avait

pénétrées parfaitement, et dont la connaissance lui rendait facile

son rôle de parasite et de bouffon. Il possédait une force de sympa-
thie incontestable, et ici, lecteur, admirez par quels subtils moyens
la toute-puissante nature sait subjuguer le cœur des hommes. Cette

force de sympathie consistait dans sa laideur, qui était une des plus

réjouissantes, des plus burlesques, des plus exhilarantes que j'aie

jamais vues. Vous le regardiez, et vous semiez la gaieté monter en

vous comme une douce ivresse; il parlait, et le rire venait sponta-
nément s'épanouir sur vos lèvres. En vérité, le riie semblait lui

obéir comme un esclave affectueux, tant il était complaisant et do-

cile, tant il était empressé de l'accueillir dès qu'il paraissait. Ce

n'était pas seulement chez ses amis et ses camarades qu'il soulevait

cette gaieté irrésistible, c'était chez tous ceux qui avaient le bon-

heur de le contempler une minute. Ceux-là, quels que fussent leurs

soucis et leurs peines, s'en retournaient heureux et délivrés de

leurs tristesses au moins pour une journée entière. Cent fois, au

coin des rues, j'ai vu les grisettes s'arrêter avec un étonnement

joyeux qui se manifestait par quelque bruyant éclat de rire, et les

femmes plus réservées se détourner pour cacher à demi leur sourire.

S'il entrait dans un bal public ou dans une jéunion déjeunes gens,
il était assuré d'avance de soulever des tempêtes d'hilarité et d'être

le lion de la soirée. 11 n'avait qu'à paraître, et pour un moment tous

les cœurs lui étaient conquis, toutes les coupes lui étaient tendues.

Je n'essaierai pas de faire un portrait de sa personne physique,
une pareille tâche est au-dessus de mes forces; tout ce que je puis
dire, c'est qu'il méritait son succès. On eût dit la production de
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quelque artiste de f^énie qui est tellement habitué à créer la beauté,

que dans ses fantaisies les plus bouflonnes il ne peut s'enq^èrber de

songer à elle. D'ordinaire la laideur est une négation de la beauté;

ici elle n'en était que la joyeuse et aniusanic parodie. Cette paro-
die spirituelle, atlique, qui fait irrésistiblement rêver à la beauté

qu'elle veut railler, cette parodie que le génie des Grecs réalisa si

heureusement dans les dieux aux pieds de chèvre et à la barbe de

bouc, la nature l'avait on quelque sorte incarnée dans la per-
sonne d'Adolphe C... Sa laideur semblait ajoutée après coup con:me

par une main qui s'amuse et qui suit les indications d'un esprit en

belle humeur; elle semblait entée sur une beauté piimitive, qu'elle

avait détruite en l'exagérant. Ses belles joues de chéiubin bouf-

fon, lisses, roses, rebondies, auraient tenté le pinceau de Ruliens par

l'éclat de leur chair et l'incarnat de leur couleur. Au milieu de ces

grasses et floiissantes étendues de matière s'élevait,, coiinie une

citadelle, un nez charnu, gigaiitesque, un nez comme les bonnues

n'en ont jamais rêvé et comme la nature seule peut eu laiie. que

surveillaient, pareils à de vigilantes sentinelles, deux yeux énorn:es,

fixes et cyniques, d'un bleu charmant, dont l'azur du ciel peut seul

donner une idée.

« Cette laideur, divertissante et comique, faisait sa force; en file

était le secret de la sympathie méprisante qu'il inspirait. Il le sa-

vait; aussi aimait-il sa laideur comme on aime les instrumens qui

vous ont rendu victorieux. 11 n'aurait pas changé son visnge gro-

tesque pour celui de l'AnliiiolJs ou de l'Apollon Pytliien. Il aimait

ce nez baroque qui lui avait valirtant de soupers, tant de succès de

fou rire, qui avait fait retourner tant de vit-ages épanouis, qui lui

avait fait pardonner tant d'actions et de paroles incongrues qu'on

n'aurait jamais passées à tout autre que lui. 11 aimait ces yeux

démesurés, dont l'expression relevait si bien les platitudes bouf-

fonnes qu'il débitait. Ces heureuses difformités lui avaient aplani

tant de petites difiicultés! Plus d'une grisette à l'esprit bimane et

pervers, fascinée par ce visage étrange, avait été vaincue sans com-

bat; plus d'une démarche où tout autre aurait échoué avait été ac-

cueillie favorablement en vertu de cet axiome incontestable : qui-

conque a ri est désarmé. Cette laideui- était son gagne-|)ain, son

génie, son moyen d'action sur les hommes; c'est par Là qu'il avait

conquis leur complaisance, sinon lej.ir estime, et leur étonnement,

sinon leur amour. Ainsi il marchait dans la vie avec cette superbe

assurance, qui est la conséquence des triomphes mérités, des

situations nettes et inexpugnables, et que donnent également une

grande richesse, un succès incontesté et un honneur sans tache.

Co;nme tous les triomphateurs insolens, il n'avait pas songé que

l'heure des revers pourrait sonner, et qu'il pourrait venir un jour
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OÙ le burlesque moyen de succès dont il avait abusé lui serait re-

tiré. Ce jour vint, et la vengeance de la Providence s'étendit sur lui

comme pour prouver qu'elle se chargeait de châtier d'autres iqso-

lences que celles des Nabuchodonosor et des Antiochus. Un beau soir

de printemps, un frisson le saisit, 11 se coucha, et se releva deux mois

après défiguré par la petite vérole. Défiguré n'est pas tout à lait le

mot propre, et je désespère de trouver une expression convenable

pour peindre les ravages particuliers que la maladie avait faits sur

lui. Son visage cependant portait peu de traces des affreux stig-

mates de la petite vérole : on n'y distinguait point de crevasses, ni

de coutures. Quelques marques légères attestaient seulement çà et

là le passage de la terrible maladie; mais ces marques avaient suffi

pour altérer complètement sa physionomie et pour enlever tout ca-

ractère à sa piquante laideur. Le charme bouffon que nous avons

essayé de décrire avait complètement disparu de son visage. Lors-

qu'il put sortir et qu'il voulut tenter de recommencer sa vie passée,
il s'aperçut de l'énorme et irrémédiable changement que la mala-

die avait opéré en lui. D'ordinaire un éclat de rire franc et cordial

accueillait son arrivée, et ceux même qui le voyaient familièrement

ne pouvaient retenir un sourire dès qu'ils l'abordaient. Maintenant

tout était changé. Les amis qu'il rencontrait le regardaient avec

étonnement, et, après l'avoir félicité de son retour à la santé, se

détournaient avec indifférence. Il n'éveillait plus comme autrefois

l'attention des inconnus, et il pouvait passer au milieu de la foule

sans crainte d'être remarqué. 11 avait perdu avec la maladie la puis-
sance de sympathie comique qui l'avait soutenu jusqu'alors. Il sen-

tit qu'il ne se relèverait jamais du coup qui le frappait, se regarda
ù bon droit comme perdu, et tomba dans un morne désespoir. Ln

jour que je me promenais avec un de mes amis à travers les rues

de Paris, nous le rencontrâmes mélancoliquement assis sur le bou-

levard; il n'osa point nous aborder ni même nous saluer, mais je

n'oublierai jamais le regard triste et désolé qu'il me jeta. Je com-

pris toute la portée de ce regard, qui, pour s'échapper de deux

yeux jadis cyniques et insolens à outrance, n'en contenait pas moins

toutes les tristesses qu'ont ressenties tant d'âmes nobles et grandes.
Dans son muet langage, il disait, ce regard, tout ce que peut dire

le regard d'un héros qui sent la gloire lui échapper, ou celui d'une

jolie femme qui vient d'apei'ctvoir les premières marques irrécusa-

bles de la vieillesse. 11 disait distinctement : « Ils sont fmis les jours
de fête! Adieu maintenant pour toujours aux joyeux éclats de rire

et aux bruyans lazzis! J'ai perdu ce qui me faisait, sinon aimer, au

moins rechercher et supporter. Maintenant le papillon qui vous avait

diverti par ses couleurs bizarres est mort, et il n'en reste plus qu'un
ver méprisable à côté duquel vous passez en vous détournant. » Je
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fus saisi de pitié en rencontrant ce regard dont j'essaie d'intcrpié-
ter le langage, et je fis un pas en avant pour aller serrer la main
du malheureux. Je ne sais quel vilain sentiment de mépris me reiiiil

et me fit détourner la tète; j'ai toujours regretté depuis cette minute

de dureté.

« Quelque temps après, on m'apprit qu'Adolphe G. était entré au
monastère de la Trappe. Cette nouvelle inattendue me plongea dans

la stupéfaction la plus profonde. Mon esprit avait bâti jioiir lui une
tout autre destinée. Je uTélais |du à imaginer pour ce di\ertissant

boulïon une décadence croissante; je le voyais descendant vers l'i-

gnominie avec cette force de gravitation irrésistible qui entraîne

vers la misère l'homme opulent atteint dans sa fortune, et vers le

crime l'homme une fois atteint dans son honneur. — 11 descendra,

pensais-je, tous les degrés du parasitisme; après avoir flatté les vices

et les travers des brillans jeunes gens parmi lesquels les faveurs

du hasard lui avaient peiniis de vivre, il flattera les vices de dîoles

interlopes et de débauchés de bas étage, jusqu'à ce qu'enfin il tombe
sur la boue infecte des chemins pour ne se relever jamais. Certes,

si le calcul des probabilités n'est point menteur, mon hypothèse
approchait aussi près que possible de la vérité, et voilà qu'une lé-

solution soudaine, inespérée, venait la reléguer dans la région des

mensonges! Un coup de la grâce avait touché ce malheureux, qui
n'avait certainement jamais eu souci des choses éternelles, et qui
n'avait peut-être jamais prononcé le nom de Dieu, excepté ])our

blasphémer ou pour relever ses lazzis impurs par le sel de l'im-

piété cynique. Cette conversion était-elle sincère? J'en doutai un

instant; puis, quand je me rappelai le long et triste regard qu'il

m'avait jeté quelques mois auparavant, toute incertitude s'e\a-

nouit de mon esprit. Je remontai sans ellbrt tout le cours des pen-
sées qui l'avaient agité, et je \ is clair dans son âme. Ah ! quel spec-
tacle attristant et absurde! D'abord l'abattement s'était enipaié de

lui, puis le désespoir, lorsqu'il s'était aperçu qu'il n'était plus gro-

tesque, et qu'il avait perdu la puissance d'amuser. D'autres se la-

mentent lorsque le ridicule les atteint; lui s'était désespéré parce

que le ridicule l'avait fui. Alors ces yeux cyniques qui n'avaient ja-

mais eu une larme de pitié et de sympathie humaine étaient deve-

nus humides, puis il les avait relevés vers le ciel, et il avait prié.

« 11 pleura et il pria.
— Larmes ridicules, direz-vous peut-être,

aussi ridicules que la cause qui les fit couler, i)rières grotesques et

qui durent certainement scandaliser les anges assis autour du trône

de Dieu! — Ne soyez pas aussi sévères, honnêtes pharisiens. Les

larmes de ce malheureux étaient ridicules, mais j'en ai tant vu cou-

ler d'indignes! J'en ai tant vu couler où le repentir n'entrait pour
rien! 11 pleura comme vous avez pleuré, enfant, le jour où vous avez

•i'.
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ét('' trahi par votre première niaître.>?e, quelcpie plate créature qui ne

valait peut-être pas une seule des larmes d'un honnête garçon, —
comme vous avez pleuré, vieille coquette, le jour où vous avez vu

s'eufuir ce dernier amant auquel ^()lls vous accrochiez avec déses-

poir.
— comme vous avez pleuré, beau dandy, le jour où, la face

livide et les traits bouleversés, vous avez senti les larmes monter

dans vos yeux, secs jusqu'alors, en contemplant votre dernier billet

de mille francs. Il y avait du regret, de la vanité et de l'égoïsme

dans ces larmes; uiai>, dites-moi, y avait-il un atome de repentir?

Ce n'était pas le regret d'avoir péché qui vous animait, convenez-

en; c'était le désespoir de ne pas pouvoir pécher encore. Lui au

moins eut le mérite de mèlei- un repentir sincère à ses ridicules re-

grets. S.^s prières vous semblent bouiïonnes; mais songez un peu

qu' telles n'ont point paru telles à Dieu, puisqu'il les a entendues et

qu'il les a exaucées. Que les philistins et les pharisiens rient s'ils

veulent de cette conversion; vous n'en rirez pas, vous, créatures

d'élite, qui avez commencé par désirer tout le bonheur de la terre,

et qui avez fini par ambitionner toutes les félicités du ciel. Si l'hu-

milité a fait taire en vous la voix de l'orgueil, vous aimerez cà vous

abaisser, j'en suis sûr, et à vous trouver une sorte de fraternité avec

ce misérable; vous vous avouerez noblement que, pour être plus
belles et plus grandes, plus dignes de désir et d'envie, les choses

que vous avez poursuivies, possérlées et regrettées, n'étaient pas
moins fragiles, pas moitis périssables (|ue les choses infectes et gro-

tesques auxquelles il bornait son ambition. Ne ris pas de cette con-

version, toi surtout que je connais si bien, jeune homme au cœur

empoisonné d'orgueil et gonflé de passion. Sais-tu vers quel port te

conduiront les orages de l'existence, et de quels moyens la Pj'ovi-

dence se servira pour te guérir de ces blessures que tu i-egardes

aujourd'hui avec tant de complaisance, et
|)(>ui"

calmer les ardentes

fièvres qui te consument et dont tu es si fier?

(( Et maintenant tirons directement la morale de cette histoire

à la u)anière des fabulistes antiques; elle prouve clairement deux

faits moraux : le premier, c'est que l'homme place son orgueil dans

d'étranges choses; le second, c'est que le cœur humain est mené par
des m')biles plus singuliers qu'on n'oserait l'imaginer. »

Telle est généralement la manière dimt ces fragmens sont écrits.

Nets et ra;)ide3, déj)ourvus de toute recherche dramatique et de toute

préteuti )n à l'art, ils trahissent, par leur forme même et leur peu de

souci des agrémens extérieurs, la nature méditative et rêveuse de

l'aut'ur. Si pensée semble a'Iectioniier une nuance particulière, qu'à
d"!',! it d'une meilleure expression j'appellerai le gris luminenr. Sur

ce fond clair et brillant, un peu uniforme, une image se détache

quelquefois comme un accident de couleur. L'expression des senti-
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mens e^t ramment tapageuse et bruyante; mais au milieu de cette

tranquillité abstraite une phrase éclate, tout à coup comme une

bombe, ou vibre comme une ondulation musicale. L'auteur se parle

généralement à lui seul et parle pour lui seul, et cej)endant on dirait

par momens que le milieu dans lequel s'écliapj)ent ses paroles est

plein d'échos qui veulent bien lui servir d'interlocuteurs. 11 a l'a-

mour le plus vif de la réalité et le dédain le plus prononcé pour les

apparences extérieures; il n'aime pas à sortir des domaines de la

réalité abstraite, qu'il considère comme la seule vraie. Pou i lui, toute

chose a une âme qu'il faut savoir saisir; une fois que l'âme a été

surprise, cette chose n'a plus rien à vous apprendre, et la forme n'a

plus aucune importance. Comme on le voit, il regarde le iiionde plu-

tôt avec des yeux de contemplateur et de cuiieux qu'avec des yeux
d'artiste. Aussi s'inquiète-t-il fort peu en général de mettre en œuvre

les nombreux matériaux que la réalité lui ofire, et ne se met-il pas
en frais d'imagination pour exploiter les secrets qu'il a surpris. Par

sa tournure de pensée et sa manière de sentir et déjuger, il s'éloigne

donc considérablement des tendances qui entraînent la littérature

moderne et des guûts du public actuel. Aujourd'hui toute pensée,

pour se faire accepter, doit revêtir une fonrie dj-amatique ou ro-

manesque, cette forme dùt-elle étoulfer la pensée et l'absoiberau

point (le la rendre introuvable; lui, il croyait au contraire qu'une

pensée ne vaut lien que par elle-même, qu'elle perd la moitié de

son prix lorsqu'elle revêt un habit d'emprunt, et que d'ailleurs les

pensées qui exigeut impérieusement une forme dramatique ou ro-

mmesque sont extrêmement rares. Si vous lui aviez dit que la con-

veibion excentrique racontée plus haut pouvait étie, pour un con-

teur doué du génie comique, le germe d'une nouvelle amusante, il

vous aurait répondu que vous éliez dans la plus gi'ande des erreurs,

et qu'il n'y avait rlans une telle histoire que deux points intéres-

sans, un caiactère bizarre assez amusant pour être esquissé, un fait

moral assez important pour être noté. INos pères, qui se plaisaient

presque exclusivement à la peinture abstraite des sentimens, au-

raient peut-être approuvé cette manière de penser : aujourd'hui ce

n'est qu'en tremblant que j'ai détaché les pages qu'un a lues. En-

core ai-je pris la précaution de choisir le fragment le plus court,

l'épisode le plus acceptable parmi les nombreux fragmens et épi-

sodes que m'olTraient ces manuscrits, afin que si le public me

jugeait coupable pour avoir osé lui présenter de telles bizarreries,

ma faute me fût plus aisément pardonnée. J'ai donc lancé ce frag-

ment comme préface ou pour mieux dire comme prospectus de

chapitres que j'aimerais à détacher successivement, si mon audace

pouvait être excusée.

Emile Montîgut.
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14 juillet 1859.

Amis de la paix, convaincus en conscience que la guerre n'est légitime

qu'à la condition de n'être point arbitraire et de se présenter avec le ca-

ractère d'une irrésistible nécessité, médiocrement confians dans l'efficacité

de la force matérielle appliquée à la solution des grandes questions morales,

habitués à croire que ce n'est point précis^ément avec des secours étrangers

qu'un peuple secoue une domination étrangère et conquiert véritablement

son indépendance, nous ne pouvons que nous réjouir de la soudaine résolu-

tion à laquelle nous sommes redevables de la fin de la guerre. Moins que
d'autres peut-être, nous avons été surpris par cette péripétie, car, après

réclatant succès de SoHerino, nous avions compté sérieusement et sur la

résignation de l'Autriche à des sacrifices inévitables, et sur la modération

de la politique française, modération qui pouvait seule conjurer quelques-
unes des graves difficultés déjà nées du développement de la guerre. Ce qui

luanque à la France, ce n'est certes point la gloire des armes : elle en est

rassasiée. Ce qui manque à l'Italie, ce n'est certes point l'intervention armée

des étrangers dans ses affaires : c'est à cette intervention incessante depuis

des siècles qu'elle doit imputer presque tous ses malheurs. Ceux donc qui,

comme nous, après avoir souhaité vainement que la guerre lut prévenue,
demandaient du moins qu'elle fût courte, sia il combatter corto, comme
disait Pétrarque, ont bien le droit de se féliciter de voir exaucé le plus mo-

deste de leurs vœux, car personne ne pourra les accuser d'inconséquence,
ou leur imputer l'avortement d'espérances excessives et trop témérairement

surexcitées.

Nous ne connaissons encori; que les principaux traits de la paix qui a été

signée entre l'empereur d'yVutriche et l'empereur des Français à Viilafranca.

L'Italie sera organisée en confédération sous la présidence honoraire du

pap'\ l.a fjombardie, sur laquelle l'Autriche nous cède ses droits, est don-
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née pur la France au roi de Sardaigne. L'Autriche conserve la Vénétie;

mais la Vénétie fait partie intégrante de la confédération. Avons-nous le

droit, sur l'indication de ces simples élémens, de porter un jugement poli-

tique sur la paix de Villafranca? Nous n'oserions le dire. Pour apprécier

toute la portée de l'arrangement convenu entre les deux empereurs, il fau-

drait connaître le règlement organique qui doit être adapté aux bases qui

nous sont sommairement annoncées. 11 est évident par exemple que les prin-

cipes d'après lesquels sera l'édigé le pacte fédéral italien donneront au nou-

vel arrangement sa véritable signification politique, et qu'il n'est guère

possible par conséquent d'émettre un jugement précis avant (iui> les di>;posi-

tions du pacte fédéral de l'Italie n'aient été arrêtées. Nous ne connaissons

que les termes généraux de la paix militaire, nous ignorons quelques-unes

des conditions essentielles de la paix politique qui sera la conséquence de la

paix militaire; mais, cette réserve posée, nous ne pensons point qu'il y ait

de l'indiscrétion à essayer de pressentir l'esprit de la paix politique d'après

les données élémentaires que nous possédons. Il est permis, croyons-nous,

de rechercher, à la lueur des conjectures plausibles, les causes qui ont pu

déterminer un arrangement que le public en général n'attendait pas si tôt. Il

est permis do confronter les conditions de la paix avec les causes et l'objet

de la guerre. Il est permis d'examiner quelles peuvent être les conséquences

probables de cette paix, d'abord au sein de l'Italie et ensuite en Europe. C'est

du moins ce que nous allons tenter, sans nous dissimuler les chances d'erreur

que nous allons courir dans nos appréciations hypothétiques; mais qui peut

aujourd'hui se croire à l'abri de telles erreurs? Les i)lus hauts et les plus

grands en sont réduits à faire de la politique conjecturale. Le ministre des

affaires étrangères d'un grand pays, lord John Russell, ne croyait-il pas, au

moment où la paix se signait, que l'armistice n'était qu'un fait militaire?

Quand ceux même qui sont à la source des informations sont si peu instruits

ou si peu clairvoyans, l'on peut, ce nous semble, s'exposer sans confusion

au péril de se tromper.

Les motifs qui ont rendu traitable l'empereur François-Joseph sont les

plus apparens. Ses échecs avaient été aussi terribles que prompts. Il avait

été obligé d'évacuer la Lombardie, et ne pouvait raisonnablement conserve!'

aucune pensée de retour dans cette province, dont la possession était si rui-

neuse pour l'Autriche. Placé avec son armée sur les forteresses du Mincio

et de l'Adige, il était réduit, avec des troupes décimées et démoralisées, ù

soutenir une défensive désespérée. L'escadre française allait attaquer Ve-

nise; des troupes françaises allaient débarquer dans la Vénétie, et une fois

nos armes engagées dans cette partie de l'Italie, ce devenait pour nous une

question d'honneur de Tenlover à l'Autrielie et de la rendre à l'indépen-

dance. Quelles étaient d'ailleurs les ressources de l'empereur François-Joseph

pour continuer une lutte dont le résultat fatal était écrit d'avance? Soit

à l'intérieur, soit au deJiors de l'empire, l'empereur François-Joseph ne

pouvait obtenir de nouvelles ressources défensives qu'au prix de sacrifices

douloureux pour sa fierté. A l'intérieur, son autorité était peut-être déjà

menacée en Hongrie, et pour demander à ses peuples de nouveaux efforts,

il eût été obligé de renoncer à un système de gouvernemept qui a excité

TOME xxn. 32
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une nombreuse et forte opposition, de faire des concessions libérales, d'en-

trer vis-à-vis de ses sujets dans une de ces capitulaiions auxqu lies est i^ou-

vent réJuit le despotisme aux abois, mais qui, imposées par la nécessité,

perdent le mérite de la spontanéité et de la bonne grâce. Au dehors, il ne

rencontrait que des ennemis heureux de ses échecs, comme les Husses; des

alliés, comme les Anglais, qui l'avaient prévenu dès le principe que dans

aucun cas ils n'épouseraient sa querelle italienne, et qui tout récemment,

dans un discours que lord John Russell prononçait à la veille de prendre le

ministère des affaires étrangères, lui faisaient entendre qu'il devait perdre

non-seulement la Lombardie, mais la Vénétie; des confédérés enfin, comme
la Prusse, qui, pour salaire d'un secours incertain et eu tout cas bien lent,

demandaie!:i que TAuiriche abdiquât sa suprématie en Allemagne et leur

cédât l'hégémonie au sein de la confédération. \ aincue en Italie, où elle

allait subir un assaut formidable et suprême, menacée de dissolution à l'in-

térieur, ne trouvant auprès des grandes puissances que malveillance, indif-

férence, ou rillusion d'un concours â la fois intéressé et inefficace, l'Autriche

en détresse ne pouvait qu'accueillir avec reconnaissance les ouvertures pa-

cifiques de l'empereur des Français.

Certes, si la guerre entre deux grands états n'était qu'un duel à outrance,

d'où la pensée politique dût être absente, cet ensemble de circonstances,

qui mettait l'Autriche à l'extrémité, eût été pour la France une tentation

bien séduisante de pousser à bout son triomphe et d'accabler l'enuenii; mais

cette barbarie portée dans la guerre n'est point de notre époque. Dans d'au-

tres temps, lorsque la maison d'Autriche aspirait à la monarchie univer-

selle, il eût été peu sage de prendre garde de lui porter des coups trop vio-

lens; mais l'empire autrichien du xix" siècle n'a aucune ressemblance avec

l'empire de Charles-Quint. L'Autriche actuelle est bien plutôt un état orga-
nisé pour la défensive qu'une puissance offensive. La dissolution de l'Autri-

che produirait sur les bords du Danube un gouffre qui ne serait comblé que

par des ruines incalculables. L'Europe et par conséquent la France ont be-

soin qu'un grand état dans cette partie du continent puisse faii-c contre-

poids à la Russie. Il importe également à la France que le dualisme germa-

nique, représenté par la Prusse et l'Autriche, se maintienne. Dans une

guerre contre l'Autriche soutenue à propos de l'Italie, nous devions donc
éviter de dépasser- notre objet; il ne fallait pas être trop victorieux, de peur
d'affaiblir à notre détriment l'empire autrichien là où il est appelé à exer-

cer pour le repos de l'Europe un rôle utile et préservateur. Nous avons in-

sisté à plusieurs reprises depuis six mois sur ces considérations, et nous ne

voyons pas pourtiuoi nous chercherions à les dissimuler au moment où la

politique de l'empereur vient les sanctionner avec une remarquable opior-
tunité.

Ce ne sont pas d'ailleurs les seules qui puissent servir à expliquer la paix
modérée qui a été offerte à l'Autriche. La guerre, comme toute entreprise

violente, a cet inconvénient de produire un toi ébranlement dans les esprits
et dans les choses, qu'elle soulève une multitude de questions et d'incidcns

qui, si on les laisse se développer, nuisent à l'objet primitif que l'on avait

eu en vue, le traversent par d'intempestives diversions et l'obscurcissent par'
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le choc et la confusion des intérêts qu'ils mettent en jeu. Ce sont ces inci-

dens parasites et ces diversions qui funi le plus souvent dévier les guerres

de leur but, et leur donnant la plupart du temps des dénoùinens si différens

des résultats qu'on en avait d'abord espérrs. La guerre d'Italie, Ton a pu
s'en apercevoir depuis un mois, ne pouvait échapper à la loi commune.
Parallèlement aux progrès de la guerre, un plan de médiation s'élaborait à

Berlin, et le travail d'enfantement de l'intei'vention di|)lomatique de la Prusse

paraissait toucher au terme décisif. Nous n'avons jamais pensé que l'effort

de la Prusse dût aller au-tlelà d'une intervention diplomatique. La Prusse

n'aurait pas adressé à la France des injonctiens, mais elle lui aurait posé

des inteirogatiuns qui eussent pu être gênantes en ce sons qu'elles auraient

peut-être eu l'air de nous imposer la ligne de ctiiduite (pie nous nous étions

tracée à nous-mêmes. Kn Italie, une autre série de faits commençait à se

dérouler. Gomme tout le monde Tavait prévu, la pierrre d'aclioiipement de

cette guerre devait être la (juestion i-oraaine. Après la lutte contre l'étranger

etlaquestion nationale de l'indépendance, latendancelaplusélevéeet la plus

légitime qui existât en Italie était sans contredit l'asriMraiion des liomagnols

à se soustraire au gouvernement clérical; mais ici la poliii(]ue du gouver-

nement français se iieurtait à une cuniradiciion siniiulière. D'un côté, nous

appelions tous les Italiens sans distinction à prendre part à la guerre de

l'indépendance. Ce n'était ni aux Lombards, ni aux Toscans en particulier,

c'était aux Italiens que s'adi-essait la proclamation de Milan, et elle leur

disait : « Volez sous les drapeaux du roi Victor-Ennnanuel, qui vous a déjà si

noblement montré la voie de rhunneur... Animés du feu sacré de la patrie,

ne soyez aujourd'hui que soldats; demain, vous serez citoyens libres d'un

grand pays. » U n'était pas possible aux l'.omagnols, qui avaient devancé

nièuie cet appel au patriotisme militaire des Italiens en envoyant de nombreux

volontaires à l'armée sarde, aux Romajjnols, qui sc-:nt une des plus nobles et

dcS |)lus énergiques populations de l'Iiali.', de résister à l'entraînement de

la guerre nationale. D'un autre côté, Teuipereur, dans sa proclamation du

3 mai au peuple français, avait déclaré que « nous n'allions pas en Italie

ébranler le pouvoir du saint-père. » Or, le pape ayant jîroclamé sa neutra-

lité, les Romagnols ne pouvaient, sans résister à l'autorité de leur souverain

temporel, s'associer i\ la lutte de l'indépendance. De là ces mouvemens des

grandes villes des légations et les lamentables événemens de Pérouse, les

grandes \\lUs des-légations se dérobant à l'autorité pontificale, le pape re-

vendiquant, même par les armes et |Kir l'effusion du sang, les prérogatives

de son pouvoir temporel et envoyant à la catholicité par son encyclique un

long cri de détresse.

Cette contradiction fatale et les difficultés qu'elle provoquait avaient été

prévues sans doute comuie une inWitable consé(|uence de la guerre. Au

moment où elles se produisirent, elles durent néanmoins causer un grand

embarras à l'empereur N.ipoléon. Nous ne doutons point que la réforme

du gouvernement temporel du pape ne soit une de ses plus anciennes et

plus constantes préoccupatious ; tout ce qui s'est pass'; depuis la céièbre

lettre adivssée à M. K Igar N.;y pio;ive surabondamm nt que la réforme

du goaverneinent papal était peat-ètre i)lus encoie que l'abaisseraeni de
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riiilliu'nce autrichienne l'objet de ki politique impériale en Italie; mais il

était plus facile de venir i\ bout de Tinlluence autrichienne que d'obtenir

des réformes du gouvernement pontifical. Pour vaincre et refouler l'Au-

triche, la force suHisait: contre les préjugés de la cour de Rome, la force

est impuissante; l'on ne peut rien obtenir du pape que par la persuasion.

Ou nous nous trompons fort, ou le désir et le besoin d'une prompte paix,

après une si brillante campagne, sont nés pour l'empereur Napoléon de

cet embarras. La prolongation de la guerre eût irrité et peut-être porté

à des extrémités plus graves encore la crise des États- Romains. La rési-

stance du pape aux conseils de la France eût redoublé par cela même. La

paix au contraire avait l'avantage de faire cesser cette situation violente,

qui compromettait l'amélioration administrative et politique des États-Ro-

mains. Ce n'est pas tout : offerte à l'Autriche dans des conditions libérales,

elle liait à nous cette puissance par un service éminent. Le plus faible gage

de reconnaissance que nous pussions demander à l'Autriche pour un tel

service, c'est sa coopération cordiale auprès de la cour de Rome. Nous

croyons donc que ce concours sincère et actif de l'Autriche doit être en

quelque sorte la condition sous-entendue de la paix, dont les difficultés ro-

maines ont été la i)riacii)ale cause. Nous croyons que si l'intérêt de l'af-

franchissement du territoire italien a un peu souffert dans le traité de Vil-

lafranca, c'est que l'on a voulu assurer la solution de la question romaine

par la persuasion et par le concours de l'Autriche. Notre hypothèse est-elle

chimérique? C'est possible, mais l'on nous accordei'a qu'elle est impartiale.

Dans tous les cas, nous ne pourrions regarder la question italienne comme
terminée ,

si le pape ne récompensait point par d'importantes concessions

la sollicitude que l'on vient de montrer poui' ses intérêts.

Que l'on compare maintenant les bases de paix convenues dans l'entrevue

de Villafranca avec ce qui paraissait être l'objet de la guerre. En Italie, en

France et en Europe, un grand nombre de personnes, interprétant un pas-

sage souvent cité du manifeste impérial du 'à mai, avaient pensé que nous

ne poserions pas les armes avant d'avoir rendu libre l'Italie jusqu'à l'Adria-

tique. A notre avis, l'on prêtait à cet égard aux paroles de l'empereur une

signification trop absolue. L'on ne faisait pas attention que la liberté jusqu'à

l'Adriatique n'était que l'un des termes d'une antithèse, dont l'autre terme

était la domination de l'Autriche jusqu'aux Alpes. « Le Piémont, disait l'em-

pereur, ayant accepté les conditions qui devaient assurer la paix, on se de-

mande quelle peut être la raison de cette invasion soudaine (l'invasion du

Piémont par l'armée autrichienne, dont la suite de la guerre n'a point en

effet expliqué la raison). C'est, ajoutait l'empereur, que l'Autriche a amené

les choses à cette extrémité, qu'il fattt qu'elle domine jusqu'aux Alpes, ou

que l'Italie soit libre jusqu'à l'Adriatique, car dans ce i)ays tout coin de

terre demeuré indépendant est un danger pour son pouvoir. » L'on voit que .

la liberté de l'Italie jusqu'à l'Adriatique était opposée à la prétention de

l'Autriche de dominer l'Italie jusqu'aux Alpes. L'Autriche est à coup sûr

bien revenue de cette prétention, puisqu'elle abandonne la Lombardie, et

dès lors l'empereur n'a plus dû se croire tenu de réaliser l'hypothèse qui

avait tant miroité dans sa proclamation.
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Pour nous, qui n'avions point cru que les armes pussent donner une solu-

tion satisfaisante à la question italienne, nous n'aurions assurément point

demandé la guerre pour arriver à raffranchissement de Venise; mais, la

guerre ayant éclaté, nous regrettons profondément qu'elle se termine sans

que Venise soit affranchie. La cause de Venise était sans contredit la plus

populaire en France des causes diverses qui se débattent en Italie. La Vé-

nétie n'est qu'une possession relativement très récente de la maison d'Au-

triche. La France sent instinctivement qu'elle a des torts à réparer envers

la Vénétie, car c'est elle qui au traité de Campo-Formio, par un de ces ca-

inMces tyranniques que la guerre inspii'e trop souvent à ses favoris, a, au

inépris du droit des gens, livré à l'Autriche la république indépendante de

Venise. Les sympathies de la France pour Venise s'étaient accrues depuis

18^i8. Venise était en effet la partie de l'Italie qui, par la fermeté de sa ré-

sistance, avait fait alors le plus d'honneur à la révolution italienne; elle

succomba, et son digne représentant, M. IManin, avait parmi nous fait re-

jaillir sur sa patrie la considération universelle dont il était entouré. Nous

regrettons sincèrement que la guerre actuelle ne nous ait pas permis de ré-

parer nos torts envers Venise. Il est vrai que la Vénétie, restée sous le sceptre

<le l'Autriche, fera partie de la confédération italienne; mais il ne nous pa-

raît guère probable que la confédération qu'il s'agit d'organiser s'arroge

des droits fort étendus sur l'administration intérieure des diverses souve-

rainetés dont elle sera formée. Tout l'espoir de la Vénétie doit donc en ce

moment se tourner vers l'empereur d'Autriche. Dieu veuille que cet empe-
reur comprenne que la Vénétie est digne de la liberté, et qu'il lui accorde

des institutions libérales! Certes l'empereur François-Joseph obéirait à une

inspiration généreuse, et montrerait une véritable intelligence du présent

€tde l'avenir, si, satisfait dans son amour-propre personnel d'avoir i-ajeuni

par le traité de Villafranca ses droits sur la Vénétie, il rendait généreuse-

ment de lui-même l'indépendance à cette province en plaçant à sa tête une

dynastie autrichienne dont son frère l'archiduc Max serait le chef; mais

l'Autriche saura-t-elle saisir cette occasion unique de faire elle-même direc-

tement sa paix avec l'Italie?

La cession de la Lombai-die au Piémont est certainement conforme à l'ob-

jet général de la guerre. Le Piémont, qui, seul parmi les états italiens, avait

eu le courage de prendre en main la cause de l'indépendance nationale, de-

vait sortir de la lutte agrandi. Le Piémont n'obtient évidemment point tout

ce qu'il avait espéré. Les annexions des duchés, qu'il s'était peut-être trop

hâté de proclamer, demeurent non avenues. Cependant, pour parler le lan-

gage de l'ancienne politique, il détache cette fois un gros morceau de l'arti-

chaut qu'il est destiné à manger feuille à feuille : il nous paraît probable,

en effet, qu'il aura avec la Lombardie les forteresses de la ligne du Mincio,

Peschiera et Mantoue, car la possession de la Lombardie serait illusoire, si

l'Autriche en gardait les clés. Les souverains des duchés renversés par les

derniers mouveraens n'auront fait qu'une courte absence et rentreront ap-

;}:.;\;:nment dans leurs états, puisque la proclamation impériale du V2 juillet

exprime l'espoir que <f les gouvernemens restés en dehors du mouvement ou

rappelés dans leurs possessions comprendront la nécessité des réformes sa-
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lutaires. » Nous approchons ici du point le plus important parmi les objets

de la guerre et les résultats de lu paix. Le but de la lutte qui vient d'être

soutenue pour rindép''" lance de l'Italie était-il d'organiser l'indépeudauce

pur un systéui;; leJéraiil', ou couforuiément aux ten. lances du mouvement

unitaire? l.a question était indécise : nous eu trouvons l'aveu dans une bro-

chure it.ilienne, ht T,)scana daiante In guerra délia Ind/penc/enza. l/au-

teur de cette brochure, M. Albori, annexioniste très résolu, s'ingéniait à

deviner sur ce point les intentions de l'empereur Napoléon. Tout en recon-

naissant que, d'ai)rèsla fameuse brochure, iXapotéon III et l'Italie, la pensée

impériale voulait établir au-delà des Alpes un système fédératif, il croyait

trouver dans d'autres documeus, sinon des encouragemens positifs, du

moins lu liberté donnée à l'expression des tendances unitaires. 11 signalait

dans cet ordre d'idées les phrases retentissantes de la proclamation de

Milan : « VIoa armée ne mettra aucun obstacle à la libre manifestation de

vos vœux légitimes... Votre désir d'indépendance, si longtemps exprimé, si

souvent déçu, se réalisera, si vous vous en montrez dignes. Unissez-vous

donc dans un seul but, l'affranclnsseiiient de votre pays... Volez sous les

dra|)eaux du l'oi Victor-Iimmaauel... D^uiain, vous serez citoyens libres

d'un gi'and pays. « Sans entrer dans cette discussion, il nous suffira de dire

que lu durée et les nécessités de la guerre favorisaient le mouvement uni-

taire, car il fallait bien, dans une guerre d'indépendance italienne, recruter

le plus grand nombre possible de soldats italiens et les rallier sous un seul

chef, mais que dans la paix la réorganisation de l'Italie indépendante ne

peut se faii'e que sous la forme fédérative, car la paix est obligée de res-

pecter les intérêts et les droits existans, et ne saurait brusquer le travail

progressif et lent des esprits et des choses.

Bien que les esprits les plus élevés et les plus énergiques en Italie, ayant
à leur tète le gouvernement piémontais, aient tous travaillé dans le sens

unitaire au milieu du grand mouvement qui vient de s'accomplir, le résul-

tat de la paix sera l'établissement d'une confédération italienne. Les infor-

mations nous manquent, nous l'avons déj;\ dit. pour apprécier le caractère

de la fédération projetée. Nous ne savons qu'une chose, c'est que la France

et l'Autriche sont d'accord sur la nécessité de la créer; nous savons aussi

que le pape en aura la présidence honoraire, mais nous n'en connaissons

point le président titulaire. (Comment l'autorité fédérale sera-t-elle for-

mée? Où se réunira la diète italienne? Quelles seront ses attributions? Jus-

qu'où s'étendra pour elle le droit d'intervenir dans l'administration inté-

rieure d'états qui jusqu'à ce jour ont été maîtres absolus chez eux? Nous

l'ignorons. Il n'est pas téméraire de supposer que la plupart des souve-

rains italien-; n'ont pas un goiit très prononcé pour cette combinaison nou-

velle; mais il n'est pas douteux que leurs répugnances ne soient facilement

vaincues par les iniluences l'éunies de la Fi'ance et de l'Autriche. En at-

tendant que la fédération ait arrêté sa forme et écrit son pacte, nous nous

bornt;rons à présenter mvî simple observation. La confédération italienne

ne pourra être une combinaison eiRcace et utile aux progrès de l'Iialie

qu'à une seule condition : c'est qu'elle soit une véritable représentation de

l'esprit n itirin.'l. et non une simple association de princes. Il est clair en
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effet que si les princes seuls avaient voix dans la diète italienne, l'Autriche,

dans la situation actuelle des maisons régnantes d'Italie, poun-aif, à Texccp-
tion du Piémont, compter sur runauimiié d'une telle assemblée. La confé-

dération ainsi conçue remplacerait avantageusement pour cette puissance
ses anciens traités avec les duchés, contre lesquels on s'était élevé avec tant

de force. Au lieu d'intervenir sous la sanction de ces inconnnodes traités,

elle dominerait partout au nom des décisions légales de l'autorité fédérale;

elle serait plus prépondérante en Italie qu'elle ne le fut à aucune époque
dans le passé. L'Italie serait tombée dans le plus intolérable des cercles vi-

cieux. Notre paix serait odieuse et ridicule. Il est donc impossible que cela

soit. La difficulté de la nouvelle organisation résidi en ceci, (ju'une fédéra-

tion d'états souverains, et par conséquent tenue de respecter les droits des

souverainetés particulières qui la composent, ne peut avoir pour organe

qu'une assemblée où les souverains eux-mêmes soient représentés directe-

ment. Pour faire pénétrer dans une telle représentation fédérale le véri-

table esprit national de l'Italie, il n'y a donc qu'un seul moyen : c'est que
les gouvernemens particuliers soient eux-mêmes l'émanation et l'expression

des diverses fractions du peuple italien. Or les gouvernemens n'acquièrent

ce caractère que par des institutions libérales sincères et sérieuses. La li-

berté politique n'est point un mot : elle n'existe qu'à deux conditions. Ces

conditions positives sont premièrement la liberté assurée par des garanties

légales aux manifestations de l'oiMnion, et secondement la participation du

peuple à la direction de la politique générale par l'intermédiaire des assem-

blées représentatives. Il faut par conséquent, pour que le système fédératif

ne soit point un leurre ou un piège à l'indépendance de l'Italie, que les di-

vers états italiens appelés à prendre part à cette union jouissent des deux

garanties essentielles et positives de la liberté, i\. savoir la liberté légale de

la presse et des assemblées investies d'une véritable initiative politique.

Les Italiens, qui, il y a quelques mois, raillaient nos conseils, et avec une

étourderie (|ue nous ne voulons pas leur reprocher, subordonnaient la ques-

tion de liberté à la question d'indépendance, doivent s'apercevoir aujour-

d'hui que la liberté est le cœur môme de l'indépendance, et que, dans la

pacification qui leur est donnée, ils ne seront indépendans comme peuples

qu'à la condition de savoii' être libres comme citoyens. « L'Italie, dit l'em-

pereur dans sa proclamation du 12 juillet, désormais maîtresse de ses des-

tinées, n'aura plus qu'ù s'en prendre à elle-mêtne, si elle ne progresse pas

régulièrement dans l'ordre et la liberté. » Il faut donc en revenir courageu-
sement désormais à la noble et vraiment patriotique parole de Charles-

Albert : Italla fora du se. Un grand nombre d'Italiens avaient rêvé sans

doute un succès plus complet; il ne faut point que, par une réaction exa-

gérée, ils se laissent tomber du sommet de leurs illusions dans un décou-

ragement pu ril. C'est maintenant à eux de faire leur œuvre, et le con-

cours de la Fi'ance, qui ne pouvait pas leur donner tout ce qu'ils espéraient

d'elle, leur assure au moins un point de départ avantageux. Le Piémont,

qui avait grandi par la liberté, a grandi encore par la guerre, et il reprendra

sûrement dans la pratique du statut son fécond travail de propagande libé-

rale en Italie. Il doit tarder au roi Victor -Emmanuel et à sou ministère de
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dépuser lu. dictature et de rentrer dans la légalité constitutionnelle, où il

retrouvera sa véritable force. Malheureusement la jiaix, arrivant brusque-

ment au milieu des complications suscitées par les événemens des Roma-

gnes, amène un changement regrettable dans le ministère piémontais. Nous

n'aurions point pensé quant à nous qu'il fût aujourd'hui permis à M. de Ca-

vour de céder à un sentiment de désappointement et de lassitude. Le gou-

vernement piémontais a devant lui de difficiles, urgentes et graves affaires,

et pour les conduire à bonne fin, la sagacité, Tactivité hardie et l'esprit de

ressources de M. de Gavour nous paraissaient indispensables. Il faut associer

le plus tôt possible la Lombardie à la vie politique du Piémont. 11 faut veiller

au nom de lu Sardaigne, c'est-à-dire dans l'intérêt de l'Italie libérale, à la

rédaction du pacte de la nouvelle confédération italienne; il faut enfin que

le Piémont se prépare auprès des gouvernemens italiens un système d'al-

liances qui le protège contre l'isolement au sein de la nouvelle confédéra-

tion, ou, s'il ne réussit pas tout de suite à trouver des alliés sûrs parmi ses

confédérés, qu'il tienne du moins avec une patiente fermeté le drapeau

libéral qui attire au Piémont les sympathies des populations italiennes. Dans

un mouvement comme celui où l'Italie est engagée, il n'est pas facile de

trouver la monnaie d'hommes tels que M. de Gavour. On ne remplace pas

aisément une pareille autorité morale acquise par plusieurs années d'inces-

sans labeurs et de succès, et cette autorité nous paraissait appelée à rendre

des services en un moment tel que celui-ci autant à la cause de l'ordre qu'à

celle de la liberté. Nous ne croyons point pouvoir parler davantage aujour-

d'hui des conséquences que doit produire la paix actucdle sur l'Italie elle-

même; nous ne connaissons point encore suffisamment l'impression que les

Italiens en ont ressentie. Une des circonstances qui pourraient être le plus

favorables à l'avenir de la péninsule serait une franche alliance entre le Pié-

mont et Naples. L'on disait qu'au milieu de cette lugubre rébellion militaire

qui a ensanglanté Naples, et délivrera peut-être à jamais ce pays du hon-

teux service des mercenaires étrangers, que sous l'inlluence des difficultés

qui assiègent un gouvernement nouveau auquel est échu un fâcheux héri-

tage d'impopularité, une tendance prononcée vers une alliance piémontaise

se manifestait parmi les meilleurs amis du roi de Naples. Une telle alliance

serait féconde en biens de toute sorte pour Tltalie, et nous ne pensons

point que, dans les circonstances actuelles, ce soit en Piémont qu'elle ren-

contre des obstacles.

Nous devons être également sobres de réflexions sur les résultats de la

paix au point de vue de la France. Quant à nous, nous regardons la paix

comme un bienfait. La guerre vient de donner au monde une preuve de la

puissance française qui n'était point nécessaire assurément, car les étran-

gers ont peuA^tre plus que nous encore le sentiment de notre force, mais

qui a été singulièrement agréable à notre orgueil national. Nous n'avons

goûté en quelque sorte de la guerre que les douceurs de la lune de miel,

des succès merveilleux et rapides, obtenus par nos soldats avec un entrain

incomparable et une bonne humeur communicative sur des ennemis dignes

d'estime; mais le plus grand agrément d'une guerre, c'est qu'elle soit courte,

et grâce à la paix, qui a ea pour elle le charme presque d'une surprise.
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c^'est en ce moment celui que la France semble disposée à savourer avec

d'!ices. Gardons-nous pourtant d'accepter ainsi la guerre et la paix avec

une insouciance épicurienne. Outre tant d'existences précieuses sacrifiées,

la guerre laisse des charges et des responsabilités qui se prolongent au loin

dans l'avenir, et que les nations rencontrent presque toujours à l'improviste
bien longtemps après que s'est calmée cette émotion entraînante que les

combats inspirent. Même après la guerre la plus heureuse et la plus courte,

il reste à régler des comptes moraux et matériels d'une grande iuii)ortance,

La France ne doit pas oublier qu'en se mêlant activement aux affaires de

l'Italie, elle n'a pas seulement rendu à cet intéressant pays un service pas-

sager, mais qu'elle a contracté encore envers lui une rcsi^onsabilité nou-

velle. C'est nous qui aurons à répondre en grande partie du succès de l'ex-

périence qui va commencer en Italie, et nous ne pouvons perdre un seul

instant de vue les phases successives de cette expérience. C'est au succès du

régime qui va s'inaugurer dans la péninsule bien plus qu'à nos victoires

que se mesureront la moralité et la légitimité de la guerre qui vient de finir.

En outre, après la guerre, le premier devoir d'un peuple est de veiller à

l'amélioration de son gouvernement intérieur. Nous possédons une constitu-

tion qui nous a été présentée comme perfectible et comme devant être per-

fectionnée. On ne contestera point que ce ne soit du côté de la liberté que
doivent se porter les premières améliorations, et après les grandes actions

que la France vient d'accomplir, (jui voudrait méconnaître les titres nou-

veaux qu'elle a acquis à l'avancement de ses libertés? Nous n'insistons pas,

car sur ce point comme pour la paix nous serions heureux de voir redoubler

par la surprise le sérieux plaisir que nous causeraient certaines l'éformes

libérales qu'il est superflu d'indiquer; mais de pareilles réformes ne régu-

liriseraknt pas seulement la vie intérieure de la France, elles achèveraient

cette grande œuvre de pacification qui vient d'être ébauchée à VilluJ'ranca.

Il faut le dire en effet, la plus sérieuse garantie que la France, si redou-

table par sa force et son entrain militaires, puisse donner au monde, c'est

de consacrer son activité au développement de ses institutions intérieures,

de s'occuper et de se contenir à la fois dans les nobles et fécondes contro-

verses de la liberté. Que nous ayons fait à l'Europe une certaine peur, (>n-

noblie sans doute par un mélange d'instinctive admiration, en donnant un

témoignage si facile de notre i)uissance dans la campagne de cette année,

ce qui se passe partout autour de nous le prouve assez. Ce sera l'un des pre-

miers avantages de la paix de calmer ces appréhensions ombrageuses qui

obligeaient l'turope à nous regarder au repos sur ses armes. Nous la rassure-

rions tout à fait si la paix ne commençait pas simi)lemcnt pour nous une nou-

velle période d'oisiveié politique, si nous nous appliciuions avec ardeuràla dis-

cussion et à la conduite de nos affaires intérieures. Les peuples réparent

ordinairement les malheurs de la guerre en faisant un retour sur eux-mêmes

et en s'efforçant de réformer les parties défectueuses de leurs institutions

sociales ou politiques. Tel est l'exemple que nous a donné la Hussie : qui

oserait dire qu'elle n'a pas regagné ce que la guerre d'Orient lui a fait

perdre, en exécutant son réseau de chemins de fer, en travaillant à l'abo-

lition du servage, en cultivant en Europe des relations qu'elle avait jusque-là
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dédaign''e>? I/Antrirh'^, q'ii a tant à faire chez ells et en Allemagne pour

satisfaire les populations (pi'elle gouverne et développer les ressources de ses

iinin.^nses territoires, ess:uera probablement, elle aussi, de se rajeunir en se

régénérant. Elle pourra compter sans doute, comme la l'.ussie, sur la bien-

veillance de la politique française. Déjà cependant les alarmistes essaient de

donner le change sur les seniimens généreux que la France témoigne à ses

ennemis vaincus, et veulent y voir le présage de nouvelles luttes avec des

ennemis nouveaux. La France est ainsi faite qu'elle est ordinairement froide

envers ses alliés et pleine d'empressement envers ses ennemis d'hier, deve-

nus ses meilleurs amis d'aujourd'hui. C'est un trait du caractère national,

c'est le déjeuner cordial après le duel. C'est peut-être un travers, une légè-

reté, mais ce serait une duperie que de voir là une sournoise machination par

laquelle nous chercherions à recruter sans cesse de nouveaux alliés contre

ceux que nous nous réserverions d'attaquer plus tard. Le jeu, si c'en était

un, s;;!-aii trop naïf, et finirait par devenir dangereux. D'abord nous ne fai-

sons que des guerres désintéressées : l'Europe en a eu deux fois la preuve.

Ces guerres ont été glorieuses, mais elles ont été coilteuses aussi. L'on a dit,

dan? un temps où le gouvernement parlementaire nous rendait pacifiques

et économes, que la France est assez riche pour payer sa gloire. i\ous

paierons en efTet cent millions par an la gloire de nos guerres de Ciimée

et d'Italie, cent millions avec lesquels nous aurions pu dégrever nos impôts,

c'est-i-dire donner à meilleur marché au peuple sa nourriture et ses vête-

mens. La France a dépen.sé assez pour ce noble luxe de la gloire; à l'avenir,

elle regar-dera certainement de plus près à ce que la guerre coiJte et à ce

quelle i-apporte, et nous croyons que l"£urope peut èire tranquille.

L'Allemagne par exemple, qui s'était tant irritée contre nous, dait voir

aujourd'hui le peu de fondement de ses craintes. Nous nous apprêtons, di-

sent les défions, à quelque entreprise du coté de l'Allemagne, où nous se-

rons aidés par l'Autriche. Nous ne voyons pas, quant à nous, qu'un prétexte

quelconque puisse s'otl'rir à la Finance d'intervenir dans les afiaires alle-

miindes, et au surplus il est bien certain qu'aucun intérêt ne nous y sollicite.

Si la constitution actuelle de TAIlemagne n'existait point et s'il était donné

à la France d'organiser à sa volonté ce grand pays, nous sommes convain-

cus (|ue la France ne pourrait pas y établir une combinaison plus favorable

à s,is intérêts que le système qui régit présenieinent la confédération ger-

muniiiue. Aous avons mis deux fois à l'épreuve ce système, dans la guerre

d Q.ient et dans la guerre d'iialie. Dans ces deux guerres, les tendances de

la cunfedéraiion, telles que les trahissaient les clameurs des petits états et

les injeriiiudts de la Prusse, nous éiaieni hcsiiles, et cependant le méca-

nisme seul de la confédération a suffi pour paralyser et rendre impuissant
le niauvais vouloir évident que provoquaient les entreprises françaisLS.

Noire intérêt nous commande donc de ne toucher en rien à la machine si

heureusement compliquée de la confédération germanique. L'Allemagne

pourrai i-elle avoir vis-à-vis de nous une meilleure sécui'ité? Qu'elle se

félicite donc, sans mêler à sa joie aucune pensée amère sur l'avenir, de

celte prompte paix qui vient provideniiellement lui épargner de vaines

dépeoies et d'inutiles levées d'hommes. La Prusse, nous l'espérons, sera
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ainsi délivrée des persécutions des états secondaires. Ce conflit qui al-

lait s'élever à propos des propositions militaires qu'elle avait fuites ù la

diète sera conjuré, car pourquoi persisterait-elle dans des propositions qui
n'ont plus d'objet? Il lui sera pei'mis déjouer ce rôle de grande puissance

qui lui tient si justement à cœur, et qu'elle conserve avec tant de ditl'cu'té

au milieu des tracasseries que lui suscitent les états secondîiires : srulen enf,

au lieu des périls de ce rôle, elle n'en aura que les honneurs. Elle n'assu-

mera point les risques d'une médiation armée; elle prendra simplement part

aux paisibles délibérations européennes auxcinelles ne peut manquer de

donner lieu le règlement pratique de la nouvelle condition de l'Italie.

L'Angleterre, elle aussi, a eu sa part de l'alarme générale. C'est le pays
où la nouvelle de la paix produira l'effet le plus salutaire. L'Angleterre a

subi cotte maladie des arméniens extraordinaires poui- laqueile elle a une

répugnance toute particulière et très justement fondée. Par tous ses or-

ganes les plus autorisés, elle s'excitait aux préparatifs militaires et mari-

times. 11 y a quelques jours, un des plus fermes vétérans de la chambre

des lords, un de ces vigoureux vieillards qui conservent dans la vie par-

lementaire jusqu'à un âge fabuleux l'énergie de leurs facultés politiipies,

lord Lyndhurst, se levait solennellement pour exhorter son pays à orga-

niser ses défenses: il faut respecter dans de telles bouches le langage élevé

du patiiotisme, lors même qu'il s'y mêlerait, ce qui est inévitable, des

détiances peu fondées. Grâce à Dieu, cette bénédiction de la paix, comme

l'appelle lord Brougham, va calmer toute cette menaçante éloquence. 11

est heureux pour le ministère de lord Paliiiei^sion et de loi'd John Rus-

sell que le soudain dénoùment de la giieire mette un terme aux anxiétés

anglaises. L'on ne peut s'empêcher de remarquer cependant que le cabinet

anglais n'a pas le droit de revendiquer le moindre imiite dans Toeuvie de

cette paix. La paix a été conclue en dehoi's de son influence et à. son in.>-u. Il

semblerait n)ème, en un cei-tain s» ns, qu'elle fait disparaître la principale

raison «lui ait justifié l'avénemeutde ce cabinet. Pour conjurer une crise que
l'on redoutait de- voir s'étendre sur l'avenir et s'envenimer par sa durée, les

principaux chefs du parti libéral avaient cru devoir oublier leurs dis^enii-

mens et se réunir au pouvoir pour faire tète à l'orage. C'était, comme on

l'appelait, le ministère de tous les (olena. 11 est certain que le princi|)al

objet de cette coalition de tous les talens, dans laquelle M. Cobden seul avait

refusé de s'engager, disparaît avec les dangers de la guerre. 11 est également

évident, depuis la publication des correspondances diploniatiqnes de lord

Mahuesbury, que l'opposition avait éié injuste dans les reproches qu'elle

adressait i l'ancien cabiuet. Lord Derby et M. Disraeli, à la tête d'un parti

imposant, regagnent par la simple vertu des événemens qui s'accomplissent

une sorte d'ascendant moral sur le ministère Palmersion. Nous .souhaitons

cependant que le ministère libéral se itiaintieiine au pouvoir, car i'Iiaiie

libérale, dans la période critique qu'elle va traverser, a besoin d'avoir des

amis puissans en turope. C'est en vue même des services qu'il se ci oyait

appelé à rendre ù l'organisation de la liberté en Italie que lord John l.us-

sell, vieil avocat et ami éprouvé des libéraux italiens, a voulu prendre, dans

'administration actuelle, la direction des affaires éu-augères. Il a choisi lui-
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même son poste : c'est ù lui maintenant de remplir les engagemens et pour

ainsi dire les devoirs qu'il a contractés envers l'Italie. euoènf. FoncAor.

ESSAIS ET NOTICES,

LES PUBLlCATtONS GÉOGRAPHIQUES EN ALLEMAGNE.'

L'Allemagne est avec l'Angleterre le paj-s qui prend le plus de pan au

mouvement de la géographie contemporaine. Tandis qu'un grand nombre de

ses enfans s'en vont demander à l'Amérique et à l'Océanie des moyens
d'existence que ne leur accorde pas toujours le sol natal, et transportent

dans ces régions lointaines l'ordre, le travail, l'esprit de famille, qualités

familières à leur race, nous avons vu dans ces dernières années plusieurs

Allemands, explorateurs de l'Afrique et de l'Inde, s'illustrer par leur science,

par leur courage et par les utiles résultats de leurs travaux. En même temps

des instituts et des recueils géographiques sont nés en plusieurs points de

l'Allemagne pour répondre à ce sentiment général de curiosité qui promène

aujourd'hui l'esprit de tous les hommes intelligens à travers le monde entier.

C'est dans ces circonstances et au milieu des savans travaux de Spriiner, de

Berghaus, de Charles Muller, de Kiepert, qu'a été fondé, voici quatre ans, le

recueil des Mlttheilungen ou communications géographiques. L'éditeur,

M. Justus Perthcs, de Gotha, annonçait l'intention de publier une sorte de

manuel destiné à mentionner les recherches, les découvertes, les progrès de

la géographie; mais le savant chargé de réaliser ce programme, M. le doc-

teur A. Petermann. a fait beaucoup plus, et les Miitheilungen forment au-

jourd'hui le recueil le plus utile, le plus intéressant, celui qui, avec les

journaux des sociétés géographiques de Londres et de Berlin, est le plus

riche en renseignemens et le plus recherché en Europe. Ce recueil nous a

tenus au courant des voyages de Barth, de Livingstone, d'Andersson, à me-

sure que ces voyageurs accomplissaient leur longue mission scientifique:

il satisfait notre impatience au sujet des travaux et du sort des explorateurs

avant que les relations puissent paraître, et le lecteur qui tient dans sa main

la collection de l'année peut à sa fantaisie errer d'un bout de la terre à l'au-

tre, certain de trouver toujours des renseignemens précis sur ce mouvement

des peuples, ces mélanges, ces colonisations, ces expéditions lointaines qui

sont un des caractères particuliers du xix" siècle.

C'est ainsi que les informations publiées en 1857 et 1858 nous font voir que

l'Afrique, l'Australie et l'extrême Orient ne sont pas les seuls points qui aient

(1) Mitthcilungeiï aux Justus Perthcs' Geogrnphischcr Anstnlt iihev wichtige neue Er-

forsrJiungcn aufdem Gesammtgebiete der Géographie, von D"' A. Petermann, 1857-1858.
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attiré les voyageurs et mérité de fixer l'attention ; rarchipel indien, les vastes

espaces de la Sibérie, THimalaya, le Pendjab, les plateaux du Dekkan, et,

plus près de nous, ces contrées de la Palestine auxquelles se rattachent tant

d'histoires et de traditions (pii nous sont familières, ont eu aussi leurs ex-

plorateurs. Sait-on qu'il n'y a que peu d'années que la forme du lac Aral et

de la Mer-Morte, ces deux nappes d'eau qui confinent presqu'à l'Europe, a

été déterminée avec exactitude? En 1857 et 1858, le docteur Roth suivait en-

core, du lac de Tibériade au lac Asphaltite, la vallée du Jourdain, étudiant

les phénomènes bizarres du sol de la Judée, et s'eflbrçant de rattacher à l'his-

toire de ses convulsions la catastrophe de Sodome et de Gomorrhe. Dans le

même temps, bien loin de là, un naturaliste, M. Salomon Millier, étudiait les

races humaines de la Nouvelle-Guinée. Ailleurs, MM. Speke et Burton par-

taient de Zanzibar pour pénétrer, dans l'intérieur de l'Afrique équatorialc,

jusqu'à cette grande mer Ljiji ou Uniamesi, sorte de Caspienne africaine qui

n'aurait pas moins de deux cents lieues de long, au dire des indigènes, d'a-

près lesquels seuls elle nous était connue jusqu'ici (1). La nouvelle expédition

a eu pour résultat de démontrer qu'au lieu d'une seule mer il y en a trois.

La première, que les indigènes appellent Nyassi, est la plus rapproché(î de la

côte, et elle était la seule qui depuis longtemps figurât sur nos cartes d'Afri-

que. La seconde est appelée Ukerevé, et c'est à la troisième qu'appartient en

propre le nom d'Ujiji. Entre ces deux dernières se dresse, à ce qu'il paraît,

une haute chaîne de montagnes qui ne permet pas de supposer qu'il existe

entre elles des communications. L'étude de cette partie de l'Afi'ique oll're

d'autant plus d'intérêt que c'est là, selon toute présomption, et au milieu

des lacs intérieurs que nous venons de nommer, que le Nil prend sa source.

Il y a dix-sept cents ans, un géographe écrivait : « C'est par-delà les mon-

tagnes de la Lune, au fond d'une mer intérieure, qu'il faut chercher les

sources du Nil. » Longtemps notre cartographie a accepté cette assertion

sans contrôle; puis, quand s'est ouverte pour l'Afrique l'ère moderne des

découvertes et des voyages, comme on ne trouvait ni la mer ni les monta-

gnes là même où le savant grec les avait placées, on a crié à la faljle et au

mensonge. Le Nil, selon les uns, descendait des montagnes de l'Abyssinie;

selon d'autres, il courait de l'ouest à l'est. Un moment même, doul)lant le

cours de ce roi des fleuves, on en a fait la continuation du Mg(,M". Quelques

voyageurs cependant le remontaient toujours; d'autres, partis de la côte de

Zanguebar, découvraient, au sud de l'équateur, des monts chargés de neige;

enfin voici la mer intérieure qui se révèle, et bientôt il suliira de reculer

vers le midi la latitude où le fleuve prend sa source pour trouver exacte

l'assertion de Ptolémée. Sur bien d'autres points encore, la science moderne

en est venue à constater la vérité de faits énoncés par les anciens, et qui

avaient longtemps semblé fabuleux; elle nous enseigne à ne pas i-écuser lé-

gèrement les témoignages de Strabon, de Pline, de Ptolémée, et même de

ce charmant conteur, Hérodote, que l'on a accusé, souvent à tort, d'avoir

demandé à son imagination l'intérêt de ses récits.

Mais ce ne sont ni Burton, ni M. Salomon Millier, ni le docteur Roth (pii

(1) Voyez la Revue du 1" août 1857.
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mt'M'itent le plus de fixer l'attenlion, quel que soit Tintérêt qui s'attache à

k'Ui's travaux duraiU ces deniièi'es années. Il y a cinq uns, trois frères, Her-

mann, Adolplie et obert Schiagintvveit, se proposcreiU de parcouiir et d'é-

tudier d'une extréiniié h l'autre, au triple point de vue de la physique, de

la géographie et de l'ethnologie, cette presqu'île de l'Inde, qui, par les tra-

ditions qui s'y rattachent, les faits qu'elle a vus s'accomplii-, l'étrangeté de

ses habitans, excite tant d'intérêt et occupe une si grande place dans l'his-

toire. Les trois frères ont tenu leur promesse, sillonnant l'Inde dans tous les

sens de ISô^i à 1857. Grâce aux Mitl/ieilangen, nous pouvons suivre les

grandes lignes de leur itinéraire, en attendant que la relation de leurs

voyages nous fasse connaître d'une façon plus complète les résultats de leurs

travaux. L'aîné, parti de Bombay, a exploré le D'kkan, l'Inde méridionale,

puis il s'est dirigé vers Madras et de là sur Calcutta. L'année suivante, en

1855, il s'est engagé dans l'Himalaya, a visité les frontières du Nepaul, du
Boutan, et les deltas du Gange et du Brahmapoutre. Ln 1856, il a exploré

rOude, les lacs salés du Thibet, rejoint son frère Robert à Ladak, et |)énétré

jusqu'au fond du Kachemyr. Knfin en 1857 il a regagné Calcutta par le Pend-

jab et le Mepaul. Cependant Adolphe explorait quelques parties du Dekkan;

puis, remontant vers le nord, il franchissait les passages de l'Himalaya, qui
mènent dans le ïhiLet, explorait la vallée du Suiledje et les sources de l'In-

dus; de là il descendait vers le Gudavery, puis jusqu'au, cap Comorin. Enfin

il remontait dans le Bengale et visitait aiu-^si une partie du Pendjab. De sou

côté, Robert Schiagintvveit, après être parti comme ses frères du Dekkan,

participait à plusieurs de leurs excursions dans le Thibet, l'Himalaya, le

Kachemyr, puis de Bombay il gagnait Ceyian. Ce n'est pas sans bien des

peines et des fatigues que se sont accomplis tant de voyages à l'époque où

rinde commençait à s'agiter et à remuer sous la domination anglaise.

Le bruit s'était répandu vers la fin de l'année dernière qu'un des trois

courageux explorateurs avait péri dans la Haute-Asie, au moment où il ache-

vait d'accomplir sa tâche, et où, voulant joindre à tant de travaux les résul-

tats d'une dernière exploration, il venait de pénétrer par les ramifications

occidentales de l'Himalaya dans le Turkestan. Celte nouvelle, longtemps
incertaine et plusi(iurs fois contredite, ne s'est que trop malheureusement

vérifiée. Une communication toute récente, datée du 2 mai 1859 et envoyée
de Berlin par les frères Hermann et Robert Schiagintvveit (1), ne permet

plus aucun doute à cet égard : Adolphe Schiagintvveit a été assassiné, et ce

qui ajoute, s'il est possible, à ce deuil de la science, c'est que les démarches

faites par ses frères pour recouvrer ses papiers, ses collections, les fruits de

ses derniers travaux, sont jusqu'ici sans aucun bon résultat. Les circon-

stances de la mort du voyageur ne sont pas encore bien connues, et il y
en a plusieurs ver.'^ions dilférentes. Selon celle qui semble la plus probable,

reconnu pour un européen malgré le déguisement qu'il portait avec soin, il

serait tombé sous le couteau d'un fanatique. On dit aussi que la protection

même que lui accordait la compagnie anglaise des Indes n'aurait pas été

(I) Officielle Berichte ilbcr die letzfni Peisen imd den Tod von Adolph Schîagintweit

in Tui'keatan, von Hermann und Robert Schlagiutweit.
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étrangère aux causes de son assassinat. De plus, son guide Mohnmmed-Amin

s'était, depuis longtemps df'-jà, aliéné par des rapines les populations de la

région que l'on traversait. On a encore dit que le- gouverneur chinois de la

dernière province du Thil^et visitée par le voyageur, ayant reconnu en lui

un Kuropéen, avait promis une forte récompense à qui le lui livrerait. Enfin

on a prétendu que c'est en voulant s'opposer au trafic d'esclaves d'un petit

chef du Turkestan que le voyageur aurait péri. Quoi qu'il en soit de ces ré-

cits divers, la nouvelle ne paraît aujourd'hui que trop certaine : Adolphe

Schlagintweit a été frappé en août 1857. On a bien dit que l'Kiiropéen assas-

siné portait sous l'œil un signe naturel, et MM. Hermann et Robert Schla-

ginuveit ne connaissaient à leur frère aucun signe de ce genre; mais ce

peut être la cicatrice d'une blessure récente, et quelque bonne volonté qu'on

puisse avoir, il est difficile de conserver la moindre espérance. 11 nous reste

seulement h souhaiter que les papiers du voyageur assassiné rentrent dans

la i>ossessiun des survivans, et que ceux-ci puissent s'acquitter de la tâche

pieuse dd joindre à leurs propres rehuions les résultats des travaux de leur

frère. Quand ces relations auront paru, il sera utile et intéressant de les rap-

procher des ouvrages de notre voyageur dans l'Inde, Jacqueniont, de ceux de

Thomson, du missionnaire Graul, et sans doute il en jaillira des lumières

importantes et nouvelles sur l'histoire et la condition de cette presqu'île de

l'Inde, qui aujourd'hui encore, sur bien des points, est incomplètement
connue.

On peut juger maintenant du genre d'intérêt que présente le recueil de

MiVî. Justus Perthes et Petermanu. Il faut louer surtout la variété et l'éten-

due des sujets qu'il embrasse; il sert de la sorte eflicacement la géogra-

phie. C'est en effet dans l'intérêt qu'elle a su prendre de nos jours que
se trouve la véritable supériorité de la géographie moderne. Naguère en-

core elle consistait en arides nomenclatures pour lesquelles on croyait

tout faire en y cousant quelques phrases descriptives. Il n'en est plus de

même; nous savons aujourd'hui que si des lacs apparaissent, si des monts

nouveaux se dressent, si des fleuves livrent le secret de leur parcours, ce

sont des voies pour le commerce et la navigation, des centres coloniaux, les

limites de futurs empires. Et sous les noms inconnus et barbares qui frap-

pent nos oreilles aux récits des voyageurs, l'expérience des tem|)s modeines

nous a enseignés à lire des espérances d'industrie, de science et de civili-

sation.

Atlas ponr servir à l'histoire militaire de la France pendant les temps modernes ,

par .M. Gustave llubaull, l'aris, Eug. Bcliii, cdiicur.

Une seule époque a dû offrir plus d'attrait que la nôtre à la curiosité géo-

graphique, c'est le commencement du xvi* siècle, alors que l'IÀu'ope entière,

penchée vers l'Atlantique, écoutait avec avidité les récits nouveaux de dé-

couvertes et de conquêtes. L'esprit des hommes parut à ce juoment s'élar-

gir; il semblait que sur la terre plus vaste on respirât mieux; les lourdes

entraves du moyen âge furent brisées, et c'est de cette première grande re-

connaissance du globe que datent plusieurs des inventions et des progrès
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qui sont la gloire et le caractère des temps modernes. Aujourd'hui nous

soiniiios arrivés h la dernière limite du mouvement qui commençait alors;

nos pères avaient devant eux les perspectives de Tinconnu qui s'entr'ouvre,

respérance et Timagination qui souvent vont au-delà des réalités : nous,

pour notre part, nous avons la curiosité satisfaite; nous avons pour ainsi

dire dressé le bilan de notre monde, et de quelque côté que nous nous tour-

nions, vers les pôles ou vers Téquateur, la terre interrogée a été forcée de

répondre; il no nous reste plus qu'à organiser nos conquêtes et à tirer parti

des diverses ressources de notre globe.

On s'explique facilement, au milieu de telles circonstances, l'extrême fa-

veur qui entoure aujourd'hui les études géographiques, surtout depuis que,

remplissant mieux les promesses de son nom, la géographie est une descrip-
tion véritablement intéressante de la terre, et s'élève à l'étude philosophique
des progrès, des ressources et de l'avenir des régions et des peuples. Une
des brunches de cette science, la cartographie, a pris depuis dix ar-, un dé-

veloppeuient considérable; il n'est personne qui n'aime à se promener par

l'iinagination, en attendant mieux, dans les pays lointains, à rendre précise
devant ses yeux la place des noms nouveaux qui ont frappé son oreille. Ces

tableaux qui, dans l'espace de moins d'un mètre, résument la configuration

de vastes contrées, savent transporter à des centaines de lieues nos pensées,
nos aflections ou nos souvenirs. De là ce nombre considérable d'atlas et de

cartes de toute nature qui ont été et qui sont encore publiés en Allemagne,
en Angleterre et en France. C'est surtout à la cartographie physique qu'ap-

partient l'atlas que nous avons en ce moment sous les yeux ; l'auteur s'est

proposé d'expliquer par la topographie les événemens militaires, et il a

dressé dix-huit cartes, sur lesquelles on peut, de l'Elb ; à l'Egypte et à l'Inde,

suivre les opérations de la stratégie moderne. Elles sont claires et faciles à

consulter, mais quelquefois aussi un peu sobres d'indications. La carte poli-

tique de la France, de 1Z|53 à 1789, embrasse dans un même cadre un es-

pace de temps bien vaste et marqué par bien des changemens. Ce n'est pas

une période, mais un moment précis qu'il faut indiquer sur une carte; il

est vrai que, dans des notes explicatives, l'auteur résume la marche des

faits et les vicissitudes historiques dont le sol a été témoin. Nous l'engage-

rons à ajouter quelques noms de lieux à sa carte de l'Italie du nord pour en

faire un bon théâtre de la guerre, et en somme nous avons de sincères éloges

à donner à cette publication, qui sert utilement la géographie en plaçant une

série de cartes bien choisies sous nos yeux. alfred jacobs.

V. DE Mars.
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LE ROYAUME DES DEUX-SICILES

I.

LA ROYADTÉ A NAPLES DEPUIS 1815.

I.

A l'extrémité de l'Italie est une contrée où la nature a versé tous

ses dons, où la politique a rassemblé toutes ses contradictions et

ses luttes : c'est Naples. Entouré de trois mers où trempent ses côtes

découpées en golfes merveilleux, formé de deux portions dont l'une

tout insulaire a une histoire à part, brillant du poétique lustre de
tous les souvenirs, fertile par son sol, éclairé d'un ciel riant, ce

pays, auquel les congrès ont donné le nom de royaume des Deux-

Siciles, ressemble dans son existence morale à cette nature pares-
seuse et charmante qui cache des volcans intérieurs toujours prêts
aux éruptions. Tout est mystère et contraste à Naples; c'est la con-

trée italienne où l'intelligence philosophique a jeté le plus éblouis-

sant éclat, où le dernier siècle a vu naître Vico et Filangieri, et

c'est en même temps la région préférée des fanatismes populaires,
de toutes les crédulités et de toutes les superstitions. Tout est ex-

trême aussi, le bien et le mal, la misère et la richesse, l'activité et

l'inertie, les aspirations de liberté et les raffinemens du servilisme,

TOME XXII. — 1" AOUT 1859. 33
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les nVictions dn pouvoir et les tiirbulonces orageuses des partis. Il

y a eu du despotisme et des séditions à Naples, il n'a manqué jus-

qu'ici que des citoyens, ou pour mieux dire il a manqué les condi-

tions mêmes propres à former des citoyens. De Là cette vie heurtée,

violente, impénétrable, qui a été vraiment l'écueil de la diplomatie

européenne, et dont le souverain qui vient de descendre au tom-

beau, le roi Ferdinand II, a été pendant trente ans le maître, le ré-

gulateur absolu en même temps que la personnification saillante et

origmale : prince singulier, tour à tour bonni ou exalté, qui ne mé-

rite pourtant ni l'apologie ni l'injure, mais dont le règne est l'ex-

pression vivante d'une des plus curieuses variétés d'autocratie, qui
a été une sorte de tsar au midi de l'Europe, et que la fortune, par
une coïncidence bizarre, enlève de la scène aujourd'hui, lorsqu'il

n'eût plus été qu'une ombre dépaysée ou un obstacle au milieu des

inévitables transformations de la péninsule.
L'histoire de l'Italie tout entière a sans doute une secrète et in-

vincible unité. Rien de ce qui se passe dans un pays ne peut être

étranger aux autres pays, et cette intime solidarité est presque un

fait contemporain. Ce n'est point la révolution française qui a créé

les mouvemens italiens, mais elle en a déterminé le caractère, elle

les a précipités, et telle est la puissance de cette révolution que
même là où elle a été vaincue en apparence et par intervalles, elle

a triomphé encore; elle a survécu par les lois qu'elle a laissées

après elle, par les sentimens qu'elle a fait naître, par les idées

qu'elle a semées, par les regrets ou les espérances dont elle a été

l'inépuisable source. Dans ce drame multiple et confus des desti-

nées italiennes tel qu'il apparaît à l'issue de la révolution française,

dans ce travail dont l'instinct d'indépendance et l'esprit de réforme

civile sont restés les invariables et tout-puissans moteurs, tous les

états ne marchent point cependant du même pas et n'ont pas la

même attitude; chacun d'eux a sa personnalité dans le drame. Un
des phénomènes les plus curieux à observer comme un des traits

généraux de cette obscure situation, c'est que, dans toutes ces re-

vendications de nationalité qui remplissent l'histoire de la pénin-
sule depuis plus d'un demi-siècle, Naples est toujours l'état le

moins engagé, le moins animé de l'esprit italien en un certain sens,

et c'est ce qui inspirait à un penseur énergique de Florence, à Fran-

cesco Forti, ce mot paradoxal que l'Italie finit au GarigUano. Ce

n'est pas que le sentiment national soit absent de l'âme de cette

race à l'imagination vive et soudaine, et que les Napolitains soient

indifïérens pour la patiie commune; mais par sa position, par ses

traditions, le royaume des Deux-Siciles semble moins fatalement

appelé aux luttes d'indépendance.
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Ce beau royaume du midi de l'Italie, avec sa force propre et sa

population de neuf millions d'hommes, n'a pas, comme le Piémont,
le vigoureux stimulant d'un désir d'agrandissement qui se confond
avec l'idée d'émancipation nationale. Comme le nord de Tlialie, il

n*a pas porté le poids direct et oppressif d'un maître étranger. Il

n'a pas été entretenu par son histoire dans cette antipathie tradi-

tionnelle contre la domination impériale, qu'il n'a connue qu'un in-

stant au dernier siècle, contre l'Allemand, qu'il n'aperçoit au fond
de son passé que dans l'image mélancolique et touchante du jeune
Conradin, le dernier prince de Souabe, l'adolescente victime de
Charles d'Anjou. Un des traits caractéristiques du royaume des

Deux-Siciles, c'est d'être sorti de toutes ses crises avec son auto-

nomie, avec une dynastie propre,
—

dynastie étrangère d'abord, il

est vrai, mais qui s'acclimatait promptement et qui restait la ga-
rantie même de l'indépendance napolitaine, de cette indépendance
sur laquelle l'influence autrichienne a pu s'étendre de nos jours et

peser lourdement sans l'absorber. La haine de l'Autriche, cette

forme négative de l'idée de nationalité italienne, est donc à Naples
un fait tout récent qui date principalement des commotions de la

première partie de ce siècle, de 1815, des tentatives extrêmes de

Murât, ce roi de tête faible et légère et de cœur vaillant, de la ré-

volution de 1820, de l'occupation autrichienne qui suivit, et cette

haine elle-même est balancée par ce sentiment plus local, plus mu-

nicipal, que Naples nourrit à l'égard du nord de l'Italie, et que la

Sicile, par un curieux enchaînement d'antagonismes, nourrit encore

plus à l'égard de Naples. Ce sentiment existe au fond, et les gou-
vernemens l'ont poussé à outrance; ils en ont profité pour opposer
l'esprit napolitain à l'esprit italien, et pour se retrancher dans un
inaccessible isolement, à l'abri d'une politique d'immobilité et d'ex-

clusion. A un certain point de vue, on l'a dit quelquefois, l'Italie

peut se comparer à une autre Allemagne, dont le Piémont sera la

Prusse et dont Naples à son tour sera l'Autriche, une Autriche qui
a ses rivalités avec la Prusse italienne, et qui, par une analogie de

plus, a même sa Hongrie en Sicile, suivant un ingénieux et piquant
rapprochement. C'est là le secret de l'histoire du royaume des Deux-
Siciles dans son rapport avec le développement de l'idée nationale;

c'est la clé de sa politique, de la facilité qu'ont eue tous les pou-
voirs à réprimer les instincts de patriotisme italien, de l'insuccès

de toutes les tentatives faites pour intéresser ces populations aux
luttes d'indépendance, du rôle de Naples en I8/48 et même aujour-
d'hui, comme aussi jusqu'à un certain degré de tout le mouvement
intérieur de ce midi de la péninsule.
Une autre face de l'histoire contemporaine, de la situation gêné-



510 BEVUE DES DEUX MONDES.

raie du royaume des Deux-Siciles, c'est justement en eiïet cette par-

tie domestique de son existence, c'est ce travail intérieur qui se lie

intimement par tant de côtés au travail d'allVancbissement national,

qui en est indépendant sous certains rapports, et qui apparaît à

Naplcs avec des caractèies d'une saisissante originalité. C'est de la

révolution française principalement, disais-je, que procède tout ce

qui vit, tout ce qui s'agite à Naples, le bien et le mal, les partis, les

institutions, les systèmes, les opinions. La révolution n'a point laissé

une forme de gouvernement, ni morne cette dynastie feudataire

jetée au midi de l'Italie par un reflux de l'empire ; elle a mieux fait,

elle a survécu dans les lois civiles débarrassées de la féodalité, dans

le régime judiciaire simplilié et rajeuni, dans le système adminis-

tratif, où elle mettait la régularité à défaut de la liberté. En un

mot, Naples sortait des crises de la révolution et de l'empire avec

un organisme civil qui était une œuvre de véritable progrès, dont

le principe échappait aux réactions de 1815, et qui est resté avec

la marque indélébile d'une tradition française. Qu'a-t-il donc man-

qué à ces lois pour devenir une bienfaisante réalité? L'appui d'une

société moins déchirée, la garantie des mœurs, une pratique sin-

cère, en un mot une identification vraie et profonde avec l'état so-

cial et moral du pays. Malheureusement de cette source orageuse
de la révolution sont sorties en même temps deux choses qui résu-

ment l'histoire contemporaine de Naples, qui en sont la dangereuse
essence bien plus que des lois impuissantes : l'esprit de conspira-
tion et l'esprit de réaction. Naples a été, à vrai dire, le berceau ou

le foyer le plus actif des sectes révolutionnaires et des sociétés se-

crètes.

C'est dans le midi de l'Italie, à Capoue, que naissait vers 1811

une association fameuse, qui allait étendre sa forte et savante hié-

rarchie sur une partie de l'Europe, et dont le nom seul a été pen-
dant longtemps un symbole de révolution : le carbonarisme. D'où

venait ce nom de carbonarisme? Par quelle idée bizarre les fonda-

teurs allaient-ils chercher un modèle ou une ébauche d'organisation
chez les charbonniers? On ne le sait. Toujours est-il que l'institu-

tion était à peine née qu'elle embrassait le royaume tout entier et

gagnait bientôt d'autres parties de l'Italie. La raison de son succès

fut peut-être le mystère, cette sorte de merveilleux si puissant sur

des imaginations méridionales, qui ne sont point accoutumées aux

luttes régulières des opinions, et, chose plus remarquable, le car-

bonarisme trouva aussi des auxiliaires à l'origine dans les princes

eux-mêmes. Lorsque le vieux roi Ferdinand de Bourbon était relé-

gué en Sicile pendant l'empire avec la reine Caroline d'Autriche,

cette dangereuse et violente conseillère de la royauté napolitaine,
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la petite cour exilée flattait, caressait les carbonari tlu royaume, et

cherchait à les attacher à sa cause par toute sorte de promesses
libérales. Murât lui-méuie, dans les extrémités de sa fortune en

1815, se servait du carbonarisme après lui avoir fait la guerre, lors-

qu'il tentait avec son armée hi suprême et rliinuMique entr('|)rise

du soulèvement et de rall'ranchissement de l'Italie entii're. lit c'est

ainsi que s'est développée cette funeste habitude des cons|)iralions

secrètes que les souilles révolutionnaires suscitaient à l'origine, que
les compressions de l'empire alimentaient, que les gouvernemens
ont encouragée plus d'une fois en conspirant avec les conspirateurs
aussi bien qu'en usant eux-mêmes de tous les procédés des conju-

rations, et (pii s'est mêlée à tous les régimes connue une des foiines

les [)lus saisissantes de la vie politique napolitaine. Le carbona-

risme s'est métamorphosé et renouvelé, il a changé de nom et s'est

appelé la Jeiim- Italie ou l'Unilc italienne; resj)rit de conspiration
a ()ersisté, frappé sans doute dans ses œuvres d'une stérilité san-

glante, mais survivant toujours à ses défaites.

L'esprit de réaction est né des mêmes événemens dans un sens

tout contraire. 11 est sorti, lui aussi, tout armé des crises de la ré-

volution. Jusqu'aux approches de 178i), la royauté na|)olitaine s'é-

tait montrée libérale; elle avait été la [)romotri('.e de l'économie;

polititpie à sa naissance et de ce mouvement [)hilosophique du

siècle qui ne brilla nulle part plus qu'à Naples. Une jiensée de ré-

forme s'était assise sur le trône avec le prince (pii passait en Es-

pagne sous le nom de Charles III, et elle restait longtemps dans les

conseils avec le marquis Tanucci. La révolution, en bruscjuant ce

mouvement, le dénaturait, et livrait la royauté à toutes les sugges-
tions de la peur, de la défiance et d'une implacable antipathie
contre tout ce qui venait de la France. Lu roi bon honu)ie, violent

et faible, aussi oublieux que prodigue de ses promesses, une reine

pleine de passion vindicative, une cour corrompue et assiégée de

terreurs, le sentiment populaire irrité des invasions françaises et

des nouveautés, voilà les premiers élémens de la réa(;tion (jui écla-

tait dans le sang à Naples en 1799. La royauté, telle ([u'elle repa-
raissait en 1815, telle qu'elle a existé jusqu'à i)résent, a vécu fata-

lement de cet esprit. Les réformes civiles accom|dies par le régime

français de 1800 à I8I/1 lui étaient violeumient suspectes, et en

sanctionnant ces codes nouveaux, qui sont restés les meilleurs de

l'Italie, elle les dénaturait dans la pratique et en altérait l'esprit

par un système d'arbitraire universel. Le carbonarisme qu'elle avait

appelé à son aide devenait un ennemi qu'elle combattait par une

police ombrageuse et violente, organisée elle-même en société se-

crète. Vax rentrant à Naples, le roi Ferdinand I" promettait à son
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peuple une constitution, et le lendemain une guerre à outrance était

déclarée aux plus modestes espérances libérales. C'était un crime

d'avoir servi dans l'administration française ou dans l'armée de

•Murât. La royauté restaurée à INaples ne se modelait pas sur la

France, où le rétablissement de la maison de Bourbon se confon-

dait avec l'avènement du régime constitutionnel; elle se livrait à

l'influence autiicliienne, et par un traité secret liait sa politique à

celle des maîtres de l'Italie du nord. En un mot, c'était l'esprit de

réaction et d'absolutisme transformé en système de gouvernement,

procédant par la force ou par la ruse, appuyé et encouragé par une

puissante influence extérieure, et rencontrant en face l'esprit de

conspiratioî! enflammé de tous les griefs et de tous les mécontente-

mens accumulés.

Entre ces deux courans extrêmes, un parti modéré a toujours

manqué à Naples comme un médiateur tout-puissant et efficace. Ce

n'est pas qu'il n'eût un terrain d'action et des élémens naturels :

le terrain est dans les lois elles-mêmes; les élémens sont dans la

bourgeoisie, qui a singulièrement grandi par l'abolition des lois

féodales, dans une portion de l'aristocratie gagnée dès l'origine

aux idées constitutionnelles; mais ce parti n'a fait que d'éphémères
et inutiles apparitions au milieu d'une société incohérente et faible.

Des hommes qui auraient pu le former, les uns sont allés périodi-

quement vers l'absolutisme, les autres se sont rejetés dans les

sectes, et toujours a reparu le duel fatal de la réaction et des con-

spirations. C'est la lutte qui remplit un demi-siècle d'histoire; elle

éclate surtout à trois époques,
— en 1799, en 1820 et en I8/18, —

et toutes les fois l'esprit de conspiration vaincu sort plus exaspéré
du combat; toutes les fois aussi la réaction est plus violente sans

cesser d'être précaire. L'histoire contemporaine de Naples est un

mélange de compression et d'anarchie, de despotisme et d'insur-

rection.

Un des plus curieux épisodes de cette lutte est la révolution éphé-
mère de 1820, qui a laissé plus d'une trace dans le mouvement des

choses napolitaines. Cette révolution avait pris un mauvais masque.
Elle était l'œuvre dangereuse et choquante du carbonarisme et de

l'armée, et elle se donnait pour drapeau la constitution espagnole
de Cadix, une constitution impossible dont on avait de la peine à

trouver un exemplaire à Naples lorsqu'on la proclamait. Au fond,

elle était l'expression de griefs réels et de mécontentemens sérieux;

elle peut être considérée aussi comme un premier acte d'interven-

tion de cette Italie nouvelle qui fermente depuis 181 5. Ramenée à

une forme moins excentrique et moins violente, elle pouvait vivre;

mais elle s'accomplissait dans des conditions générales qui devaient
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la tuer, au milieu de l'Europe de 1820. Elle périt, non par la faute

de la France, dont le rôle fut aussi noble qu'il est peu connu, et

qui, démêlant dès lors la vérité, eût favorisé l'établissement à INa-

ples d'un régime constitutionnel juste et sensé, non pas même par
la faute de la Russie, dont le souverain, l'empereur Alexandre, ou-

vrait d'abord son esprit à la séduisante pensée de pacifier l'Italie

par de sages et prévoyantes concessions, mais parce que l'Autriche

se croyait intéressée à interdire tout foyer de libéralisme indépen-
dant au-delà des Alpes. Ce n'était point en eflet le carbonarisme

seul que l'Autriche poursuivait à Naples, c'était surtout la possibi-
lité d'un système de liberté régulière. « Le système représentatif ne

doit être établi dans aucun état de la péninsule, » disait le prince
de Metternich, qui exprimait la crainte que le parlement napolitain

ne se ravisât en adoptant une constitution modelée sur la charte

française.

Chose extraordinaire, la France avait pris l'initiative de la réu-

nion de Troppau avec la pensée première de faciliter une trans-

action à Naples par l'arbitrage de l'Europe; l'Autriche, toujours

habile et heureuse dans la diplomatie, même quand la fortune

des armes lui est contraire, tournait cette pensée au profit de son

intervention, sanctionnée à Laybach, et la révolution napolitaine
était condamnée sans être entendue, ainsi que le disait un jour
M. de LaFerronnays àl'empereur Alexandre. La réaction napolitaine

se confondait avec la réaction européenne sous la protection de

l'Autriche, dont les soldats allaient camper durant six années dans

le midi de l'Italie, de telle sorte qu'à travers cette série de crises

qui naissent de la révolution et en sont le prolongement orageux,
le royaume des Deux-Siciles apparaît toujours avec des lois ineffi-

caces, des mœurs assez faibles et assez peu sévères pour tout per-

mettre, une société incohérente et divisée, des partis qui n'ont

d'autre arme que la conjuration, et des pouvoirs fatalement entraî-

nés dans toutes les voies delà compression. La combinaison de tous

ces faits et de ces élémens a formé le dernier règne, ce règne de

trente ans où se retrouvent toutes les traditions, toutes les luttes

de l'histoire contemporaine de Naples, et où la personnalité du sou-

verain lui-même a une sorte de relief étrange qui tient à la fois à

l'homme et aux événemens.

IL

Le règne de Ferdinand II commençait justement à une heure cri-

tique, au confluent en quelque sorte de ces deux courans opposés
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que je dépeignais. La réaction se déployait victorieusement depuis

six ans et s'était personnifiée dans deux princes, le roi Ferdinand I"

et le roi François 1", dont le gouvernement était un mélange de vio-

lence, de faiblesse, de duplicité et de corruption. La révolution de

18'20 avait passé comme un mauvais rêve pour ces deux princes, qui

avaient
j
iiré la constitution et qui poursuivaient de leur mieux les con-

stitutionnels. L'armée nationale était dissoute, et la restauration du

pouvoir absolu restait placée uniquement sous la sauvegarde de la

force autrichienne. Le prince Canosa, un moment éclipsé par la révolu-

tion, était redevenu le fougueux ministre de la réaction napolitaine,

qui marchait hardiment à son but, procédant par les exils, les em-

prisonnemens et une sorte d'épuration arbitraire du royaume; on

avait compté un moment plus de cent mille suspects! Le vieux roi

Ferdinand laissait tout faire, et vivait en bonne amitié avec les laz-

zaroni. Sous François 1", qui succédait à son père en 1825, c'était

bien pis encore. La vénalité et la corruption étaient partout : dans

la police, dans l'administration, dans la distribution de la justice,

à la cour elle-même, surtout à la cour. Tout se vendait, les premiers

emplois de l'état, les grâces et les faveurs. Un des familiers du roi,

le valet de chambre Viglia, était le négociateur principal de ces

marchés. Pour 30,000 ducats, il avait fait un jour un ministre des

finances, et avait amassé une immense fortune. Ce Yiglia, qui fai-

sait des ministres en faisant la barbe au roi
,
ne savait ni écrire, ni

lire, selon une règle appliquée à la domesticité de la cour de Na-

ples, qui croyait mettre ainsi ses secrets cà l'abri des indiscrétions.

Ces excès de la réaction napolitaine ne sont nullement une fic-

tion révolutionnaire. La diplomatie française de la restauration

les suivait d'un œil vigilant, et elle signalait avec tristesse «la

faiblesse du gouvernement napolitain, les fautes que l'on entassait

à Naples, la nullité de tous, les frayeurs du roi. » Chateaubriand,

ambassadeur à Rome, écrivait en 1829 : « Il est malheureusement

trop vrai que le gouvernement des Deux-Siciles est tombé au der-

nier degré du mépris. La manière dont la cour vit au milieu de ses

gardes, toujours tremblante, toujours poursuivie par les fantômes

de la peur, n'offrant pour tout spectacle que des chasses ruineuses

et des gibets, contribue de plus en plus, dans ce pays, à avilir la

royauté... » Voilà ce que six ans de réaction avaient fait de JNaples,

et par un contre-coup naturel l'agitation avait recommencé: l'in-

surrection avait éclaté de nouveau dans les montagnes du Cilento,

pour être étouffée encore une fois dans le sang. Entre la réaction et

les conspirations, la lutte n'était qu'assoupie au moment où Fran-

çois I" s'éteignait, assiégé de terreurs et laissant un royaume exté-

nué. C'était le 8 novembre 1830
,
au lendemain de la révolution
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de France, qui pouvait d'une étincelle enflammer tous ces élémens

incandescens accumulés au midi comme au nord de l'Italie.

C'est alors que Ferdinand II, fils du dernier roi, petit-fils de la

reine Caroline d'Autriche et de Ferdinand 1", montait au trône

comme pour dénouer l'inextricable nœud des affaires napolitaines

par un nouveau règne, par la main d'un prince heureusement af-

franchi de toutes les solidarités du passé. Le nouveau roi avait

vingt ans à peine en effet; il était né le 12 janvier 1810 à Paleime,

ce dernier refuge de sa maison exilée. 11 n'avait pris part qu'un
instant au gouvernement, quand son père était allé conduire la

reine Marie-Christine en Espagne, et dans ce court essai du pouvoir
il avait laissé pressentir un roi. Ferdinand II n'était pas ce qu'on

pensait; mais il avait de la jeunesse, des dispositions heureuses,

cette bonhomie populaire devenue le caractère des Bourbons de

Naples, de la finesse unie à une certaine fermeté, et dès le premier
moment il montrait des allures qui contrastaient singulièrement
avec celles des deux princes qui l'avaient précédé. Soit instinct na-

turel, soit calcul, ce roi nouveau sentait la nécessité de populariser
son pouvoir naissant, d'adoucir les ressorts d'un gouvernement com-

promis par ses excès, d'agir en un mot autrement qu'on ne l'avait

fait avant lui. De là les premiers actes qui signalaient ce commen-
cement de règne et semblaient inaugurer une ère nouvelle.

L'armée surtout était dès forigine l'objet des prédilections visibles

de Ferdinand II. Cette armée, qui était restée suspecte depuis la ré-

volution de 1820, que les deux derniers rois se plaisaient à railler

parfois de leurs bouffonneries méprisantes et injurieuses, à laquelle

on avait préféré les soldats de l'Autriche, puis des régimens suisses,

était habilement caressée dans sa fierté et dans ses intérêts. Le roi

François I", voyant le goût de son fils pour les soldats napolitains,

se moquait fort de lui et lui disait dans une occasion : u Habille-les

comme tu voudras, ils fuiront toujours. » Ferdinand II ne pensait

pas ainsi. Comme vicaire du royaume pendant le voyage de son

père en Espagne et bientôt comme roi, il cherchait au contraire à

réveiller l'esprit militaire dans l'armée napolitaine. Il rappelait à

l'activité les officiers qui avaient servi sous Murât et qui avaient été

disgraciés. C'est de ce temps que date la faveur du général Filan-

gieri. Sans être un soldat pas plus qu'un général, Ferdinand II se

plaisait avec les troupes; il aimait l'uniforme et la manœuvre, et le

jour où il prenait possession de la couronne il offrait au peuple de

rsaples le spectacle nouveau pour lui d'un prince à cheval au milieu

de son armée. Ce n'était pas un goût futile de parade militaire,

comme le pensaient quelques esprits légers, c'était une politique

plus habile et plus clairvoyante. En agissant ainsi, Ferdinand II
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elTaraitla dernière trace des traditions de Murât dans l'armée napo-

litaine; il consommait la rupture entre l'esprit militaire et le parti

constitutionnel, ces deux forces dont l'alliance avait fait la révolu-

tion de 1820, et il posait la plus ferme base de son règne. Là elTecti-

vemcnt est la raison première de l'état moral de l'armée napolitaine

et de la fidélité exceptionnelle qu'elle a montrée pendant ce règne
de trente ans.

Et ce n'était pas seulement par cette reconstitution de l'armée que
le nouveau roi marquait son avènement. S'il ne faisait mieux, s'il

n'allait jusqu'à des réformes de l'ordre politique, il traçait du moins

de son règne de séduisans programmes. 11 acceptait ostensiblement

la mission « de cicatriser les plaies qui afïligeaient le royaume, »

d'assurer une justice impartiale, de soulager le peuple accablé

d'exactions, d'épurer l'administration des finances. Ces promesses,

qui répondaient à un profond sentiment de répulsion contre les dés-

ordres ruineux des derniers règnes et qui exprimaient une pensée

réparatrice, n'étaient pas absolument dénuées de sincérité, et elles

trouvaient un commencement de réalisation dans une série de me-
sures destinées à frapper, sinon à désintéresser toujours complète-
ment l'esprit public. Quelques-uns des familiers les plus compromis
de la cour tombèrent en disgrâce. Le valet de chambre Viglia em-

portait dans sa retraite l'immense fortune qu'il avait acquise en ven-

dant les emplois. Le ministre des finances Caropreso abandonnait

un portefeuille qu'il avait acheté. Le prince de Scaletta, ministre de

la guerre, accusé de concussion et menacé d'être mis en jugement,
était exilé dans une ambassade, tandis que d'un autre côté des am-

nisties timides et partielles, il est vrai, adoucissaient les peines qui

pesaient sur les condamnés politiques.

Quelques actes révélaient une intention plus directe de popularité.
Les audiences publiques du palais avaient été à peu près supprimées
sous les derniers règnes, ou, pour mieux dire, on en faisait commerce
comme de tout; on vendait le droit de voir le roi. Ferdinand II réta-

blit les audiences publiques et fit revivre ces entrevues familières de

la royauté et du peuple, où le plus humble sujet avait libre accès au-

près du prince; mais c'est surtout dans les finances que le nouveau

roi semblait donner des gages d'une pensée réparatrice. Une partie
des pensions prodiguées par les deux rois précédens fut supprimée.
Une réduction proportionnelle fut décrétée sur les appointemens de

tous les employés publics, depuis le plus obscur fonctionnaire jus-

qu'au ministre. Le roi renonçait pour lui-même, non sans une cer-

taine ostentation, à une somme de près de /|00,000 ducats prélevée

par ses prédécesseurs sur le trésor pour leur cassette privée. Il y
eut donc une sorte d'épuration et comme une efîlorescence d'écono-
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mie qui, par la forme même, allait au cœur d'un pays accoutumé

aux dilapidations ruineuses. Le nouveau roi affectait de se distin-

guer des princes auxquels il succédait. Il visitait les provinces, cher-

chant a étendre sa popularité, opposant sa simplicité au faste pro-

digue de son père, se logeant presque toujours dans les maisons

des ordres mendians, s'informant de tous les besoins, recueillant

sur son chemin toutes les plaintes et toutes les réclamations. D'un

voyage rapide de six jours, il rapporta six mille pétitions. La Sicile

elle-même était flattée dans ses espérances. Le roi lui envoyait

comme gouverneur un de ses frères, le comte de Syracuse, et il

déclarait hautement dans ses premières proclamations qu'il guéri-

rait « les plaies faites par son père et son aïeul. » Ainsi s'ouvrait le

règne.
A voir ce prince qui semblait flatter l'esprit national dans l'ar-

mée, qui parlait au pays de sa misère, de ses besoins et de tous ses

griefs légitimes, qui publiait des amnisties, bien que timides, livrait

aux sévérités de la nation elle-même la politique de son père et de

son aïeul, et s'alliait bientôt avec une princesse de la maison de Sa-

voie, fdle du roi Victor-Emmanuel 1", comme pour offrir à l'esprit

italien des perspectives nouvelles, quoique indistinctes; à voir,

dis-je, ce prince commencer ainsi, on crut presque à un règne libé-

ral. Le pays fut satisfait, l'armée se rallia, le parti constitutionnel,

sans cesser de pousser plus loin ses espérances, attendit, à demi

désarmé et plus confiant, et c'est ainsi que Naples traversait sans

secousse cette commotion de 1831 qui ébranla l'Italie. C'était la

lune de miel du nouveau règne. L'effet fut plus grand encore en

Europe; il fut d'autant plus grand que cette transformation appa-
rente de la politique napolitaine coïncidait avec l'explosion des idées

libérales en France et avec la recrudescence de soupçons et de

craintes que l'état du continent devait inspirer aux puissances du

^'ord. La cour de Vienne se demandait, non sans une certaine in-

quiétude, où tendait ce prince inexpérimenté qui semblait aspirer à

se passer des soldats de l'Autriche, qui avait l'air de vouloir mettre

la main à des réformes intérieures, et elle communiquait ses im-

pressions au vieux roi de Prusse, si bien que Ferdinand II, ce roi

qu'on a vu et qu'on a connu, se crut obligé d'envoyer un ministre

en Allemagne pour rassurer la cour de Berlin. Ce fut le marquis

d'Antonini, depuis et aujourd'hui encore ambassadeur cà Paris, qui
fut chargé de cette mission de confiance. La vérité est que le vieux

roi de Prusse avait tort de s'inquiéter, et que, sans manquer abso-

lument de franchise, en étant sincère dans ce qu'il faisait, le jeune
souverain napolitain laissait du moins à deviner une partie de son

secret.
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Lorsque le roi Ferdinand II s'efforçait de réveiller l'esprit mili-

taire dans son armée rajeunie et recomposée, il ne songeait nulle-

ment, comme l'espéraient peut-être quelques esprits prompts aux

conjectures chimériques, à reprendre le rôle de Murât en 1815, et

à se mettre avec ses soldats à la tète d'un mouvement national ita-

lien. 11 obéissait à un mobile plus personnel, à un sentiment de

fierté de race : il avait été plus d'une fois blessé secrètement de

voir les deux derniers rois dépendre presque exclusivement de la

protection autrichienne, et en arrivant au commandement d'un état

de neuf millions d'hommes, il voulait garder l'attitude d'un roi,

vivre par lui-même, avoir sa force propre, u Que fais-tu de tes sol-

dats, ô roi ? )) disait un jour, en parlant de lui, le poète

Giusti dans une poésie sarcastique à l'adresse de tous les princes

italiens. Ce que le roi de Naples faisait de ses soldats? Il fondait sur

eux son pouvoir, il se créait dans son armée un instrument de règne

et de sécurité. Il en était de même des réformes intérieures dont

Ferdinand II prenait l'initiative, et qui ressemblaient à une censure

de ce qu'on avait fait avant lui. Le nouveau roi n'était point en-

traîné par une préméditation libérale, il cédait plutôt à un instinct

de jeunesse, cà un mouvement de répulsion, qui tenait à son carac-

tère, contre les dilapidations et les mœurs dissolues des derniers

règnes, à un certain goût d'ordre financier qui allait jusqu'à l'ava-

rice. Le jour où il se sentit trop près de ce libéralisme vers lequel

les Napolitains espéraient le voir marcher, et que l'Europe absolu-

tiste lui montrait comme un écueil, il recula, et un épisode aussi

caractéristique qu'inattendu fut la révélation de cette halte et de

cette évolution rétrograde.
Il y avait dans le conseil un homme de capacité, d'une ambition

ardente et d'un esprit politique aussi souple que hardi : c'était le

ministre de la police Intonti. Trompé peut-être parles circonstances,

par l'état général de l'Europe et par la situation même du royaume
des Deux-Siciles, imaginant que le roi n'avait besoin que d'être un

peu pressé pour aller au-delà de ses premiers actes, et croyant à

l'inévitable avènement d'un régime complètement libéral, M. In-

tonti n'eut plus qu'une pensée, celle de travailler à préparer ce ré-

gime, vers lequel l'attirait aussi sans doute l'espoir d'un grand rôle,

et il se mit à l'œuvre d'une façon toute napolitaine. Il conspira réel-

lement, pour tout dire; il se rapprocha de cette partie de l'aristo-

cratie de Naples demeurée fidèle aux idées constitutionnelles, favo-

risant secrètement les manifestations libérales, tenant dans les

mains tous les fils de ce singulier complot, et en même temps,
comme ministre de la police, il signalait au roi le mouvement crois-

sant des esprits demandant des concessions nouvelles. De cette
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pression habilement dirigée de l'opinion devait sortir le régime con-

stitutionnel, par l'initiative plus ou moins spontanée du roi.

L'œuvre était déjà fort avancée, on touchait presque au dénoù-

ment; une manifestation décisive se préparait, lorsque pendant la

nuit M. Intonti lui-même était subitement frappé comme d'un coup
de foudre. Il était pris dans sa maison, destitué au nom du roi,

expédié avec une escorte militaire vers la frontière, avec l'ordre de

se rendre à Vienne. Il se réveillait dans l'exil de son rêve de libé-

ralisme. C'était, à ce qu'on a assuré, le général Filangieri qui avait

révélé au roi le secret de M. Intonti, et le bannissement de M. In-

tonti était moins significatif encore que le choix de son successeur :

le nouveau ministre de la police fut le marquis Saverio Delcarretto,

qui était déjà connu par l'excès de son zèle, et qui est devenu de-

puis une des personnifications du régime napolitain. Le marquis
Delcarretto avait été autrefois aflilié au carbonarisme, et, en vrai

carbonaro repentant, il s'était fait le plus fougueux instrument de

la réaction. C'est lui qui en 1827 avait été chargé de réprimer l'in-

surrection du Cilento, et il s'était montré sans pitié, semant la ter-

reur, brûlant un village tout entier, et élevant sur les débris une

colonne commémorative de cette exécution sanglante par le fer et

le feu. Il Jtvait été fait inspecteur- général de la gendarmerie du

royaume. C'était du reste un homme d'un extérieur séduisant, de

formes distinguées, de goûts mondains, ne dédaignant nullement

les succès de société, mais sans scrupules, et prêt à tout pour mé-

riter la faveur et s'affermir auprès du roi. Ce fut là l'homme du

choix du prince, et l'élévation du marquis Delcarretto était assu-

rément une tout autre chose qu'une promesse libérale.

Un événement tout privé ne fut point sans importance, du moins

comme symptôme, dans ces obscures évolutions des premiers temps
du règne de Ferdinand II. Le roi, je l'ai dit, s'était marié avec

une princesse de Savoie. La reine s'était fait aimer à INaples. Elle

mourut bientôt après avoir mis au monde un enfant qui est le sou-

verain actuel, François II, et laissant dans l'imagination du peuple le

souvenir d'une sainte. Une sorte de superstition est restée attachée à

la mémoire de cette princesse. Le roi, demeuré veuf à vingt-six ans,

songeait presque aussitôt à une autre alliance, et cette fois il se

tournait vers l'Autriche pour lui demander une archiduchesse. Or,

depuis la reine Caroline d'Autriche, l'amie passionnée d'Aclon et de

la belle lady Ilamilton, Emma Lionna, les archiduchesses étaient

peu populaires à Naples. Le nouveau mariage du roi apparaissait
comme la sanction d'une politique définitivement fixée dans l'abso-

lutisme.

On aurait eu moins d'illusions ou moins d'Incertitude sur la
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vraie pensée du souverain napolitain ,
si on avait connu un docu-

ment où, dès les premiers temps de son règne, Ferdinand 11 par-

lait sans détour, avec une maturité précoce et une sorte d'entrain

d'absolutisme. Tandis que le roi de Prusse s'inquiétait des vel-

léités libérales du nouveau souverain napolitain, le roi Louis-Phi-

lippe écrivait à son neveu pour l'engager à aller plus avant, à faire

de larges concessions à son peuple pour éviter les catastrophes, et

ce prince de vingt ans répondait d'une grilTe presque hautaine et

ironique de façon à décourager les conseils. « Je voudrais bien

m'approcher tout à fait de la France de votre majesté, qui ne peut

être que modérée et loyale, disait Ferdinand au roi Louis-Philippe;

mais je suis lié par les traités et par les alliances précédentes, aux-

quelles ii faut rester fidèle, d'autant plus que dans les jours mal-

heureux de ma famille ce sont elles qui nous sont venues en aide.

Pour m'a|)procher de la France de votre majesté, si elle peut jamais

être un principe, il faudrait renverser la loi fondamentale qui con-

stitue la base de notre gouvernement, et m'engouffrer dans cette

politique de jacobins pour laquelle mon peuple s'est montré félon

plus d'une fois à la maison de ses rois. La libeité est fatale à la fa-

mille des Bourbons, et moi je suis décidé à éviter à tout prix le sort

de Louis XVI et de Charles X. Mon peuple obéit à la force et se

courbe; mais malheur s'il se redresse sous les impulsions de ces

rêves qui sont si beaux dans les sermons des philosophes et impos-
sibles en pratique! Dieu aidant, je donnerai à mon peuple la prospé-

rité et l'administration honnête à laquelle il a droit; mais je serai

roi, je serai roi seul et toujours... J'afouerai avec franchise à votre

majesté qu'en tout ce qui concerne la paix ou le maintien du sys-

tème politique en Italie, j'incline aux idées qu'une vieille expérience

a montrées au prince de Metternich efficaces et salutaires... JSous ne

sommes pas de ce siècle. Les Bouibons sont vieux, et s'ils voulaient

se calquer sur le patron des dynasties nouvelles, ils seraient ridi-

cules. jNous ferons comme les Hapsbourg. Que la fortune nous tra-

hisse, nous ne nous trahirons jamais... » C'était net et même im-

pertinent de roi de Naples à roi des Français. Ferdinand II se

dévoile là tout entier. Il tenait de son aïeule Caroline d'Autriche

l'instinct de la domination et la ruse, de son père cette rondeur qui

se mêlait à une finesse railleuse, de sa race entière cette fierté qui

reste aux vieilles maisons, et de lui-même ce je ne sais quoi de

délibéré qu'il a porté dans tout son règne.

C'est vers 183(i que la royauté napolitaine telle que l'a faite Fer-

dinand Il se dégage avec ses tendances et ses caractères et appa-
raît définitivement dans la vérité de sa nature. Ce n'était pas assu-

rément un régime libéral, même par les promesses ou par quelque
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lointaine et trompeuse apparence : c'était un absolutisme plus for-

tement constitué que sous les rois précédeiis et retrempé en quelque
sorte par un prince de mœurs pures, actif, tempérant, économe,

plus tenace qu'éclairé. Le gouvernement même de Ferdinand II

était un mélange de rouages compliqués et multipliés pour aboutir

à un résultat des plus simples. Il y avait autour du roi une con-

sulte composée d'anciens ministres, d'anciens magistrats, d'anciens

directeurs d'administrations, un conseil d'état, un minib.tère, des

conférences ministérielles; mais ces rouages se combinaient de fa-

çon à ce que le prince eût des serviteurs, non des conseils, et à ce

que tout portât la marque unique et exclusive de la volonté royale.

Lorsque des inlluences parurent s'élever dans le cabinet, le roi créa

des ministres sans portefeuille pour les neutraliser, en multipliant

les ambitions et les rivalités personnelles. En un mot, Naples a of-

fert pendant près de trente ans le spectacle d'une autocratie réelle,

et Ferdinand II lui -môme fut vraiment un autocrate d'une étrange

nature, populaire par certains côtés, plein du sentiment de son om-

nipotence, sérieux avec bizarrerie, et descendant jusqu'aux plus
minutieuses puérilités du pouvoir.

Rien ne lui échappait, et sur tout il mettait son empreinte person-
nelle. Il conduisait la politique, et en même temps il rédigeait de

sa main des règlemens de spectacle. Chaste de mœurs au milieu

d'une cour licencieuse, il rendait des décrets pour allonger la jupe
des danseuses et pour imposer aux femmes de théàtie des maillots

verts d'une couleur moins propre à exciter l'imagination et les sens.

Il faisait jeter un voile sur les nudités de l'art dans les musées et

interdisait sévèrement au public la vue de certains monumens de

Pompéi et d'Herculanum. Pieux jusqu'à la superstition, il donnait

un jour à saint Ignace de Loyola le grade de maréchal de camp
dans son armée, et même les appointemens, qui étaient touchés

par la compagnie de Jésus. Ferdinand II gouvernait son royaume
comme sa maison et par des procédés singuliers. Pour lui, le tré-

sor était une propriété royale; les impôts étaient le tribut dû par le

pays à la couronne. Il avait fuii par former la liste civile avec les

excédans de recettes de toutes les caisses, ce qui faisait que les em-

ployés, pour mériter la faveur et pour se donner à leur tour plus
de liberté, grossissaient de leur mieux ces excédans au détriment

des services publics. Lorsque, après le second mariage, la postérité

du souverain commençait à devenir nombreuse, le roi décréta que

pour rendre grâces à la Providence et pour associer la nation aux

joies de la fécondité royale, il seiait institué à la naissance de cha-

que prince un majorât dont les produits accumulés serviraient à

former la dotation future du nouveau-né.
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« Mon peuple n'a pas besoin de penser; je me charge de son

bien-être et de sa dignité, » disait Ferdinand dans cette lettre qu'il

écrivait dès le premier jour à Louis-lMiili])pe, et en eiïet, dans l'es-

prit du roi de Naples, l'idéal du gouvernement était un prince con-

densant en quelque sorte la vie do son peuple, lui mesurant la pen-

sée et le bien-être, la morale et le plaisir, se chargeant de tout et

intervenant partout. Ferdinand II voulait être seul maître, il croyait

l'être, et il l'était réellement en un certain sens. Il y a cependant
une logique des choses qui dégage incessamment les conséquences

étranges de ces systèmes qui semblent si simples. Quand l'omnipo-
tence est au sommet, il se forme inévitablement autour de ce pou-
voir d'un seul et h tous les degrés une hiérarchie de petits despo-

tismes, plus inintelligens à mesure qu'ils s'abaissent, plus violens

à mesure qu'ils sont moins surveillés, faisant entrer leurs passions
et leurs cupidités dans le gouvernement, et multipliant les actes

dont le prince est responsable sans y être intéressé, souvent en les

réprouvant, quelquefois même sans les connaître. Le règne de Fer-

dinand II a été de nos jours un des plus curieux modèles de cet en-

chaînement de despotismes organisés, de cette autocratie à une

seule tète et à mille bras, avec un prince supérieur à beaucoup d'é-

gards à son gouvernement. Le prince avait l'intégrité des mœurs

privées, et la licence régnait autour de lui. Ferdinand avait une

certaine antipathie contre les dilapidations et les vénalités; il ne

pouvait cependant les empêcher, et, ne pouvant les empêcher, il

laissait la plaie grandir, il en riait même quelquefois, et de ses in-

stincts relativement honnêtes il se faisait un titre de supériorité mo-
rale aux yeux du peuple et des gouvernemens étrangers. En pré-
tendant rester seul maître, il ne pouvait éviter qu'il ne s'élevât une

foule d'iniluences ajoutant leurs petits despotismes au desj)otisme
d'un seul, et le dernier mot de ce système a été la création d'un

état fondé sur un artifice violent, l'altération permanente des con-

ditions essentielles de la société par la substitution de tous les ca-

prices discrétionnaires aux lois et aux garanties d'un régime régu-
lier. Lorsque M. Gladstone, il y a quelques années, jetait un jour
inattendu sur quelques-uns des mystères de ce régime du royaume
des Deux-Siciles, ce qu'il y avait de grave dans ces divulgations, ce

n'était pas un abus exceptionnel, un emportement passager de réac-

tion qu'on peut retrouver en tout temps et en tous les pays; le fait

supérieur et caractéristique était l'invasion systématique et univer-

selle de l'arbitraire dans les lois, et ici je touche au nœud même des

aiïaires napolitaines, à ce vice radical qui se résume dans une con-

tradiction perpétuelle entre l'état légal apparent du pays et les pro-
cédés de gouvernement.
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III.

Le royaume des Deux-Siciles, je le disais, est sorti des révolu-

tions du commencement de ce siècle avec un organisme civil et

administratif qui contient tous les germes d'un régime régulier et

favorible. A n'observer que la surface, Naples est un pays avancé

en Italie et presque même en Europe. Les institutions administra-

tives rappellent en tout les institutions françaises. L'organisation

est la même. Les intendances et les sous-intendances sont nos pré-

fectures et nos sous-préfectures, et les syndics sont nos maires. Aux

degrés divers de la hiérarchie, il y a des conseils locaux, des con-

seils de provinces, et au sommet une consulte distincte du conseil

d'état, placée auprès du gouvernement. L'ordre judiciaire se com-

pose aussi de nos magistratures françaises depuis la cour de cas-

sation jusqu'aux justices de paix. Les lois civiles reflètent un esprit

de progrès tout moderne. ÎNaples a même résolu pour sa part cet

épineux problème du' mariage au double point de vue religieux et

civil, qui a été jusqu'ici l'écueil du régime constitutionnel piémon-
tais. Les lois criminelles sont habilement coordonnées, humaines

dans leurs prescriptions, simples et précises. Seulement à INaples

ce ne sont pas les institutions et les lois qui dominent les hommes,
ce sont les passions et les intérêts des hommes qui dominent les

lois, et de cet ensemble organique, qui fait au royaume des Deux-

Siciles un extérieur presque magnifique, que reste-t-il dans la pra-

tique? Rien ou peu de chose.

De cette consulte qui aurait pu devenir, sinon une représentation
des intérêts généraux du pays, du moins un foyer de lumières et

d'élaborations fécondes, il est resté un ressort inutile, fonctionnant

dans le vide, une petite nécropole administrative où le gouverne-
ment ensevelit ses créatures les plus compromises. Les conseils

provinciaux auraient pu aussi avoir une action utile et heureuse par

l'expression des vœux des populations, par la manifestation de tous

leurs besoins; mais ces corps, composés par le pouvoir lui-même,

périodiquement épurés, surveillés presque comme un élément révo-

lutionnaire, sont dénaturés dans leur essence. L'expression de leurs

vœux n'a jamais servi à rien, et plus d'une fois les sommes qu'ils

se sont permis de voter pour des travaux d'utilité provinciale ont

été détournées de leur destination par l'arbitraire aduiinistiatif. La

procédure napolitaine est simple et protectrice, je le veux; elle ga-

rantit théoriquement la liberté individuelle et sauvegarde par ses

formes tous les droits de défense; seulement, à côté de la justice qui

TOME XXII. 31
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instruit et qui juge, il y a le gouvernement qui envahit de toutes

parts les magistratures, interprétant ou devançant leurs arrêts,

modifiant la natuie et la durée des peines. Un accusé absous par
un tribunal est laissé en prison sans motif avoué pour rester à la

disposition de la police, con empara di polizia, selon l'expression

consacrée. Des peines abolies par les codes, telles que les tortures

et les verges, ont été rétablies en fait et ostensiblement appliquées.

Le ministre de la police, dans une occasion pressante, rappelait au

public par une ordonnance « cette pénalité extraordinaire et bien

connue, — la bastonnade, — infligée même avant le jugement de

la cour compétente, » et par un raffinement singulier d'égaliié il

promettait de la distribuer impartialement, « quel que fût le rang

du coupable, qu'il portât une veste ou un habit. « Au fond, le vrai

pouvoir à Naples sous Ferdinand II fut la police.

Ce pouvoir était immense, universel, et il était exercé par un

homme, le marquis Delcarretto, qui en avait fait un art savant et

perfectionné. La police avait pour principal instrument une gendar-
merie composée de huit mille hommes, formant une magistrature
armée toujours en exercice, et investie du droit de tout faire sous la

direction de son chef. D'ailleurs elle était partout, dans le foyer

domestique comme dans l'état. Elle rédigeait la gazette officielle,

tenait les esprits par une double censure politique et religieuse,

mettait le sceau de ses autorisations sur les travaux de physique de

Melloni, et de même qu'elle se plaçait au-dessus des lois de justice,

elle annulait virtuellement les lois, assez bonnes aussi, qui règlent

Tinstriiction publique. Un des livres d'enseignement des écoles infé-

rieures a été pendant assez longtemps un catéchisme autorisé et

censuré, où les enfans apprenaient que les libéraux, « s'ils ne sont

pas tous méchans de la même manière, suivent néanmoins la même
route et arriveront tous à la même prison, » que le roi seul « est sou-

verain absolu et illimité, » que le prince est libre de ne pas tenir son

serment après avoir accepté ou ratifié une constitution, « bien qu'il

ait promis et juré de l'observer! » Quoi donc encore? 11 y avait même
dans le royaume des Deux-Siciles une garde nationale, qui s'appe-
lait la garde urbaine dans les provinces et la garde de sûreté inté-

rieure à Naples; mais cette garde était composée, recrutée et enré-

gimentée de telle façon qu'elle devenait en réalité une arme de parti
et de police. Je ne dis pas que cette altération systématique des

institutions et des lois fut toujours un acte prémédité du roi; elle

était une conséquence de sa manière d'entendre le pouvoir, elle

s'accomplissait à l'abri de son omnipotence, et elle s'aggravait à

mesure que l'esprit de réaction gagnait dans les conseils de Ferdi-

nand il. Aussi n'est-ce pas sans quelque lueur de vérité que l'une
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des plus malheureuses victimes de la politique napolitaine, Charles

Poerio, pouvait dire, dans un mémoire adressé à lord Palmerston

avant 1848, que « la réaction, devenue gouvernement, s'était orga-
nisée comme une secte, et avait démonté toute la machine sociale.»

C'est ainsi qu'à travers tout se dégage un régime dont l'essence

était une autocratie indéfinie, dont les moyens d'action étaient un

mélange d'influences religieuses, de force militaire et de procédés
de police, et dont le but a été pour ainsi dire l'extiipation du libé-

ralisme comme pensée de réforme politique aussi bien que comme
secte et comme ferment de révolution.

Ferdinand II avait une des qualités ou un des défauts et dans

tous les cas un des caractères des souverains absolus. En compen-
sation de la vie morale et politique, absente ou comprimée, il se

préoccupait volontiers et sincèrement de la prospérité matérielle du

pays. Construire des ponts, élever des monumens, dessécher les

marais de Brindes, entreprendre la transformation du lac de Fucino,

assainir les plaines de Pesto, développer le système des tnonli fru-

mentari, ces monts-de-piété pour les céréales, ces caisses de réserve

agricole destinées à subvenir aux besoins des cultivateurs, c'étaient

là des œuvres qui attiraient sa minutieuse sollicitude. Dans sa pen-
sée, il répondait à tout s'il pouvait montrer un pays à l'extérieur flo-

rissant, payant proportionnellement moins d'impôts que les autres

pays de l'Europe, et il souriait à son orgueil de pouvoir donner la

bonne tenue de son crédit, l'élévation des fonds napolitains, comme
la mesure de l'habileté de son administration, de la populaiité de

son gouvernement et de sa sécurité. Il y aurait beaucoup à dire.

Ferdinand II avait, je n'en disconviens pas, le goût de la prospérité
matérielle pour son pays. Ce roi singulier avait pourtant par mo-
mens une économie politique un peu primitive. 11 eût aimé un pro-

grès matériel pour ainsi dire sur place, sans mou\ement, par des

moyens tout locaux, surtout dans des conditions telles que cet ac-

croissement de bien-être n'eût aucun lien avec la politique, et ne

pût être le commencement d'autres besoins et d'autres désirs.

C'était un prince d'un autre siècle à beaucoup d'égards, non de ce

siècle-ci. Il signait des traités de commerce presque libéraux, et il

en affaiblissait souvent les eflets par des mesures puérilement arbi-

traires. Lorsque la passion des chemins de fer s'empara de l'Eu-

rope, il n'était pas sans défiance; la vélocité de ce système de voies

nouvelles et les relations multipliées qui en résultent lui paraissaient
venir singulièrement en aide à la propagation des idées dangeieuses,
assez contagieuses d'elles-mêmes. C'était ouvrir son royaume. Aussi

les chemins de fer se sont-ils peu développés à Naples. Ils ont été

jusqu'ici un luxe royal, un agrément, non un moyen de commerce.
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Le roi Ferdinand craignait moins les routes ordinaires; il les crai-

gnait encore un peu pourtant, et la Sicile est restée à peu près avec

l'unique route circulaire qui fait le tour de l'île. Quand on parlait

à Ferdinand de favoriser, d'activer les communications entre les

provinces, alin de faciliter l'échange des produits, le transy)ort des

récoltes, et d'ouvrir des débouchés nouveaux, il n'était pas loin de

penser que beaucoup de gens, dont les récoltes se perdent aujour-

d'hui, pourraient y gagner, il est vrai, mais que le peuple paierait

sa vie plus cher. Ses théories d'immobilité prenaient la forme étrange
d'un sentiment d'intérêt pour les malheureux, car ce roi était un

roi du peuple. Son idéal eût été de gouverner avec une aristocratie

reléguée désormais dans la domesticité de cour ou dans les emplois,

avec ime bourgeoisie paralysée dans ses aspirations de fortune et

d'importance politicjue, et une plèbe satisfaite dans le premier be-

soin de vivre. Cette alliance de la royauté absolue et des classes

populaires n'est pas un fait nouveau à Naples; elle remonte au car-

dinal Rullb, qui opérait avec son armée de paysans la restauration

de 1799. Les derniers souverains faisaient amitié avec les lazzaroni.

Ferdinand II a été un de ces rois démocratiques qui, à travers les

classes pensantes, vont faire alliance avec le peuple, un peuple
obéissant, qui ne s'émeut guère pour les garanties politiques et se

lève parfois au cri de vire le roi iibsolii !

Le trait dominant de ce règne sous toutes les formes est l'amour

du pouvoir, le sentiment presque superbe de l'indépendance abso-

lue du souverain, et ce sentiment, Ferdinand II l'avait avec ses

amis ou ses alliés comme avec ceux qu'il n'aimait pas. Le roi de

Naples laissait assurément une grande place au clergé et à toutes

les influences religieuses qui encombraient les avenues du pouvoir,
à la condition toutefois que le clergé lui restât subordonné et servît

ses vues, sinon il traitait les jésuites eux-mêmes comme d'obscurs

libéraux, avec cette impartialité que promettait le ministre de la

police dans la distribution de la bastonnade. C'est ainsi que les jé-
suites virent une fois leur journal supprimé à Naples, et ils ne se

sauvèrent peut-être de l'expulsion que par une amende honorable

et une profession de foi explicite en faveur de la monarchie absolue

napolitaine. La robe ne couvrait pas le prêtre, et sous ce roi d'une

dévotion minutieuse, on a vu des ecclésiastiques inexorablement

traînés en justice. Il est vrai qu'ils étaient coupables ou sou|)Çonnés
du seul crime irrémissible : ils étaient accusés d'avoir trempé dans

des conspirations ou de n'avoir pas révélé des complots qu'ils avaient

connus. C'est surtout dans les relations extérieures qu'éclatait ce

singulier sentiment d'indépendance.
Le roi Ferdinand était-il Autrichien? Il l'était sans doute par ses
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inclinations et par les inspirations de sa politique, il ne l'était pas

par la subordination. Une des premières causes de la faveur du

marquis Delcarretto fut son habileté à déconcerter les complots

intérieurs, en prévenant ainsi les tentatives de prépotence autri-

chienne. Le ministre d'Autriche àNaples, par une sorte d'habitude,

pour maintenir la tutelle impériale, passait son temps à signaler

sans cesse des conspirations nouvelles. Ces conspirations n'étaient

rien le plus souvent, le marquis Delcarretto en tenait dans ses mains

tous les fils, et le roi était singulièrement flatté de montrer tout à

la fois que sa police valait celle de l'Autriche, et qu'il pouvait se

suffire par lui-même. Ferdinand II partageait les idées du prince de

Metternich sur le gouvernement et sur le système politique de l'Ita-

lie, comme il le disait; mais il voulait les pratiquer en souverain

indépendant, non comme un satellite de l'empereur. Plus d'une fois

M. de Metternich s'inquiéta des façons de ce prince, qui avait tou-

jours l'air de lui échapper en lui restant si fidèle, et qui affectait

une certaine hauteur dans son intimité avec la cour de Vienne. Le

vieux chancelier, en homme expérimenté et soupçonneux, ne pou-
vait comprendre qu'un roi italien revendiquât si jalousement son

indépendance pour contrarier si peu la pensée et les intérêts de

l'Autriche dans la péninsule. Ferdinand, par son premier mariage
avec une princesse de Savoie, semblait un moment se rapprocher
du Piémont; mais ces relations étaient sans intimité et sans durée.

Le roi de Naples aimait peu Charles-Albert, et il ne voyait pas sans

ombrage dans le Piémont un état rival, toujours prêt à s'agrandir
dans le nord de l'Italie. Ferdinand II n'était ni Autrichien ni Italien,

c'était un roi absolu et tout napolitain. Son ambition était de ré-

gner dans un royaume clos et libre de toute influence étrangère.
Aux souverains d'Allemagne qui suspectaient ses tendances, il di-

sait : « Je connais mon royaume, je suis le meilleur juge de ce que

je dois faire. Quant au péril dont on me menace, je saurai bien

m'en défendre moi-même, et j'espère me maintenir sans avoir be-

soin des étrangers. » Au roi Louis-Philippe, il répondait : a Je serai

roi seul et toujours... J'agirai selon mon cœur et selon les intérêts

de mon royaume. »

Un jour vint où ce fier sentiment fut mis à une plus rude épreuve,
et n'y succomba pas. Le gouvernement de Naples avait signé un

contrat qui livrait le monopole du commerce des soufres de la Sicile,

et qui lésait, assurait-on, les intérêts des sujets britanniques. L'An-

gleterre, se servant d'un traité de 1816, réclama, négocia inutile-

ment, adressa des sommations hautaines, et finit par recourir aux

démonstrations militaires. Le roi de Naples n'échappa à la crise que

par la médiation de la France; mais il n'avait pas eu l'air de faiblir.



5 3 A REVUE DES DEUX MONDES.

u Le cabinet anglais, disait un ministre de la France libérale à cette

époque, en 18/iO, le cabinet anglais avait cru trouver un petit roi,

je parle de ses états et non pas de son cœur, un roi faible qu'il op-

primerait facilement, qui ne résisterait pas. Le roi de Naples a ré-

sisté énergiqiiemont...
— Si on veut m'obliger à donner de l'argent,

a-t-il dit, je le donnerai; si on vent m'obliger à déclarer que le

traité a été violé, je ne suis que roi de Naples, mais je tiendrai tète

à l'Angleterre, 11 arrivera ce qu'il pourra... » Cette fierté d'attitude

a fait quelquefois la force et l'originalité du dernier roi de Naples.

Elle a relevé certains côtés de ce règne, sans éclipser les misères

d'un état intérieur si complètement déprimé : état singulier dont

le mécanisme est simple, où le souverain était responsable devant

Dieu, où les fonctionnaires étaient responsables devant le prince, et

où personne n'était responsable devant le pays, qui pourtant payait

les frais du système, et n'avait d'autre refuge, selon l'habitude,

que les conspirations et les révolutions.

Ces conspirations et ces révolutions, en effet, n'étaient point inac-

tives sous cette apparence de force et de calme que Ferdinand II

avait l'ambition de maintenir. A travers les mailles de ce réseau si

habilement tendu sur tout un pays par un gouvernement d'auto-

cratie et d'omnipotence administrative, se dessinait comme une vie

latente et indistincte qui était comme la contre-partie de la vie offi-

cielle, et qui se composait du mouvement des esprits, de l'agitation

des opinions, du travail des sectes, de tout ce qui était en un mot

pensée et effort de résistance. L'esprit d'opposition, je l'ai dit, n'a-

vait été découragé ou désarmé qu'un instant par les promesses du

commencement du règne de Ferdinand II. 11 se réveillait bientôt

déçu et irrité, et alors entre le gouvernement et les partis renais-

saient ces luttes qui ont rempli l'histoire contemporaine du royaume
des Deux-Siciles d'incidens obscurs, d'insurrections et de répres-

sions. Les partis à Naples se sont produits sous des formes et avec

des tendances différentes, d'autant plus qu'à la diversité des nuances

morales et politiques des opinions vient s'ajouter cette autre dis-

tinction profonde, originelle, entre l'esprit sicilien et l'esprit napo-
litain.

Au fond, le carbonarisme n'existait plus sous Ferdinand II. U

n'avait survécu qu'à peine à sa défaite de 1821; il jetait son der-

nier feu dans l'insurrection du Cilento en 1827. La fraction mili-

taire du carbonarisme surtout avait disparu ou s'était ralliée à Fer-

dinand. Cette fraction, à vrai dire, par son origine et ses traditions

rauratistes, inclinait moins vers le libéralisme que vers un despo-

tisme éclairé, vers une forte discipline de l'ordre civil, et elle a

trouvé son expression la plus élevée dans le général Carlo Filangieri.
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La révolution de 18"20, comme manifestation constitutionnelle, avait

cependant laissé des souvenirs et des représentans que l'exil avait

dispersés d'abord, que les premières amnisties de Ferdinand II ra-

menaient peu à peu dans le royaume en abrégeant la durée de leur

peine, et qui se retrouvaient en présence d'un absolutisme intact

plus puissant que jamais. Au premier rang de ce groupe étaient

M. Francesco Paolo Bozzelli, qui passait pour un habile théoricien

politique, le marquis Dragonetti, qui avait été député au parlement
en 1820, le baron Giuseppe Poerio, avocat célèbre, père de ce Charles

Poerio, dontle nom a retenti dans ces dernières années, et d'Alexandre

Poerio, qui allait mourir en défendant Venise en IS/iS. Ce parti con-

stitutionnel renaissant avait des ramifications dans l'aristocratie mé-

contente, dans la bourgeoisie, dans les classes libérales, surtout

parmi les avocats, chez qui la publicité des débats judiciaires,
—

seule garantie restée debout, — entretenait le goût de la discussion

et des mœurs parlementaires. Sans renouer les liens du carbona-

risme, ce parti formait des comités. Il n'allait pas dans ses idées

au-delà d'un régime purement constitutionnel, et avant tout il était

Napolitain dans sa politique.

A côté surgissait dès lors un parti plus ardent, plus impétueux,
aux idées vagues et indéfinies, ramification lointaine et à demi in-

dépendante de la Jeune-Italie, ce carbonarisme d'un temps nou-

veau. La Jeune-Ilalie, avec ses aspirations de république univer-

selle et de reconstitution italienne, devait rencontrer des obstacles

à Naples, où les idées républicaines n'existent pas sérieusement, et

où le sentiment de l'autonomie locale est si vif. Elle avait pénétré

pourtant et s'était propagée par l'activité d'un Calabrais, Benedctto

Musolino; elle avait recruté des partisans, bien que toujours peu
nombreux. Le rêve de cette fraction plus radicale du libéralisme,

qui comptait surtout des jeunes gens, eût été d'élever, d'élargir en

quelque sorte l'instinct napolitain, de lier les mouvemens révolu-

tionnaires du royaume aux révolutions de l'Italie centrale. Entre

ces partis napolitains, il y avait des nuances et même des diver-

gences profondes; mais ils s'unissaient dans un sentiment commun

d'opposition , entretenant une agitation dont les foyers principaux
étaient les Calabres et les Abruzzes, et qui s'organisait sous la même
forme, celle des sociétés secrètes. Un de ces conspirateurs de Na-

ples le disait : « Nous sommes un gouvernement très beau et tout

fait; nous avons ici un ministère et nos préfets dans les provinces.
Nous recevons régulièrement des rapports sur l'état du pays. Tout

est disposé de telle manière que si l'un des chefs est en prison, un

autre prend sa place aussitôt, et les choses marchent comme avant. »

Ces chefs, ces préfets, c'est ce que M. Montanelli, dans ses mùmoirea
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sur riiafie, appelle spirituellement les évoques in partibus du libé-

ralisme. Tout ne se bornait pas d'ailleurs à cette action secrète des

sectes et des conjurations. L'intelligence, même contenue et sur-

veillée par la censure, ne laissait point d'être active. Les esprits

travaillaient; ne pouvant s'occuper du présent, ils s'occupaient
du passé. Carlo Troia, qui était un exilé de 18*20, faisait revivre le

moyen âge avec une éloquence guelfe qui éclairait l'histoire de l'Ita-

lie. M. Michèle Amari, en paraissant se renfermer dans les jecher-

ches de l'érudition, faisait vibrer le sentiment national sicilien et

mieux encore le sentiment démocratique. M. Amari mettait au jour
son livre des Vêpres sous ce titre inofl'ensif : Un Episode des his-

toires siciliennes au treizième siècle. On saisit bien vite dans ce

récit ce que le gouvernement n'avait pas compris d'abord, et le

succès du livre eut pour eiTet l'exil de l'auteur qui l'avait écrit et

la destitution des censeurs qui l'avaient autorisé. Il y avait à Na-

ples, à travers tout, des philosophes comme Galuppi, des légistes

comme Savarese, des orateurs du barreau comme Poerio et Conforti,

des économistes comme Augustinis et Scialoia, même des journaux
comme le Progrès et le Musée de Littérature, où se révélait un cer-

tain mouvement de pensée indépendante. Le venin de l'esprit se

cachait, à ce qu'il semble, jusque dans un livre d'étrennes qui avait

un jour trompé la censure.

Un centre d'agitation et de désaffection bien autrement dange-
reux était la Sicile. Ici la lutte tenait à des causes plus profondes et

toutes locales; elle n'avait rien de commun avec le mouvement des

partis à Naples et même en Italie; elle découlait de l'histoire, de

toutes les conditions morales et politiques de cette île, jetée à l'ex-

trémité de la Méditerranée et séparée du continent par l'esprit et les

traditions de deux millions d'hommes plus encore que par un bras

de mer. Au fond, le grief de la Sicile était la disparition de ses liber-

tés anciennes; c'était l'abrogation de la constitution de 181*2 que le

roi Ferdinand I" avait sanctionnée sous la protection et la garantie
de l'Angleterre défendant ce dernier coin de terre contre l'empire;
c'était la violation de l'autonomie sicilienne consacrée par un sys-
tème de parlemens nationaux, par une administration propre, par
une vie entièrement distincte de celle de jSaples. Au lieu de mainte-

nir une constitution qui raj)pelait un temps où la Sicile était restée

le dernier refuge des Bourbons poursuivis par la bruyante colère

de Napoléon, les rois la supprimaient. Au lieu de ménager le senti-

ment d'indépendance locale si ardent et si vivace dans l'àme du

peuple sicilien, la politique de tous les gouvernemens depuis 181(>

tendait sans cesse à une assimilation complète de régime et d'insti-

tutions.
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Lorsque les princes échangeaient leur titre de rois des Deux-

Siciles et prenaient le nom de rois « du royaume des Deux-Siciles, »

ce n'était en apparence qu'un mot nouveau, et ce mot était une

révolution dans les rapports de la Sicile avec Naples; il voulait dire

que la Sicile n'était plus qu'une province des états napolitains, au

lieu de rester un royaume indépendant rattaché à la couronne. De

là le ressentiment de l'esprit sicilien irrité et enflammé par les pro-
cédés de l'absolutisme de Naples. Ferdinand II, en montant au

trône, faisait luire quelques espérances, on l'a vu; il pariait avec

douceur à la Sicile, et lui promettait « de guérir les plaies faites par
son aïeul et son père; » il lui envoyait comme lieutenant royal son

frère, le comte de Syracuse. Ces dispositions premières se chan-

geaient bientôt en violentes défiances qui allaient jusqu'au soupçon
d'une intelligence secrète entre le prince et les Siciliens dans une

pensée d'indépendance. Le comte de Syracuse était rappelé, l'action

directe du gouvernement royal se faisait plus vivement sentir, et

ces ombrages d'une population de deux millions d'hommes attachée

à ses traditions finissaient par devenir une incompatibilité violente

entre les deux pays, entre la Sicile et Naples. Tout ce qui venait de

Sicile à Naples était vu avec inquiétude, et en Sicile tout ce qui
venait de Naples excitait l'animosité. On alla un jour, dans le fa-

natisme de la crédulité et de la haine, jusqu'à accuser le gouver-
nement d'avoir envoyé le choléra à Palerme, et cette étrange accu-

sation a même trouvé place dans un document officiel pendant la

révolution de J 8Zi8. Ainsi dans cette Italie, si divisée et si morcelée

dans sa vie morale, se développait comme une variété curieuse et

plus originale que toutes les autres de cet esprit d'indépendance,
d'autonomie locale, toujours si puissant; c'est ce qu'on a appelé le

mcilianisme, et ce sentiment ne vivait pas dans une seule classe, il

avait de l'écho dans le peuple et dans l'aristocratie, dans la bour-

geoisie et dans le clergé lui-même. Un écrivain sicilien, RalT^iello

lîusacca, le disait. «Aujourd'hui il n'y a point certainement une

contrée en Italie où ce sentiment de personnalité politique soit plus
universel et plus véhément qu'en Sicile. Parmi deux millions d'ha-

bitans, vous en trouverez difiicilement un qui ne le partage pas. Le

sentiment nouveau est celui de la nationalité italienne. Celui-ci a

fait des progrès, mais ne nous trompons pas : le sentiment de la

nationalité particulière, loin de s'évanouir avec le développement
des idées politicjues, n'a fait que s'accroître, et si au mot d'Italie le

peuple répond : Italie! au mot de Sicile il sent son énergie éclater

dans un élan irrésistible... » L'influence des sectes ou des idées ita-

liennes se mêlait peu en effet à ce travail d'opposition de l'esprit

sicilien; c'était un mouvement tout local ou national, indépendant
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de l'Italie, dirigé contre Naples, activé par l'arbitraire d'un régime
absolu et allant jusqu'à la possibilité d'une séparation. C'est ce qui

apparaissait sous Ferdinand II.

IV.

Réunissez tous ces élémens, l'excès des réactions et des compres-
sions, l'agitalion refoulée des esprits, le développement des sectes,

le progrès des antipathies sicilieimes : de Là sortiront ces luttes qui
se sont succédé d'année en année. Tantôt elles éclataient en Sicile,

comme vn. 1837, tantôt elles se manifestaient par des conspirations
dans les Galabres et dans les Abruzzes, Elles prenaient toutes les

formes, dégénérant quelquefois en lugubres tragédies, et d'autres

fois aussi s' agitant comme un imbroglio où la police elle-même

avait son rôle.

Il y eut vers 1833 une conspiration étrange, sur laquelle a tou-

jours plané un certain mystère, et qui a gardé le nom de la con-

apiràlion du moine; elle était née, à ce qu'il semble, dans un pe-
tit café de la Ghiaia, où se réunissaient des mécontens pour avoir

des nouvelles ou lire clandestinement quelques journaux. Il y avait

dans ce complot des hommes de toutes les classes, d'anciens dépu-
tés de 1820, comme Dominico Morici et Thomas Gaeta, des offi-

ciers et môme des prêtres. L'âme du complot était le capitaine Ni-

rico; mais ce qu'il y a de curieux, c'est que le premier rôle apparent
était réservé à un moine du couvent délia Sanita, au frère Ange
Peluso, homme d'une certaine éloquence naturelle. Une fois nouée,
la conspiration eut mille péripéties et se déroulait lentement. Le

mot d'ordre était la proclamation de la constitution avec Ferdi-

nand II pour roi constitutionnel. D'autres, plus amis du mystère et

des combinaisons profondes, ont voulu voir dans toutes ces trames

les inspirations et la main de l'un des frères du roi, le prince de

Gapoue. Après bien des contre-temps et des réunions nocturnes qui
se tenaient au couvent dclla Saniùi, l'insurrection fut décidée pour
le 1" septembre 1833

; elle devait commencer à Ariane et éclater à

la fois dans les Abruzzes et dans les Galabres. Frère Ange se mit en

devoir; il partit pour Ariano avec des proclamations imprimées, un

drapeau tricolore, quelques munitions et une foule de brevets en

blanc, et, pour déjouer tous les soupçons, il se fit passer pour un

charlatan à la recherche d'un trésor. Ge singulier chef de conjura-
tion avait réussi par le fait à attirer autour de lui une bande de

paysans, et, arrivé avec eux dans une vallée, il leur dévoila ses plans
en leur assurant au nom de la constitution toute sorte de bienfaits.
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Le drapeau de l'insurrection était levé. Par malheur apparaissaient
aussitôt les baïonnettes des gendarmes. Le secret avait été livré

à la police par quelques-uns des conjurés, et le marquis Delcar-

retto suivait le complot déjà depuis quelque temps. C'est ainsi que
les gendarmes arrivaient au rendez -vous aussitôt que les insur-

gés, et que tout finissait avant d'avoir commencé. Cette conspira-

tion, qui sous des dehors bizarres et presque ridicules cachait un

fond peut-être assez sérieux, eut le dénoùment de toutes les con-

spirations. Près de trois cents insurgés avaient été arrêtés. Quel-

ques-uns étaient condamnés à mort, d'autres aux galères. Quant à

frère Ange, qui avait réussi à échapper aux premières poursuites,
et qui avait été surpris plus tard, caché dans son couvent, il dispa-

rut encore une fois après sa condamnation, et depuis plus on n'en-

tendit parler de lui.

Un des plus extraordinaires, un des plus touchans épisodes de

ces luttes était cette triste échauiïourée de J Slih, où allaient périr les

frères Bandiera : épisode curieux, dis-je, qui montre tout à la fois

ce que le fanatisme des sectes peut faire d'esprits généreux dans un

pays livré au trouble moral, et dans quelle mesure le mouvement
des états napolitains se lie aux agitations du reste de l'Italie. Cette

tentative d'insurrection des Calabres en IShk était en quelque sorte

la dernière et sanglante ondulation d'un mouvement qui était l'œuvre

de la Jcunc-Itdlic^ qui devait embrasser une grande partie de la pé-

ninsule, et qui n'aboutissait qu'à jeter quelques victimes de plus sur

un rivage napolitain. Avec un art consouimé doublé par le secret,

M. Mazzini a toujours su organiser ces tentatives, poussant la Pio-

magne au combat en lui promettant un soulèvement à Naples, cher-

chant à entraîner les Calabres par le mirage d'une explosion dans

les Ltats-Romains, et entretenant une agitation qui s'est dénouée

de temps à autre par quelque tragédie comme celle de Cosenza.

Deux jeunes gens, Vénitiens d'origine, d'une naissance illustre,

fils d'un amiral au service de l'Autriche, officiers eux-mêmes dans

la marine impériale, Attilio et Eniilio Bandiera, allaient le 16 juin
\%!x!x tenter la fortune des révolutions dans les Calabres. Comment
étaient-ils arrivés là? Ils avaient subi cette fatalité connue de beau-

coup d'Italiens qui, ne pouvant avoir une Italie raisonnable, ont

voulu une Italie chimérique, a Je me persuadai, disait Attilio, que
le seul moyen pour réussir à émanciper l'Italie consistait forcément

dans les ténébreuses menées des conspirations. » — « Nous vou-

lions une patrie libre, unie, républicaine, » disait à son tour Emilie,

et c'est ainsi que l'un et l'autre entraient dans la Jeune-Italie. Après
avoir quitté le vaisseau autrichien où ils servaient et s'être réfugiés
à Corfou, ils cédaient à l'impatience de l'action. Ils avaient eu d'à-
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bord le projet d'aborder en Sicile; la Calabre leur fut désignée

comme une terre plus amie, prête à se lever au premier signal, et

c'est là qu'ils débarquaient, à l'embouchure du Ncto, avec vingt

compagnons dont les plus marquans étaient un autre oiïicier déser-

teur do la marine autrichienne, Domenico Moro, ^icola Ricciotti,

qui avait servi dans l'armée constitutionnelle d'Espagne, INardi, le

fds d'un des révolutionnaires de Modène en 1831. Tous les états de

l'Italie étaient représentés sauf Naples : il y avait dans la troupe un

Calabrais! Avec vingt hommes et quelques proclamations pleines de

l'esprit de M. Mazzini, ces jeunes insensés pensaient enlever l'Italie.

S'ils avaient eu des illusions, ils ne tardèrent pas à les voir s'éva-

nouir. Réduits à se cacher dans les rochers et dans les bois en

marchani sur Gosenza, ils ne trouvaient pas un écho. Trahis par
un d'entre eux, ils étaient cernés par les paysans et par la garde
urbaine, merveilleusement dressée à ce genre de chasse. Trois jours

après le débarquement, il ne restait plus rien de l'insurrection. En
dix minutes de combat, tout était fini; quelques-uns des insurgés
étaient morts ou blessés, les autres étaient pris et conduits à Go-

senza pour être jugés par une commission militaire. Ges jeunes

conspirateurs ne voyaient pas qu'ils étaient des étrangers pour les

Calabrais, qui se fussent peut-être levés à un autre appel et dans

d'autres conditions. Rien ne prouvait mieux l'impuissance et l'er-

reur de la Jeunc-Italie
',

mais cette erreur, les frères Bandiera la

payaient courageusement de leur vie. Ils moururent fusillés avec

sept de leurs compagnons en criant : Vive l'Italie! On dit que, pen-
dant le jugement, l'aîné des Bandiera avait écrit au roi; il lui ex-

pliquait sa pensée en caressant toujours son rêve, mais en ajoutant

qu'il aurait sacrifié sincèrement ses idées républicaines à l'indépen-
dance de la patrie, a Notre vrai but, en proclamant l'indépendance
dans la Calabre, disait-il, était de servir la cause de l'unité ita-

lienne; si vous voulez devenir le souverain constitutionnel de la

péninsule, je me consacrerai corps et âme à votre majesté. » Sans

répondre à de telles tentations peu faites pour le toucher, le roi

aurait pu sans danger faire grâce : il en eut la pensée, a-t-on dit;

mais son gouvernement était engagé dans une voie où il aurait cru

peut-être faiblir par la douceur, et il laissait l'exécution s'accom-

plir, de même que vers ce temps il mettait la main, sur quelques-
uns des libéraux les plus connus, Bozzelli, d'Ayala, Carlo Poerio,

Augustinis, qu'il faisait enfermer au château Saint-Elme.

Si tout se fût borné dans le royaume des Deux-Siciles à une
sorte de tête-à-tête entre le pouvoir royal et les conspirations, entre

un système d'ordre même excessif et les idées révolutionnaires, le

gouvernement eût sans doute gardé sa force et ses avantages. Un
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fait se révélait dans toutes ces luttes : les partis napolitains étaient

impuissans par eux-mêmes à changer la direction du règne et à

vaincre la pensée d'absolutisme qui restait maîtresse; mais c'était

le moment où tout changeait de face en Italie et où un souille inat-

tendu renouvelait la politique. Le pontificat de Pie IX conmiencait

par des amnisties et des promesses libérales; la Toscane entrait

dans une voie d'améliorations intérieures; le Piémont était prêt à

suivre le mouvement sous la mystérieuse impulsion de Charles-Al-

bert. Ce n'était plus la pensée révolutionnaire qui enflammait l'Ita-

lie, c'était une pensée de réforme régulière, devenue léalisable par
Paccord des princes et des peuples, qui semblaient s'unir dans un

même sentiment. La presse politique commençait à naître à Flo-

rence, à Livourne, à Bologne, à Rome même. A ce moment, le pou-
voir absolu reculait sur tous les points en Italie, excepté à ]Saples.

Chose remarquable, tandis que le pape, le grand-duc de Toscane,

le roi de Sardaigne, prenaient eux-mêmes l'initiative des réformes,

le roi Ferdinand résistait plus que jamais, surpris et presque irrité

de cette pacifique agitation qui remplissait une partie de la pénin-
sule. Il voyait d'un œil défiant la pensée mal dissimulée de Charles-

Albert, et il traitait le pape comme un révolutionnaire de plus. Une

censure jalouse gardait les frontières et cherchait à arrêter au pas-

sage le bruit des événemens qui passionnaient les autres contrées de

l'Italie. C'était à ce point qu'on interdisait à Naples la publication
des amnisties de Pie I\, dont les familiers du palais afïéctaient de

représenter les généreuses mesures comme les actes d'un fou et

d'un mystique de libéralisme. Au moment où le pape était acclamé

partout, en Italie et en Europe, c'était un délit à Naples d'avoir des

médailles qui représentaient son image.
Soucieux et défiant de tout, Ferdinand II n'avait qu'une pensée,

celle de clore son royaume et de tout comprimer àPintérieur. Il allait

même jusqu'à ne plus permettre à son frère, au comte de Syracuse,
de réunir autour de lui une société jeune et hardie dont la liberté

d'allures ressemblait à de l'opposition. Les plus timides conseils de

concessions à la force des choses eussent été mal venus. Un jour,

le ministère où le roi avait fait entrer des hommes qui n'avaient as-

surément rien de commun avec le libéralisme, MM. Parisio, Spinelli,

d'Urso, ce ministère s'émut au spectacle des agitations toujours
croissantes de l'Italie du nord et du centre, et quelques-uns de ses

membres, redoutant un contre-coup violent et fatal dans le royaume,
eurent l'idée de proposer quelque inoflensive modification dans le

gouvernement. Le difficile était de parler au roi. Ce fut le plus hardi,

M. Spinelli, depuis longtemps connu du roi, qui se chaigea de cette

délicate ouverture, et il devait être appuyé par ses collègues. Le
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conseil réuni, M. Spinelli se prit à dire : a Que pense votre majesté

de ces nuages qui tournent autour de nous? » Le roi jeta sur son

ministre un regard irrité, et se tut. La hardiesse manqua aux au-

tres ministres, le conseil se termina, et tout fut dit.

Au milieu de ces événeniens de l'Italie, Naples était, à vrai dire,

dans des conditions exceptionnelles qui devaient ajouter à la gra-

vité de la crise pour le royaume du midi, et rendre une résolution

tout à la fois plus difficile et plus décisive. Quelle était la nature de

ce mouvement italien dans les premières heures? C'était un mouve-

ment d'améliorations intérieures, de réformes dans les lois, dans

l'aduiinisiration, dans le régime économique, dans l'organisation de

la justice el de tous les intérêts civils. A Rome, à Florence comme
à Turin, la législation était restée surannée, et les réformes civiles

avaient dès lors naturellement le premier pas. A î^aples au contraire,

ces réformes existaient depuis longtemps, on l'a vu, lorsque les

princes des autres états italiens songeaient à les accorder à leurs

peuples. De là cette situation exceptionnelle du royaume du midi

dans la crise où l'on entrait. Les lois qui faisaient l'envie des popu-
lations de l'Italie centrale n'étaient point à faire, il n'y avait qu'à les

observer avec fidélité. Or dans cette situation, dont le vice était, non

dans les lois, mais dans le gouvernement, l'unique remède était la

puissance régulière de l'opinion, un contrôle, un système de garan-

ties, de telle sorte que par un curieux et invincible enchaînement,
le pays le plus livré à l'absolutisme était aussi le pays le plus près
du régime constitutionnel. Pour les autres états, la question de ré-

forme civile dominait encore; pour Naples, la question politique
naissait irrésistiblement dès le premier pas. Le roi Ferdinand le sen-

tait bien dans ces suprêmes circonstances^ et il se raidissait encore

contre cette nécessité. Lorsqu'on lui parlait des réformes accomplies

par le grand-duc de Toscane ou le roi Charles-Albert, il répondait :

u Mais ces réformes, nous les avons; elles sont dans nos codes, nous

avons l'administration française. Tout ce qu'on peut faire restera

encore bien loin de ce que possède Maples. » Et lorsque, trop pressé

parle mouvement des choses, il se laissait emporter par l'humeur

contre ces princes qu'on lui opposait, il ajoutait quelquefois : « Ils

me poussent, et moi je les précipiterai.
» Le fond de la politique de

Ferdinand II était la méfiance, l'ennui et la colère, et il était sou-

tenu dans ces dispositions par l'Autriche, qu'un fier personnage,
le prince Félix Scliwarzenberg, représentait alors à Naples, par la

Russie, dont le souverain, l'empereur Nicolas, était devenu pour le

prince napolitain le modèle idéal des rois, par toutes les influences

absolutistes, puissantes à la cour et ralliées dans le danger.
Le moment était venu cependant où rien ne pouvait empêcher
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l'esprit nouveau de l'Italie de pénétrer jusqu'à Naples. Toutes les

vigilances de la censure étaient impuissantes contre la diiïusion des

idées propagées par les livres de Balbo, de Gioberti, de Massimo

d'Azeglio. Tous les actes qui s'accomplissaient dans le reste de

l'Italie étaient commentés passionnément. A défaut des journaux

étrangers ou même italiens qu'on ne laissait plus arriver, il y avait

une presse clandestine. La Sicile fermentait à son tour. Une der-

nière insurrection éclatait à Reggio; mais dès lors les libéraux na-

politains sentaient la nécessité de se renfermer dans une agitation

pacifique, de ramener leur action et leurs vœux à un but et à des

procédés plus pratiques, de nature à décourager ou à compromettre
la répression. Ils tournaient leurs hostilités contre les ministres, con-

tre le confesseur du roi. M?'" Code, non contre le prince lui-même,

dont ils associaient le nom dans leurs acclamations à ceux de Pie IX

et de Charles-Albert. Le lli décembre 18/17, une démonstration pu-

blique avait lieu à jNaples en l'honneur de Pie IX et pour demander

des réformes au roi. La police redoublait de rigueurs, multipliait

les arrestations, et le lendemain paraissait une protestatioïi appuyée
de cinq cents signatures, déclarant que, si c'était un crime u de

s'être rendu les organes des désirs modérés de tous, d'avoir cru et

espéré que le roi aimait ses sujets et voulait, à l'exemple des au-

tres princes italiens, exaucer les vœux de son peuple, tout le monde

était coupable. » C'est alors que M. Thiers, dépeignant à grands
traits la situation extraordinaire de l'Italie, jetait ces mots du haut

de la tribune française : « Un seul prince, le roi de Naples, quand
son peuple se pressait autour de lui, a montré la pointe de son épée,

et ce peuple s'est jeté dessus. » On touchait ici à ces événemens de

18/18, oîi sombraient les destinées de l'Italie, qui n'ont été pour

Naples qu'un intermède orageux dans un règne dont l'orgueil n'a

fléchi un moment que pour se relever, dont toutes les traditions se

sont renouées, resserrées, pour laisser à un nouveau roi un pays
livré aux mêmes périls, aux mêmes incertitudes et aux mômes es-

pérances.
Charles de Mazade.

[La seconde partie au prochain n°.)
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France et Angleterre, étude sociale et politique, par M. Ch. Menche de Loisiie, 1859.

On lit dans l'Écriture sainte que rien n'est nouveau sous le so-

leil et que tout est devenu nouveau sur la terre. Ce n'est point une

contradiction, c'est l'expression successive de deux vérités diffé-

rentes qui se combattent et qui quelquefois se manifestent en même

temps et résultent, également claires et saisissantes, de l'expérience
et de l'histoire. Personne, en lisant avec réflexion les annales du

monde, n'a manqué d'être frappé, tantôt de la variété des événe-

mens, de la diversité des lois, des mœurs, des destinées des na-

tions, tantôt d'une certaine uniformité dans le cours des choses

humaines qui atteste l'identité de notre nature et des conditions

communes à toute société. Étudier et constater les différences et les

ressemblances fait tout le prix et tout l'intérêt de l'histoire; c'est

ce qu'elle offre à îa fois de plus instructif et de plus piquant. Si

aucun principe d'analogie ne réglait le cours des choses, si rien ne

se reproduisait jamais, l'induction serait sans base, et il pourrait
être curieux encore, mais il ne serait nullement utile de rien savoir

de ce qui s'est passé sur la terre. Si au contraire tout reconmiençait
sans aucun changement, l'histoire du monde serait bientôt apprise;

qui saurait un événement les saurait tous, et le spectacle prolongé
de la vie sociale n'apporterait avec lui aucun enseignement.

C'est parce que la réalité des destinées humaines se prête à la
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double observation de la stabilité et du changement, qu'il y a quel-

que chose qui s'appelle la politique.

Le secret de la politique, soit contemplative, soit active, n'est

guère en efiet que la juste détermination du rapport de la stabi-

lité au changement. Savoir quand les dilTérences dominent les res-

semblances et réciproquement, c'est savoir à peu de chose près

quelle conduite tenir et prévoir autant qu'il est possible quel sera

l'avenir. Ce n'est pourtant pas le prévoir à coup sûr, car l'avenir

n'est pas le résultat nécessaire des causes générales. Celles-ci n'ont

qu'une influence limitée dans les affaires de ce monde. Elles dé-

pendent dans leur action de circonstances qui ne dépendent point

d'elles, ou qui résultent de causes beaucoup plus générales encore,

inaccessibles dans leurs efiets à toute prévoyance humaine. Celui

qui dans le gouvernement entreprendrait de lutter contre le cou-

rant des causes générales appréciables risquerait d'être un insensé

et de tomber victime de sa témérité. Celui qui se confierait exclusi-

vement à ces causes et se croiserait les bras en attendant qu'elles

agissent s'exposerait à se voir emporter par les événemens impré-

vus, et pourrait se perdre, dupe de sa raisonneuse sagesse.

Cette difliculté est la source d'un doute auquel il est difficile d'é-

chapper toutes les fois que nous venons à considérer les chances

de succès d'une entreprise quelconque, formée par un homme, un

parti ou même une nation, si cette entreprise tend à fonder quelque
chose de grand. Pour peu que l'établissement projeté soit nouveau

dans le monde ou seulement dans le pays qui l'essaie, la question

s'élève.— Est-ce une nouveauté telle qu'il soit chimérique d'y croire,

imprudent de la tenter? Dans les obstacles qu'elle rencontre, dans

les répugnances ou les hésitât ons qu'el e excite, dans les faits an-

térieurs qu'elle abolit ou qu'elle dénient, y a-t-il une force invin-

cible qui la condamne à un naufrage inévitable? Ou bien plutôt la

vétusté de ce qu'elle remplace, la décadence ou la chute des choses

du passé, le tour récent qu'ont pris les esprits et les événemens, le

présent enfin, avec toutes les circonstances qui le distinguent du

passé, ne fait-il pas une loi d'innover et n'assure-t-il pas l'espérance

du succès? — Ce problème toujours redoutable ne l'est pas moins

pour être devenu presque habituel dans un siècle aussi fertile que
le nôtre en révolutions, et nous tous, écrivains ou politiques, peuple
ou pouvoir, qui avons passé les plus belles et les plus cruelles

heures de notre vie à le tourner et à le retourner sous toutes ses

faces, nous savons ce qu'il en coûte pour vouloir décider du pos-
sible ou de l'impossible en fait de réforme ou de création orga-

nique. Nous mourrons tous à la peine, et nous ne laisserons pas

après nous la question résolue.

TOME iXU. 33
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Résolue! pourtant la. France l'a cm longtemps, et, grâce à Dieu,

une bonne part de l'Europe est encore dans la môme croyance; mais

enfui, il faut bien l'avouer, le doute est rentré dans quelques es-

prits. Non que je fasse l'honneur d'attribuer au doute la conver-

sion trop opportune de certains publicistes qui ont découvert qu'ils

avaient fait fausse route vingt ou trente ans de leur vie, en profes-
sant des opinions conformes aux principes du gouvernement qu'ils

servaient. Ce sont gens qui se trompent toujours si à propos, que
l'on peut toujours les soupçonner d'une erreur actuelle qu'ils recon-

naîtront quand il le faudra : libres esprits qui pensent comme ils

veulent, et dont la prudence n'est jamais endormie ou s'éveille à

temps. Cependant, de quelque source qu'elle vienne, l'incrédulité

a succédé, pour certaines gens, à la foi générale dans cette idée

assez simple que la révolution française avait été entreprise pour
la liberté et l'égalité, et que, ailleurs môme qu'en France, l'esprit

du xix"' siècle tendait vers ce double but. Ainsi ce qui était certain

est devenu incertain. Notre Europe et notre temps sont soupçonnés
d'avoir poursuivi des chimères, et il se pourrait qu'il eût raison cet

excellent monarque qui disait aux Hongrois il y a quelque trente

ans : Totiis mundus stuUisat.

Ces pensées assez tristes nous venaient à la lecture d'un ouvrage,

digne d'être lu d'ailleurs, intitulé France et Angleterre. Au milieu

de beaucoup d'écrits tendant aux mêmes conclusions, nous distin-

guons celui-là, parce qu'il est sérieux et raisonnable, et que l'au-

teur y parle d'un sujet qu'il connaît en bons termes et avec modé-

ration. Ce qu'il dit de l'Angleterre est juste en général, et il y a du

vrai dans ce qu'il dit de la France. On devine au reste quelle est

l'idée fondamentale de son livre. C'est la vieille idée de Sieyès : « la

révolution de 1789 est une révolution sociale; » et étant sociale, il

en conclut apparemment qu'elle n'a pas besoin ou qu'elle n'est pas

capable d'être politique. Comme elle a visé et abouti à l'égalité,

elle n'a point à faire de la liberté, et comme la société qu'elle a

trouvée et modifiée ne ressemble pas à la société anglaise, l'une

étant ègalilaire^ l'autre aristocratique, le gouvernement de celle-ci

ne peut convenir au gouvernement de celle-là; ce que l'auteur

prouve de la seule manière dont on le puisse prouver, en disant

beaucoup de mal de la France, à laquelle il n'accorde à peu près

que d'être une nation artiste. Or, comme de l'avis des meilleurs

juges en cette matière elle ne l'est guère, il s'ensuivrait qu'elle n'est

pas grand'chose.
Je n'en crois rien, et cependant je tiens grand compte du rai-

sonnement de l'auteur. Il ne dit presque rien qui ne mérite consi-

dération; mais il nous accordera, et ceci n'est pas une critique,
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que ses objections contre l'introduction en France de la monarchie

représentative au lieu et place de la monarchie administrative se

réduisent à. celles dont se sont de tout temps préoccupés les adver-

saires auxquels il s'adresse. Ce sont les mêmes que nous discutions

avec les écrivains de la restauration. Dans un ouvrage qu'il me
donne l'exemple de citer (1), je crois avoir comme lui insisté sur

les diiïérences principales qui distinguent l'Angleterre de la France,
et cependant nous n'arrivons pas aux mêmes conclusions. Cela

pourrait prouver qu'il n'y a pas tant de vérité qu'on le dit dans

cette proposition souvent répétée : question bien posée, question
résolue.

Dùt-on m' accuser d'entêtement, je conviendrai que mes convic-

tions ne sont pas d'hier. J'ai dernièrement retrouvé un manuscrit

de ma jeunesse qu'il faut bien appeler mon premier écrit politique.

J'étais depuis peu sorti du lycée; on était au lendemain de la ba-

taille de Waterloo. Jugez s'il y a longtemps! Le titre était : DcVin-
iérct de la France au 20 juin 1815. Cet intérêt, c'était, disais-je

alors, — voyez l'audace d'un écolier! — l'établissement du gou-
vernement constitutionnel à l'exemple de l'Angleterre, et pour citer

un latin qui vaut mieux que celui de l'empereur d'Autriche, ces

mots d'une philippique de Cicéron servaient d'épigraphe: Utinam

aliquando dolor populi romani pariât quod janidiu parturit. Il y a

quarante -quatre ans de cela, et je disais déjà jauidiu; mais la

jeunesse est pressée.
Ce n'est assurément pas là une autorité, et les vœux d'une jeu-

nesse insensée peuvent ne mériter que le sourire de la maturité

désabusée des générations vénérables qui dominent aujourd'hui
notre société. La jeunesse actuelle elle-même semble née avec des

cheveux blancs, et nos visions lui font pitié. Ce n'était pourtant

pas un jeune rêveur, un chimérique utopiste que ce prince de Tal-

leyrand qui, en remettant la couronne à Louis XVllI en 18l/i, lui

recommandait les institutions si bien éprourées dans un pai/s roisi/i.

On n'a jamais regardé comme un novice politique, innocent et en-

thousiaste, ce duc d'Otrante qui écrivait à Wellington le 27 juin de

l'année suivante : « Tous les regards en France sont fixés sur la

constitution de l'Angleterre. Nous ne prétendons pas à être plus
libres; nous ne consentirions pas à l'être moins. » En vérité, il faut

que cette opinion qu'on voudrait imputer à une anglomanie d'oppo-
sition fût alors pour ainsi dire dans l'air, puisque la jeunesse la res-

pirait en naissant, et qu'elle était encore pour les plus pratiques des

hommes d'état et les vétérans des révolutions l'inspiration de l'ex-

(1) Voyez Vintroduction de l'ouvrage intitulé l'Angleterre au dix-huitième siècle.
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périence. Ceux qui la combattent, cette opinion, ne sauraient au

moins disconvenir que pendant deux générations elle a été celle

des hommes les plus considérables du monde politique. Elle a pour
elle l'autorité de Necker et de Mirabeau, de Mounier et de Talley-
rand; elle a Chateaubriand et Constant, de Serre et Laine, Royer-
Collard et Casimir Périer, tant d'autres, et je ne parle pas des

vivans. On ne citerait pas un écrivain de quelque célébrité qui ait

soutenu une autre doctrine, car il ne faut pas nommer les Maistre

et les Bonald : ceux-là défendaient l'ancien régime, et d'un aveu

unanime l'ancien régime n'est plus en question; mais plus puissante
encore que la voix des grands orateurs et des grands écrivains s'é-

lève celle de la nation, cette voix qui a retenti si longtemps, écoutée

de tous les peuples du monde, cette voix qui n'a jamais été libre

qu'elle n'ait proclamé que la liberté politique était au premier rang
des idées de 1780.

Or la liberté politique dans nos temps modernes, on ne lui con-

naît que deux formes, la monarchie représentative et la république.
Si quelqu'un en connaît une troisième, qu'il la nomme. Il n'est pas

probable que ceux qui contestent la possibilité d'emprunter quelque
chose à la constitution de l'Angleterre conseillent le recours à la

république. C'est alors pour le coup que les traditions seraient

comptées pour rien. Reste donc la monarchie représentative. Or s'il

est vrai qu'elle ne puisse nulle part être importée, parce qu'elle est

d'origine anglaise, s'il est vrai qu'elle ne puisse vivre que là où son

existence est plus que séculaire, tout espoir de liberté politique est

interdit à l'Europe entière, excepté à la Hollande et à la Suisse, qui
ont la république dans leur passé, ou bien il faut inventer quelque
chose de nouveau, cette troisième forme encore à trouver. A l'œuvre

donc, les chercheurs d'or de la politique; que l'imagination et la

logique combinent encore une fois leurs laborieux eflbrts pour pro-
duire le secret d'un avenir inconnu! Téméraire qui s'appuie sur

l'expérience et l'exemple; sage qui n'a confiance qu'à l'utopie!

Si ce n'était pas assez d'adversaires raisonnables comme M. Men-

che de Loisne et ceux qui pensent comme lui, il serait loisible en

effet de s'en donner ici de plus hasardeux et d'aller provoquer ces

sectes opiniâtres qui continuent de chercher d'ingénieux moyens
pour se débarrasser de la liberté pratique, et qui, traitant d'idées

bourgeoises les idées libérales , rêvent pour la société la même
liberté que Spinoza réservait à l'âme humaine, celle qui consiste à

être une partie d'un tout déterminé par lui-même. Le socialisme

n'est en effet que le spinozisme transporté dans la politique.
Mais nous ne discutons qu'avec les sages, et à ceux-là nous di-

sons : Il s'agit de savoir laquelle, sur les ruines déjà vieilles de la
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monarchie féodale, doit s'établir définitivement en Europe, de la

monarchie administrative ou de la monarchie représentative. C'est

assurément une question de pure théorie; aucune révolution ne me-

nace; aucun parti n'est là qui frappe à coups de hache aux portes
des Tuileries pour y entrer de vive force. INous cherchons dans la

paix et l'impuissance de la spéculation quel est, dans l'ordre poli-

tique, le meilleur dénouaient de la révolution française.

Encore réduisons-nous la question au choix entre deux monar-

chies, et, pour pacifier le débat, nous les examinons en elles-mêmes

et non dans leur histoire. Nous ne voudrions discuter la conduite

de personne; cependant si l'on nous disait que l'expérience a pro-
noncé, et que la monarchie représentative est tombée, on nous for-

cerait de demander où est ce qui n'est pas tombé. La monarchie

administrative a été, dans les conditions de l'ancien et du nouveau

régime social, inaugurée deux fois dans de magnifiques propor-
tions. Or quel est l'historien qui ne voit dans le déclin de celle de

Louis XIY poindre l'aurore de la révolution française? De nos jours

(quel plus instructif exemple?), la monarchie administrative fon-

dée au sein de la gloire a été organisée sur le plan le plus vaste,

par un des plus grands princes que le monde ait admirés. Eh bien!

parlons-en avec la liberté de l'histoire, elle a duré dix ans, et la Pro-

vidence a voulu que ce gouvernement, créé et conduit avec génie,

pérît de la plus triste des manières de périr, qu'il tombât avec l'in-

dépendance nationale. Et quelle est la cause de ce grand désastre?

Une seule, un pouvoir illimité.

La monarchie administrative n'a donc pas le privilège de la

durée, et ce n'est pas elle que l'expérience recommande préférable-
ment à tout le reste aux nations qui veulent réformer solidement

leur gouvernement. Si on la confond avec l'absolutisme, dont elle

n'est guère séparable, elle n'y gagne rien. Quel peuple avouerait

qu'il tend à l'absolutisme comme au port, et consentirait à y voir

autre chose qu'une relâche pour le vaisseau battu par la tempête?
On est donc amené à voir si l'on peut s'entendre avec ceux qui pen-
sent que l'exemple de l'Angleterre est à suivre, que les formes gé-
nérales qu'elle a su donner à sa monarchie, issue, comme toutes

les autres, de la conquête et de la féodalité, sont les seules qui

puissent approprier cette nature de gouvernement aux impérieux
besoins de la civilisation moderne. Quoique cette idée ait été pen-
dant longuejs années à l'état d'opinion reçue, reçue au point que
ceux qui l'aimaient le moins se croyaient obligés de l'aflecter, elle

n'en rencontre pas moins à chaque pas une objection spécieuse et

puissante. Une nation ne peut pas plus changer avec une autre

d'institutions que de climat, et les institutions de l'Angleterre y sont
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nationales parce qu'elles y sont historiques. Or comment emprunter
l'eUet, quand on ne peut se donner la cause? Comment faire que
la France soit une île, et que ses peuples aient eu d'autres aïeux?

Dieu lui-môme ne peut rien sur le passé, et le passé maîtrise le

, présent.
Ces objections générales, que j'ai ailleurs exposées dans la me-

sure où je les admets, se fondenî sur une idée qui se fait accueillir

assez aisément aujourd'hui : c'est que l'espèce humaine se divise en

races distinctes, naturellement et exclusivement aptes à des desti-

nées politiques qui diiïèrent, comme ces races diffèrent entre elles.

J'admets des différences, et ne veux pas disputer sur le plus ou
moins de saillie et de durée du relief qu'on appelle nationalité. J'i-

rais, si l'on veut, jusqu'à assimiler ces empreintes morales, qu'on
attribue si volontiers d'ailleurs à des causes matérielles, aux ca-

ractères extérieurs qui distinguent les contrées entre elles, et qui

dépendent le moins de l'influence des hommes. Ce n'est pas atté-

nuer l'importance des diversités nationales que de les comparer aux

stables effets de l'invariable nature. Mais dans cette hypothèse
même, et quand la géographie physique devrait seule rendi-e rai-

son de tout ce qui distingue les opinions, les mœurs et les lois des

sociétés, elle ne pourrait, après tout, faire cette influence plus puis-
sante dans l'ordre social qu'elle ne l'est dans le monde organique.
Or, entre les produits des diverses parties qui composent celui-ci,

l'échange est-il donc impossible, et la surface de la terre est-elle

soumise à un cantonnement naturel qui interdise à l'Orient et à

l'Occident de s'emprunter réciproquement leurs richesses, et même
au Nord et au Midi de trafiquer des espèces qui les distinguent? Le

cèdre, arraché aux sommets de la Syrie, étend ses longs rameaux
dans les parcs humides de l'Angleterre. Le marronnier est venu du
fond de l'Asie étaler ses feuilles en parasol et les grappes verticales

de ses fleurs dans les jardins de Louis XIV. Le svelte robinier a

depuis trois cents ans quitté le nord de l'Amérique pour joncher
tout le sol occidental de l'Europe de ces

Fleurs d'acacia qu'éparpillent les vents.

Un arbuste de l'Arabie couvre les mornçs des îles du tropique, dont

les plaines se hérissent de roseaux que la nature n'y avait pas se-

més, et la terre aux entrailles d'or du Pérou a envoyé dans nos cli-

mats la plante modeste qui nourrit les pauvres colons de l'Irlande

et les pâtres oisifs des Pyrénées. Le règne animal n'offrirait ni de

moins nombreux ni de moins frappans exemples. Il prouve chaque

jour que l'acclimatation est une des ressources que la nature offre



LA LIBERTj': MODERNE. 551

à l'inventive industrie de l'homme, et que les frontières qu'il

semble tracer entre les contrées ne sont pas toujours infranchis-

sables. Les causes physiques agissent pourtant avec une constance

bien autrement apparente que les causes morales, et il semble que
leurs effets soient soumis à la loi d'une mécanique inflexible; mais

l'homme vient, il regarde, il compare, il convoite, il tente, et l'in-

flexibilité disparaît. L'art de sa volonté et quelquefois de son ca-

price crée mille exceptions à ces règles permanentes, et ce qu'il

fait dans un monde qui n'est pas le sien
,

il ne le pourrait faire

dans son propre domaine, dans la sphère où il règne, sur le sol où

sa liberté, ouvrant ses rameaux, se développe et fructifie ! L'expé-
rience dépose du contraire. Comme les œuvres de la nature, il trans-

porte les siennes d'une latitude à l'autre, il fait des choses toutes

différentes dans la même région et les mêmes choses dans les deux

mondes. Et depuis quand les peuples ne seraient-ils régis que par
des idées nées dans leur sein? Ne vient-elle pas de l'Orient, cette

religion sainte qui, débordant l'occident de l'Europe, va jusque

par-delà l'Atlantique? Les montagnes de l'Ecosse et les steppes de

la Norvège ont reçu les dogmes annoncés aux bords de la mer de

Tibériade. Rome a planté la législation née dans son forum sur des

terres d'où ses armes ont disparu. La sagesse de ses préteurs, com-

pilée sur les côtes du Bosphore, est venue régler le droit des fa-

milles de l'Allemagne et des Gaules. Que dis-je? en tout genre, le

génie de l'antiquité est devenu l'inspiration du monde. Quelquefois
il a triomphé du génie national jusqu'à en effacer les traces. Roi

cosmopolite, il dicte les lois du goût à Upsal comme à Salamanque.
Aberdeen et Pavie admirent la poésie et l'éloquence de la Grèce

comme Paris et léna, et les vainqueurs germains des races celti-

ques ou des conquérans italiotes en sont venus à penser ce que

pensaient deux mille ans par avance, dans l'Attique ou l'Ionie, les

descendans transformés des mêmes races qui triomphèrent des

tribus natives de l'Hindostan. Plus on prolongerait le dénombre-

ment, plus il nous montrerait l'humanité recevant de la tradition

voyageuse ses croyances, ses idées, ses talens et ses lois, et l'imi-

tation, mère des arts, enfantant en tout lieu les transformations les

plus diverses des sociétés les plus parfaites.
L'homme est l'être le plus souple de la création. Non-seulement

sa nature se prête à tous les changemens de climat, de régime et

de vie, mais ces changemens, sa volonté les cherche ou les provo-

que. Tantôt il les affronte pour reuiplir un devoir ou contenter une

fantaisie; tantôt il les réalise à dessein, et oppose son initiative à

la fatalité de la nature. Il diversifie artificiellement les habitudes de

son organisation, ses travaux, ses goûts, ses besoins, et jusqu'au
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théâtre même où se joue son activité. A sa voix, la scène change
autour de lui, et la nature sauvage, faisant place à la nature culti-

vée, semble donner le jour à une nouvelle humanité. Aussi son his-

toire n'est-elle que le récit de continuelles vicissitudes, et sa desti-

née qu'une succession de révolutions.

Les circonstances dans lesquelles une nation est placée depuis

longtemps ne sauraient donc être dans tous les cas un obstacle ab-

solu aux mutations qu'elle voudrait faire dans ses lois, dans ses

coutumes, dans le cadre politique enfin oîi elle a vécu et grandi. La

dilïïculté résiderait surtout dans son intelligence et sa volonté.

Celles-ci ne pourraient même pas toujours s'ojjposer aux eflets du

sort, eL se plieraient quelquefois aux changemens qu'elles ne cher-

chaient pas. Un fait impérieux, un accident de la natuie, un coup
de la politique les a plus d'une fois assujetties, en dépit d'elles-

mêmes, à des institutions qu'elles auraient spontanément repous-
sées. On ne peut dire que la contrainte ne réussisse jamais ici-bas,

ni que l'oppression rencontre toujours une résistance victorieuse.

Lorsque les Romains sont venus donner aux Gaulois le régime mu-

nicipal, il n'est pas sûr que ceux-ci fussent bien empressés à l'adop-

ter, et quand plus tard ils l'ont défendu contre les Francs, il leur a

bien fallu accepter quelque chose des lois que ces vainqueurs ap-

portaient de la Germanie. Ce n'est pas, il s'en faut, d'élémens indi-

gènes seulement que se sont formées la législation et la constitution

des peuples modernes.

Si la force des événemens produit de tels effets, combien le con-

sentement volontaire et réfléchi des peuples ne pourrait-il pas les

multiplier et les faciliter davantage! Supposez chez une réunion

d'hommes la persuasion et la décision au degré convenable, il ne

semble pas qu'il y ait de changement qu'elle ne pût accomplir dans

le système de ses lois. Elle pourrait en quelque sorte choisir sa

condition, et si l'opinion est, comme on le dit tant, la reine du

monde, son autorité devrait au moins aller jusque-là. La ques-
tion que nous aurions à résoudre, quand il s'agit d'importer quel-

que part le gouvernement représentatif, serait donc surtout de

savoir si la société à laquelle on le destine le veut assez fortement,

si ses idées ont pris dans ce sens un tour assez marqué pour que la

conviction soutienne sa volonté. Or ce n'est là qu'un point de fait

à constater, et il est difficile d'ignorer que depuis bientôt un demi-

siècle les nations civilisées ont montré quelques dispositions, émis

quelques vœux favorables à cette forme de la liberté politique. Plu-

sieurs sont allées plus loin. Leur inclination s'est démontrée par
des faits. Elles ont risqué leur repos, quelquefois leur existence,

pour satisfaire leur penchant, et l'on aurait peine à prétendre que
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ce soit par une illusion passagère ou l'engouement d'un parti que
des bords de la Sprée à ceux du Tage la même tendance s'est mani-

festée vers le régime constitutionnel. Laissons de côté les républi-

ques des deux Amériques, qui pourraient cependant être comptées;
omettons ces innombrables colonies de l'Angleterre modelées sur la

mère-patrie,

simulataque magnis

Pergama;

ne parlons même pas de cette monarchie brésilienne, qui trouve sa

prospérité dans une liberté progressive : restons sur le continent

européen. Si l'échaufiburée de I8Z18, venant en aide au mauvais

vouloir de plus d'un prince et de toutes les aristocraties, à retardé

le développement des libertés de certains peuples, elle n'a pas sup-

primé partout la monarchie constitutionnelle. La Suède, le Dane-

mark, les Pays-Bas, le Wurtemberg, la Bavière, le Hanovre, ont

conservé les élémens du système représentatif, et l'institution n'a

pas cessé partout d'en être efficace et sérieuse. Le roi de Prusse, au

milieu de tant de fautes qui préludaient au déclin de ses forces, a

cependant eu la probité de ne point revenir sur sa parole, et ses

états continuent de marcher avec lenteur, mais avec espérance,
dans un système de gouvernement constitutionnel. L'Espagne s'y

essaie depuis vingt-cinq ans par des révolutions trimestrielles, et

ne changerait pas sa singulière instabilité contre un immobile abso-

lutisme. Le Portugal réussit mieux dans une tentative semblable,

grâce à une sagesse acquise à laquelle les épreuves n'ont pas été

épargnées. Enfin la Belgique et le Piémont sont en possession d'une

forme de gouvernement que les partis n'osent contester. Passons

sur des avortemens célèbres. Ne rappelons pas qu'à Vienne même,
dans cette métropole d'où pendant trente-quatie ans l'absolutisme

a rayonné sur l'Europe, un jeune prince a payé le recouvrement de

son empire d'une solennelle promesse de liberté, qui est allée gros-

sir la multitude des engagemens oubliés sur le trône et fournir des

alimens nouveaux à la défiance des peuples envers les rois, de nou-

veaux prétextes à la république. Le simple rappel de ces faits no-

toires montre que l'Europe aspire obstinément à un système organi-

que qui donne à la société voix délibérative dans son gouvernement.
Je pose sans détour la question : Pourquoi la France serait-elle une

exception?
On l'aurait bien étonnée d'exprimer ce doute, je ne dis pas dans

ces jours de confiant enthousiasme, en juillet 1789 ou en juillet

1830, mais dans un moment quelconque des trente-sept années qui

se sont écoulées de 1814 à 1852. Pendant cette longue période, elle
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a pensé tout haut; l'Iîlurope l'a entendue. S'est-il passé un jour où

l'une n'ait pas dit, où l'autre n'ait pas cru que le gouvernement

représentatif était, non pas le meilleur, mais le seul gouvernement

pour elle? Le monde entier aurait été le jouet de la plus étrange et

de la plus opiniâtre hallucination, s'il avait cru sans motif que la

révolution, qui a été le grand spectacle du siècle, avait fait de la

liberté politique le but de ses efforts et la condition de l'ordre nou-

veau. Des partis ont eu quelquefois le tort de jouer pendant un

temps la comédie. Ce serait la comédie la plus étrange, celle que la

France aurait donnée au monde, si elle n'avait pas été sincère dans

sa révolution. Mais trêve aux suppositions absurde^ : la France a

pensé ce qu'elle a dit; elle a agi comme elle a pensé, lorsqu'aux

yeux éblouis de l'univers elle a élevé la bannière où l'on pouvait lire

les paroles que proférait Montesquieu à l'aspect de l'Angleterre :

« Liberté, égalité (1).
»

Faut-il croire que tout est cliangé? Quel vent soudain aurait

chassé cette nue orageuse et brillante? Serait-ce qu'il faut aux na-

tions, pour obtenir et garder la libre possession d'elles-mêmes,

autre chose que l'intelligence et la volonté? Peut-être. L'homme

peut beaucoup de ce qu'il pense et de ce qu'il veut; il ne peut pas
tout ce qu'il veut ni tout ce qu'il pense. Bien que mille et mille fois

plus fortes que les individus, les sociétés sont cependant comme
eux sujettes aux conditions de l'humaine destinée. Pour maîtriser

le sort, pour réaliser leurs rêves, il leur faut réunir certaines cir-

constances qui ne dépendent pas toujours d'elles. Dans leurs plus
chères et leurs plus hautes entreprises, il ne suffit pas, pour réussir,

de leurs pensées animées par leurs passions. Il y a dans les choses des

difficultés, dans les événemens des traverses qu'on ne surmonte pas
sans une sagesse persévérante ou plutôt sans certains heureux acci-

dens que la sagesse même ne procure pas. Il faut à la cause des ser-

viteurs, et à la cause, à ses plus dignes serviteurs, il faut encore un

don qu'on méconnaît trop aujourd'hui et ce que tous les grands
hommes ont appelé par son nom :

— la fortune.

On écrirait notre histoire contemporaine si l'on tentait de déter-

miner à ce point de vue ce qui nous a manqué. Ce serait s'engager
dans des jugemens qu'il m'appartient moins qu'à un autre de por-
ter. Cependant, comme on pourrait contester cette part que l'expé-

rience de tous les temps a faite à la fortune, comme les récentes

théories sur l'histoire ne connaissent plus que la force des choses

et rapportent tous les événemens à la fatalité des causes générales,

j'insiste sur ce point. Parmi les hommes qui se sont mêlés, entre

(1) Notes sur un Voyage en Angleterre.
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1830 et ISZiS, des affaires publiques, on en trouverait difficilement

un seul qui pense que, si le duc d'Orléans avait vécu, la révolution

de février fût arrivée. De qui aurait-on pu répéter plus dignement
le cri de Virgile : Si qua fnta dspcra rinupas l... Or, en vérité, que
les chevaux du duc d'Orléans se soient emportés un jour, c'est un

de ces événemens qu'aucune institution, qu'aucune politique ne

pouvait empêcher. C'est là ce que les hommes ont appelé le hasard,

et ce qui faisait dire à l'empereur ISapoléon que les problèmes de

la guerre étaient des problèmes indéterminés.

Mais, abstraction faite de l'action de ces causes particulières qui

échappe à toute prévision, il se pourrait qu'ainsi qu'un homme

peut être empêché par sa nature, sa situation ou ses antécédens,

d'atteindre le but que cherchent sa volonté et sa raison, des nations,

et nommément la nôtre, trouvassent dans leur passé et leurs carac-

tères distinctifs d'invincibles obstacles à l'établissement sur leur sol

du gouvernement représentatif.
La première de ces difficultés serait d'instituer une organisation

politique sans en avoir fait l'expérience. Prise à la rigueur, cette

objection s'opposerait à toute nouveauté, par conséquent à tout, car

tout a été nouveau. Sainement entendue, elle a sa valeur. Dans le

cas auquel on l'applique, il faut en effet se confier à la théorie au

point de commencer par elle. Quand une théorie sort des faits,

quand elle s'en déduit à jjostcriori, elle n'est qu'une explication de

la pratique; mais, lorsqu'on la prend pour principe régulateur dans

une création nouvelle, elle offre cette incertitude absolue dont toute

idée spéculative est soupçonnée par la raison. Comme elle n'a pour
les esprits rien d'obligatoire, elle ne les empêche pas de s'abandon-

ner à toutes leurs dissidences et à toutes leurs variations naturelles.

Enfin les partis profitent, abusent de la flexibilité des termes géné-
raux pour armer ou couvrir leurs arrière-pensées de ces théories

dont ils font un mensonge. 11 tombe sous le sens qu'il y a moins

de sûreté à rechercher, une idée générale étant donnée, comment

la réaliser qu'à examiner, des institutions étant données, comment

les perfectionner. Cette dernière situation a été celle de l'Angle-

terre; la première a été jusqu'à un certain point celle de tous les

pays constitutionnels du continent. J'ai ailleurs tant appuyé sur

cette différence de situation qu'il n'est pas nécessaire d'y insister

de nouveau.

11 faut cependant convenir que les peuples pour qui la liberté

politique est dans l'avenir n'étaient pas absolument dénués, pour y

atteindre, de tout point d'appui dans le passé. Le moyen âge et les

temps qui l'ont suivi ont laissé partout des rudimens de garanties

politiques qui pouvaient être développés. La monarchie est ger-
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mairie (l'origine dans presque tonte l'iùirope, et elle n'est pas sortie

absolue des forêts de la Germanie. Les Francs ne nous l'ont pas

appoj-tée sous la forme odieuse que lui ont donnée les juriscon-

sultes de Byzance. Le temps seul a peu à peu converti la royauté
des premières races en ce despotisme central, dernier résultat de

l'ancien régime; mais les traditions trop souvent interrompues des

états-généraux, le principe du consentement de l'impôt, quelques
formes protectrices toujours invoquées, sinon toujours obseivées,

dans l'administration de la justice, contenaient quelques élémens

d'une liberté véritable, et jamais une condamnation assez sévère ne

sera prononcée sur ces maîtres des pères de nos pères, rois, nojDles

ou magisLiats, qui n'ont su ni voulu la faire sortir à temps des ger-
mes qui la contenaient. C'est eux qui ont réduit leur pays à la ré-

volution, et, suivant la justice commune de l'histoire, les enfans

ont porté la peine que leurs pères avaient méritée.

Grâce à eux, il a fallu procéder par voie d'abolition et niveler

pour construire, situation toute nouvelle, et dont l'analogue se

trouverait difficilement dans l'histoire. L'Amérique, à qui l'on nous

compare, différait de nous. Comme race anglaise, elle avait ses tra-

ditions et ses habitudes; comme société américaine, elle était neuve.

La France n'avait ni les mêmes souvenirs ni la même nouveauté;

mais si elle ne pouvait opérer sûrement, elle pouvait opérer vite.

Point de terrain mieux disposé pour construire rapidement que le

sol de la France. Aussi est-ce le terrain des constructions improvi-

sées, et nous savons mieux bâtir que planter. En aucun pays, dans

aucun temps, la pensée et la volonté n'ont été plus maîtresses que
dans la France nouvelle. A aucun peuple comme à aucun pouvoir,
il n'a été plus juste de dire, quand il se plaint : « Tu l'as voulu. »

La position géographique de la France a été alléguée contre sa

liberté. Ce ne serait une raison valable que si la liberté était in-

compatible avec l'existence des giandes armées permanentes, car on

ne voit pas qu'aucune autre conséquence politique grave résulteavec

évidence de ce qu'un pays n'est pas une île. 11 est douteux, je le

veux bien , que la révolution de 1688 se fut aussi facilement con-

sommée, si les Stuarts avaient eu sous le drapeau plus de sept ou

huit mille hommes; mais l'Angleterre a depuis lors multiplié ce

chiffre par vingt ou trente peut-être, et ses institutions sont debout.

Et puis à quoi bon citer l'expérience étrangère? L'armée française

a-t-elle jamais été par elle-même un danger, une difficulté d'un

moment pour le gouvernement libre? Qui a pu l'approcher sans

l'admirer, cette armée, monarchique par l'obéissance, républicaine

par la simplicité de ses mœurs, et qui s'était formée à l'ombre

des institutions populaires? Un respect unanime pour la loi avait
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pénétré dans ses rangs, toujours scrupuleuse et toujours ardente

dans l'accomplissement de ses devoirs. Lorsqu' aujourd'hui on en-

tend prononcer à la défiance le mot de prétoriens, la fausseté du

rapprochement étonne. Le caractère des prétoriens, ce n'est pas la

docilité, c'est la sédition. Eh 1 quand donc l'armée s'est-clle mon-

trée rebelle aux ordres de la loi? De ce que l'énergie du conunan-

dement est nécessaire au maintien des grandes armées, suit-il que
les garanties légales soient en opposition avec les bases mêmes de

leur discipline? Grande erreur : notre propre expérience a prononcé.

En quoi nos lois militaires ont-elles nui au bon ordre dans cette ar-

ipée, qu'on ne vit point, le lendemain du 2/i février même, faire un

seul pas hors de l'ombre de son drapeau? Qu'on cite une armée qui,

mise à la même épreuve, ne se fut pas débandée en deux jours!

Jusqu'aujourd'hui des règles fixes ont statué sur le recrutement,

sur l'avancement; la subordination, la discipline en ont-elles ja-

mais souffert? Que dis-je? la majeure partie des officiers ne doit pas

môme son premier grade au chef de l'état. Ils se sont eux-mêmes

faits ce qu'ils sont en gagnant au concours leur rang de classement

dans les écoles militaires. C'est là une garantie que l'Angleteri e n'a

pas encore osé nous emprunter. Or, si la prérogative du prince a

paru y perdre, certes son autorité n'y a rien perdu.

Ce mot de prérogative, dont le sens est si variable, est plus diffi-

cile à définir en France qu'en tout autre pays. La royauté y est un

mot du langage populaire; elle y est une chose historique. Il arrive

que si par la constitution elle est réglée et conséquemment définie

suivant la raison et la politique, elle est, dans l'usage, comprise

selon la langue et l'histoire. Dans le sens du vulgaiic, un roi est

un homme qui peut tout. Aux termes des lois constitutionnelles,

c'est tout autre chose. De cette contradiction résultent, pour les

princes, aux jours de prospérité, des excès de flatterie et des ten-

tations d'empiétement, et contre eux, aux jours difficiles, des ini-

quités et des renversemens. C'est assurément là une des difficultés

de l'établissement et surtout du maintien de la monarchie limitée.

Le même esprit qui tend à faire les rois tout-puissans mène à les

faire responsables, et la France n'est souvent révolutionnaire que

pour avoir été absolutiste. On n'échappera à ces oscillations fu-

nestes que lorsque la royauté aura pris de plus en plus le carac-

tère d'une magistrature légale, et que ses formes et ses dehors la

rapprocheront de plus en plus des autres pouvoirs constitutionnels.

C'est en France que tout Qorémonial qui rappelle les anciennes

cours offrirait le plus de danger. En élevant le prince à une hauteur

factice, il lui rendrait les apparences de la toute-puissance, et avec

elles le péril d'être pris pour l'auteur unique de tout ce qui dé-
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plaît, et de tomber sous le poids de sa grandeur. Mais l'extérieur

ne serait rien si l'on ne parvient h changer le fond des idées. Mal-

heureusement cette fausse opinion de la royauté est aggravée par
une circonstance qui pèse sur elle comme sur tout autre pouvoir de

gouvernement parmi nous. Je veux parler de la centralisation. Nulle

part peut-être le mouvement vers l'unité qui est inhérent à toute

civilisation n'a été aussi irrésistible qu'en France, et, sous ce rap-

port, notre révolution n'a fait que régulariser et consacrer ce qu'a-
vait préparé et même opéré notre histoire. Une immensité d'attribu-

tions diverses est venue s'accumuler dans les mains du pouvoir

central, et l'habitude s'est établie de tout attendre et de tout craindre

de lui, d'en tout solliciter, d'en tout exiger. C'est encore Là, suivant

les temps, une cause soit d'usurpation, soit de révolte. Pas moins

que l'esprit d'absolutisme, l'esprit révolutionnaire en a profité. La
centralisation écrite par la loi pourrait être aisément rayée par une

loi différente; mais la coutume, mais le préjugé de la centralisation

ne se laisseront pas aussi facilement eflacer. Les gouvernemens les

plus divers ont respecté, même exploité ce moyen de domination,

tour à tour si comm.ode et si pesant, et c'est là sans contredit un
obstacle à l'établissement durable d'une réelle liberté politique.

11 y a un intime rapport entre la royauté et la centralisation.

L'abus de l'une ressemble parfaitement à l'exagération de l'autre,

et de cette source double, — unique peut-être,
—

peuvent décou-

ler des conséquences qui semblent opp-osées, la servilité et le socia-

lisme. J'entends par servilité non-seulement cet esprit de courtisa-

nerie adulatrice qui a de tout temps abaissé tant de caractères, mais

une disposition qui semble plus excusable, ce goût subalterne pour
la protection, résultat de l'habitude d'une longue tutelle, cette in-

capacité de répondre de- soi-même, d'attendre de ses propres forces

et de ses propres soins son bien-être, sa réputation, son influence.

Le mot de servilité n'est pas trop fort
, car c'est parce qu'elle dis-

pense l'esclave de songer à lui, parce qu'elle lui propose un patron

qui veille pour lui à sa vie et à sa santé, qui le loge, le nourrit et

l'habille, que la condition servile a été défendue par ses apologistes,
et quelquefois est devenue chère à l'humanité dégradée. 11 n'est pas
de partisan de l'esclavage des noirs qui n'ait dit qu'ils étaient plus
heureux que s'ils étaient libres. On raist)nne d'une manière analogue

lorsqu'on représente aux sujets d'un roi absolu combien ils sont plus

tranquilles que les citoyens d'un pays libre. Il arrive aux peuples

trop gouvernés quelque chose de ce que nous voyons arriver aux

industries accoutumées au régime protectioniste : il leur a été ac-

cordé et elles-mêmes elles ne l'ont sollicité dans le principe que
comme un secours nécessaire à leur enfance. Elle est dès longtemps
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passée, cette enfance, mais le pli est pris, et l'habitncle a établi

cette opinion que l' industrie ne peut marcher seule. 11 lui faut des

lisières parce qu'elle en a toujours eu.

Ce goût de dépendance ne porterait dommage qu'à la dignité, et

bien des gens disent : plaie d'honneur n'est pas mortelle, si l'opi-

nion publique n'éprouvait aucune variation, et se maintenait tou-

jours envers les gouverneuiens et les lois à l'état de contentement

approbateur; mais on sait qu'il n'en est pas ainsi, et il est facile de

concevoir combien cette habitude de tout rapporter à l'action du-

pouvoir peut exciter, autoriser, armer, dans certains jours, l'exi-

gence hautaine d'un mécontentement séditieux. Comme le sauvage
brise son idole, comme le pécheur napolitain injurie saint Janvier,

le peuple peut outrager et détrôner un pouvoir de qui il a trop at-

tendu. C'est une remarque qui m'a beaucoup frappé dans Burke. Au

temps même où l'éloquent ennemi de la révolution française l'atta-

quait avec une violence qui touchait au délire, il retrouvait son im-

partiale sagacité pour imputer le mal en partie au vice capital de

Yantique monarchie^ à son insatiable besoin de trop gouverne?- (1).

C'est encore un eflet de la même cause que le succès temporaire
du socialisme parmi nous. Un trait commun à toutes les écoles qui
l'ont enseigné, c'est d'avoir représenté l'individu comme uTi inca-

pable entre les mains de l'état. C'est l'état qui doit le préserver des

dangers de l'imprévoyance, des effets des saisons, des suites de la

maladie, des inconvéniens de la concurrence. L'individu ne devient

vraiment citoyen qu'en devenant mineur. L'émancipation, c'est la

tutelle. Ainsi le socialisme est à quelques égards une centralisation

exagérée. On pourrait craindre que la centralisation administrative

ne fût qu'un socialisme modéré.

Assurément le mal que nous venons de décrire n'a pas disparu;

mais, signalé dès longtemps, il l'a été récemment avec plus de force

et de succès. Surtout il a été mieux compris, plus senti depuis le

24 février 18Z|8. Il n'a pu échapper à personne qu'une certaine cen-

tralisation rendait pour le pouvoir la responsabilité trop grande,

pour le citoyen la dépendance trop commode, pour l'insurrection et

l'usurpation la victoire trop facile. Le remède est dans l'opinion et

dans la loi. C'est aux écrivains d'éclairer l'opinion, qui un jour dic-

tera la loi.

Je ne crois pas avoir affaibli les reproches que l'on dirige contre

la centralisation. Ce serait cependant combattre pour des chimères

que de tenter délimiter l'influence et l'intervention de l'état au point
où elles étaient réduites dans les temps et dans les pays où la liberté

(1) Observations sur la Disette, 179G.
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politique a jadis pris naissance. Dans ces pays mêmes, il y a long-

temps que le pouvoir administialif a franchi ses anciennes bornes,

et l'Angleterre fait chaque jour de nouveaux pas dans le sens de

l'extension des devoirs du gouvernement central. La civilisation a

des exigences, la démocratie a des besoins, qui ne permettent pas
d'abandonner à l'activité volontaire des citoyens, ni même au zèle

des localités certains intérêts plus moraux que matériels qui récla-

ment surveillance et direction. Le principe de l'égalité veut une

certaine uniformité dans la répartition des biens et des peifection-

nemens sociaux. Par exemple, la justice serait blessée si une pro-

vince était dotée de plus d'écoles primaires qu'une autre, ou que
les mêmes vues de morale et d'humanité ne présidassent point par-
tout au régime des prisons. Or cette uniformité ne saurait être ob-

tenue sans une certaine centralisation; mais, sous ce rapport, un

parlement n'est pas moins centralisateur qu'un bureau ministériel.

Dans un ouvrage remarquable, l'Individu cl l'Etat, on peut lire

tout ce qu'il est possible de dire de plus ingénieux en l'honneur de

cette tendance des temps nouveaux. Je ne reprocherai à M. Dupont-
White que de s'en montrer trop charmé, et de prendre trop facile-

ment son parti des inconvénîens qui y semblent attachés. Il était

digne d'un esprit comme le sien de rechercher par quelle distinc-

tion il serait possible d'allier le progrès inévitable des attributions

de l'état par la complication croissante des principes et des intérêts

sociaux avec la conservation des habitudes d'indépendance et de

concours volontaire qui paraissent inhérentes aux mœurs des peu-

ples libres. Dans les intérêts habituels de la communauté, la pensée

générale, la réglementation peut appartenir à l'état législateur, la

surveillance et le contrôle à l'état administrateur, et l'action aux

corporations locales, aux associations volontaires, aux individus. En
tout cas, l'examen de l'organisation administrative de la France,

dirigé dans un esprit libéral, suggérerait plus d'une innovation

qui ajouterait à la liberté sans affaiblir le pouvoir politique, et sur-

tout il prouverait que ce qui manque est encore plus l'esprit d'in-

dépendance que les moyens d'être indépendans. Ce ne serait pas
d'ailleurs aux adversaires du gouvernement parlementaire de se

plaindre de la centralisation. Elle en est pour eux la compensation,
et quand, avec la forme qu'elle a prise parmi nous, elle devrait

entraîner quelque diminution de liberté civile pour la France com-

parée à l'Angleterre ou à l'Amérique, ce serait aux amis seuls de la

liberté d'y trouver à redire. S'ils s'en accommodent, personne n'a

droit de se montrer plus difficile.

11 semble démontrable par l'histoire de France que la partie la

plus vitale de notre ordre politique a été la royauté. Malgré les blés-
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sures qu'elle a reçues, elle est encore une force réelle, et son nom
est resté, ou peu s'en faut, synonyme de gouvernement. C'est donc

à elle surtout qu'il faut songer, quand on pense au gouvernement
de la France. C'est en elle, dans sa constitution, dans sa nature,

dans son origine, qu'il faut chercher les garanties capitales de la

liberté, et la dynastie dépositaire de la couronne doit être elle-

même solidaire avec les institutions, ou bien, tantôt trop forte, tan-

tôt trop faible, elle leur survivra, ce qui est le despotisme; elle pé-
rira sans elles, ce qui peut être l'anarchie. Il faut que la royauté
soit nécessaire pour être inviolable.

Comme c'est par la comparaison avec l'Angleterre qu'on cherche

à disputer à la France son aptitude au système parlementaire, on

érige les diOerences en objections, et l'on nous oppose par exemple
la religion et l'aristocratie. Sur le premier point, il y a peu à dire.

Gomme croyance dogmatique, la religion n'est du ressort ni des

législateurs, ni des publicistes. Il faut la prendre telle qu'on l'a

reçue. Je conviendrai, s'y l'on m'y pousse, qu'au commencement
du XVI* siècle, il aurait suffi d'une ou deux causes politiques et ac-

cidentelles de plus pour que l'église de France subît une transfor-

mation analogue à celle de l'église anglicane. On peut encore ac-

corder que les pays protestans semblent plus propres que les autres

au self government. Est-ce parce qu'ils sont protestans, ou plutôt
ne sont-ils pas protestans à cause de cela? D'autres en décideront.

Le protestantisme a, j'en tombe d'accord, l'avantage de pouvoir,
sans se détacher de la tradition évangélique, être un christianisme

national, et c'est malheureusement une faculté que la puissance
ultramontaine s'efforce d'enlever au catholicisme. Nous devions à

nos traditions françaises une heureuse combinaison de chriistia-

nisme et de nationalité, c'était l'église gallicane. Les persécutions

religieuses de la révolution ont commencé à rapprocher pour la dé-

fense commune les gallicans et les ultramontains. Depuis, la poli-

tique de la cour de Rome et les théories absolues de quelques

théologiens plus politiques que religieux ont à peu près réussi à dé-

truire l'œuvre des siècles elles traditions de la patrie, dans une ma-

tière où plus qu'ailleurs l'antiquité est tenue pour sacrée. A la chré-

tienne originalité qui recommandait l'église de France entre toutes

les églises, on s'est elTorcé de substituer l'imitation de l'Espagne et

de l'Italie. On met la France à leur suite, et l'esprit de centralisa-

tion vient encore se montrer là. Tout, dit-on, doit être saciifié à

l'unité; mais l'unité, c'est d'ordinaiie la servitude. Ceux qui ont

créé la théorie de cette réforme ecclésiastique, l'abbé de Lamen-

nais par exemple, savaient bien ce qu'ils faisaient en la pièchant
au monde. C'était en ce temps -là pour lui le manifeste d'une croi-

TO^JE XXII. 30
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sade contre toute liberté. Aussi, dès qu'il a réussi à faire prévaloir

cetle latale unité, comme il était fier, il en a fui le joug tout le pre-

mier. Il s'est à grands pas éloigné de l'église, en lui laissant sa doc-

trine comme le fer dans )a plaie.

Le mal est peut-être sans remède, et la restauration du gallica-

nisme est peut-être une vaine espérance. Ce qu'on a pu désirer,

c'est que, prenant plus au sérieux ce qu'ils ont dit si souvent que
les libertés gallicanes étaient des servitudes, les ultramontains

français renonçassent résolument à l'alliance de l'état, et que l'é-

glise, cessant d'être un pouvoir constitué pour être uniquement un

pouvoir moral, s'élevât à la pure indépendance. C'est l'idée qui
semble animer vaguement les éloquentes prédications du pèi'e La-

cordaire; mais cetle idée, praticable en Amérique, l'est-elle de ce

côté du monde, sur une terre où la puissance spirituelle s'est pen-
dant tant de siècles regardée comme une partie de la puissance

politique?
11 suffirait peut-être qu'un homme supérieur surgît au sein de

l'église, et avec l'autorité du savoir, de l'éloquence et de la piété,

lui montrât la voie où elle rejoindrait l'esprit du siècle, et marche-

rait avec lui à la suite de cette colonne de lumière et de nuée qui lui

sert de guide. On l'a dit souvent, ce qu'il faudrait à l'église, c'est

un Luther sans hérésie. En attendant que ce bonheur arrive, disons

qu'un régime libéral, s'il a peu de chances d'être secondé par l'é-

glise, court peu de risques d'être empêché par elle. Quand le clergé
s'est attaché à l'état, la religion en a souffert; quand l'état s'est

attaché à l'église, l'état n'y a pas gagné. De bons rapports sans al-

liance, c'est ce qu'il y aurait de mieux. On veut q\ie le sentiment

religieux s'étende et se fortifie, on a raison; mais, pour cela, il faut

qu'il puisse se développer librement, hors de l'église même. Mettre

un pays dans cette alternative, ou l'église, ou l'incrédulité, c'est

faire succéder indéfiniment la tyrannie de l'une à celle de l'autre;

la politique qui dit : tout ou rien, n'a jamais réussi longtemps à

personne.
La question de l'aristocratie est politiquement plus importante.

Rien n'a été plus souvent écrit, et M. Menche de Loisne le répète
avec de nouveaux développemens, que ceci : Sans une aristocratie

comme en Angleterre, une liberté comme en Angleterre est impos-
sible. Nous verrons jusqu'à quel point l'assertion est exacte. Le fût-

elle parfaitement, elle ne prouve pas, elle ne dit même pas que,
sans le pendant de l'aristocratie anglaise, la monarchie représenta-
tive soit impraticable en France. En eflet, ceux qui regrettent ou

désirent une aristocratie la prennent d'ordinaire comme une influence

toute conservatrice. Raisonnons d'abord à ce point de vue. Si l'on
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veut être sincère, tous les doutes sur la possibilité du régime con-

stitutionnel viennent d'un seul motif : il a péri; et ce motif est grave.
Mais si la monarchie de I8I/1, si la monarchie de 1830 avaient été

conduites par la démocratie, si c'était l'esprit opposé à l'esprit con-

servateur qui eût sans frein et sans mesure dominé dans leurs con-

seils, l'absence d'un pouvoir vraiment aristocratique pourrait être

alléguée comme la cause de leur perte. A parler selon les faits,

non selon les théories, en quoi un peu plus ou un peu moins d'aris-

tocratie aurait-il empêché leur chute? Une insurrection follement

provoquée a renversé la première monarchie; une insurrection nul-

lement provoquée a renversé la seconde. Séiieusement, il y aurait

eu à l'une et à l'autre époque cinq cents seigneurs au Luxembourg

jouissant chacun de cinq cent mille livres de rente par ordre de

primogéniture que leur présence n'eût rien fait aux événemens qui
ont amené directement la ruine des deux monarchies. Encore une

fois, ces événemens n'ont été à aucun degré produits et facilités par
le défaut d'esprit aristocratique dans le gouvernement. Si cette la-

cune était cause des revers par exemple de la monarchie de juillet,

c'est qu'on l'aurait vue, dans ses conseils, dans ses mesures, dans

la composition de ses majorités, dériver peu à peu vers la démocratie

pure et le relâchement des doctrines gouvernementales. Or c'est

plutôt le contraire qui est arrivé. Ce n'est point le gouvernement

qui s'est peu à peu affaibli et dissous; c'est de vive force qu'il a été

emporté. L'aristocratie n'a rien à voir là, et les majorats ne triom-

phent pas des émeutes.

Je ne veux pas dire que l'esprit aristocratique ne puisse être,

dans certciines circonstances, une résistance utile, et exercer par
occasion une action avantageuse sur le gouvernement; je ne dis

même pas qu'il soit très aisé de s'en passer. Je dis seulement que,
la France n'ayant pas été gouvernée démocratiquement, ce n'est

point faute d'aristocratie que nous avons échoué, et que la crise

dans laquelle on a péri était de celles auxquelles une aristocratie de

plus ou de moins ne faisait rien. Ainsi, même en admettant l'utilité,

la nécessité de l'élément aristocratique dans le mélange constitution-

nel , l'expérience n'autorise nullement à soutenir que la monarchie

représentative ait sombré en France pour en avoir manqué.
Mais l'aristocratie, je me. hâte d'en convenir, n'est pas imique-

ment une force conservatrice, si l'on entend uniquement par con-

servateur ce qui maintient et favorise la puissance d'action du gou-
vernement. Celle de l'Angleterre a joué dans l'histoire un rôle moins

restreint, plus compliqué, plus grand. Elle a surtout utilement con-

tribué au développement laborieux des institutions de l'Angleterre;

elle a servi à donner à la royauté britannique ce caractère de sim-
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plicité qui l'élève si fort au-dessus de ces pompeuses monarchies

rivales des cours asiatiques. Elle a, non pas constamment, mais fré-

quemment fourni à l'opinion publique d'énergiques représentans

et à la liberté des confesseurs intrépides. Si donc on dit que faute

d'une aristocratie la liberté constitutionnelle ne saurait parmi nous

s'établir de la môme manière que chez nos voisins, c'est trop évi-

dent pour y insister. Il est trop tard pour faiie signer une grande

charte. La transformation de la féodalité britannique ne peut plus

être recommencée sur notre sol, si nous ne rajeunissons de quelque

cinq cents ans. Sans nul doute, jusqu'^en 1789, l'aristocratie fran-

çaise, si ces deux mots peuvent être accouplés, n'a rien fait pour les

libertés publiques. Ces lieux communs de l'histoire n'ont plus be-

soin d'être redits; ils sont l'expression d'une des causes qui ont

empêché la France de devenir libre aussitôt que sa voisine, d'une

des raisons pour lesquelles la crise du milieu du xvii* siècle, si fé-

conde pour l'un des deux pays, a été pour l'autre si stérile. Nul

doute que la France n'ait pris alors un autre chemin; mais le point
est de savoir si plusieurs chemins peuvent conduii-e au but.

Si l'aristocratie a pris à son grand profit et à son grand honneur

une part active aux événemens décisifs qui, jusque vers la fin du

XVII* siècle, ont contribué à fonder la liberté britannique, il impor-
terait, avant de tirer de son existence de sérieuses conséquences, de

bien savoir ce qu'elle est et comment elle aide au maintien de l'é-

difice, après avoir aidé à l'élever. On dit beaucoup que l'Angleterre

est aristocratique. Soit, mais il faut s'entendre sur ce mot. L'aris-

tocratie anglaise est, à proprement parler, la noblesse, c'est-à-dire

la pairie. Au lieu de certains privilèges humilians ou frivoles qui
n'ont disparu chez nous qu'en 1789, elle a eu des droits et des pou-
voirs poïïtiques et elle les a gardés; cette position supérieure long-

temps maintenue a fait sa grande richesse. Quelques illustrations

lui ont conservé son éclat. Il serait puéril de contester l'influence

d'un corps ainsi constitué; mais il ne faut pas l'exagérer. De Ui88 à

1789, on trouverait peu de grandes circonstances où des partis dé-

cisifs pour la monarchie et la constitution aient été pris conformé-

ment au pur esprit de l'aristocratie par opposition à l'esprit du
reste de la société. L'opinion de la bourgeoisie de Londres eût été

seule consultée que le bill des droits, l'acte d'établissement delà

maison de Hanovre, la guerre de la succession, la politique inté-

rieure de "NValpolc, la guerre contre l'Espagne de 1739, la conduite

tenue dans la guerre de sept ans, une bonne partie des fautes com-

mises envers les colonies américaines, la guerre et la paix qui ont

suivi leur insurrection, les réformes de Burke et peut-être la vic-

toire de M. Pitt sur M. Fox en 1784 seraient arrivés tout de même. •
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Tout au plus la paix d'Utrecht et la paix de Paris se seraient-elles

faites un peu plus tard et autrement : dans l'une la politique de

Marlborough, dans l'autre la politique de Chatliam, auraient obtenu

davantage; mais enfin dans presque toutes ces importantes occur-

rences le parti whig a prévalu, et bien qu'aristocratique par les

noms illustres qui figurent toujours à sa tête, il a été généralement

appuyé par le commerce des villes ou par ce qu'on appelle en An-

gleterre thc mo)icii'd intercst, ou la propriété mobilière, par opposi-
tion à la propriété foncière ou plutôt à cette gentry rurale qui peut
être assimilée à une aristocratie comme classe conservatrice. Plus

en elïet que la noblesse anglaise, les gentilsliommes campagnards
se sont montrés animés de cet esprit conservateur qui est, sans

aucun doute, un important élément de tout gouvernement régulier.

Là plutôt que dans l'aristocratie proprement dite, on devrait cher-

cher le contre-poids que l'on félicite souvent l'Angleterre d'avoir

opposé aux excès de l'esprit novateur ou de Pesprit démocratique.

Ce sont eux, les squires du club d'Octobre, les ancêtres des Wes-

tern et des Allvvorlhy de Fielding, qui ont ébranlé les ministères

whigs de la reine Anne et fait triompher cette réaction temporaire

qui toucha de si près à une restauration. Ce sont eux qui, effiayés

et scandalisés par la révolution française, ont donné un parti à la

politique de Burke vers la fin du xviii* siècle, et formé le corps

d'armée de Pitt et de ses imitateurs. Mais la pure aristocratie, la

noblesse anglaise pourrait bien avoir plus servi les intérêts de la

liberté que les intérêts conservateurs. La part que nombre de ses

chefs ont prise sous les Stuarts à la révolution de 1688, après

1688 à Pétablissement de la maison de Hanovre, après \l\h aux

divers progrès des libertés publiques, est un fait saillant de Phis-

toire d'Angleterre, un fait unique peut-être dans l'histoire du

monde. Pendant le siècle qui s'écoula de la révolution à 1789, la

politique whig, soutenue par Paristocratie et la bourgeoisie des

villes, a prévalu plus de soixante ans contre celle des propriétaires

semi-bourgeois des campagnes. On peut donc dire que la liberté de

PAngleterre doit beaucoup à son aristocratie, mais non pas le genre

de service qu'on attend généralement d'une aristocratie. Ce genre

de service a plutôt été rendu à l'Angleterre par la gentry de pro-

vince, qu'on appellera, si l'on veut, une véritable aristocratie terri-

toriale, mais qui n'est pas sa noblesse.

Cet élément au plus haut degré conservateur doit avoir sa place

dans Pordre constitutionnel. A mon avis, il faut lui demander la

résistance plutôt que la direction: mais, résistance ou direction, il

aura toujours une grande part d'influence, s'il y a deux chambres,

Pune devant être constituée de manière à lui donner particulière-
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ment accès. C'est ici que doit se montrer le génie du législateur. Il

n'a peut-être jamais produit un corps politique aussi savamment

conçu que le sénat des États-Unis; je le cite pour en conseiller l'é-

tude plutôt que l'aveugle imitation. Ce n'est pas tout, l'élément

conservateur qui réside dans la propriété rurale aura dans tout sys-

tème électoral raisonnable un rôle considérable à jouer; mais cet

élément n'est pas nécessairement une aristocratie, quoiqu'il ait

quelque chose de ce qu'on croit être l'esprit aristocratique.

Je le remarque parce que la France n'a plus et, à parler rigou-

reusement, n'a jamais eu d'aristocratie. Sa noblesse était trop nom-

breuse, troji pauvre, trop exclusivement militaire, trop privée de

droits politiques, trop peu jalouse d'en acquérir. Un corps dont

l'unique rôle dans l'état était de donner, disent les historiens, jus-

qu'à vingt mille oITiciers à l'armée, n'était rien comme pouvoir de

gouvernement. Quelque glorieux que fût ce privilège, il n'était aris-

tocratique qu'au mauvais sens du mot, c'est-à-dire comme privation
de droits pour le mérite, comme une interdiction de la gloire pour
le tiers-état. Les vertus militaires ne sont certes pas des vertus vul-

gaires, mais ce sont précisément les moins aristocratiques de toutes,

celles qui ont le moins besoin des traditions de famille, de la sta-

bilité des positions et des fortunes, et l'égalité n'a pas de plus digne
théâtre que les champs de bataille. Il est donc trop tard pour cher-

cher dans l'ancienne noblesse un corps politique. Le passé ne se

refait pas : on ne peut lui rendre après coup une initiative qu'elle
n'a point eue, ni faire, que mariant son existence à celle des états-

généraux, elle ait été de bonne heure la promotrice des droits du

peuple; mais si, laissant le passé, on la considère comme formant

la partie la plus connue des possesseurs du sol, et si on ne la sé-

pare pas de ce vaste corps de la propriété territoriale, si puissant
en France et si résolument conservateur, on trouve là ces garan-
ties d'ordre et de durée qu'on cherche à tort dans une aristocra-

tie, et que l'Angleterre même n'y a pas exclusivement trouvées. Un
examen un peu attentif de la société française, surtout depuis 18^8,
convaincra tout observateur impartial que sous ce rapport nous

n'avons rien à envier à nos voisins. Il faudra seulement, si jamais
l'on songe à agiter ces questions, que, renonçant à une erreur trop

commune, on préfère une résistance indépendante à toute autre, et

qu'on se décide à la chercher plutôt dans les propriétaires que dans

les fonctionnaires.

Nous arrivons à une des plus fâcheuses différences qui frappent
dans la comparaison de la France et de l'Angleterre. Un fait qui
n'est que la suite de celui de la centralisation, qui n'est que la

centralisation considérée sous une autre face, c'est la multiplicité
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des fonctionnaires en général, et en particulier de ceux qui sont à

la nomination du gouvernement. Tant qu'une hiérarchie innom-

brable, animée par l'émulation de l'avancement, couvrira le pays
et offrira aux ambitions subalternes des moyens de bien-être et d'im-

portance plus faciles que les professions privées, toujours extrê-

mement laborieuses, nous aurons là une véritable caste sociale, qui,

jouissant d'une influence toute faite et n'ayant rien à gagner à la

liberté, pourra oiVrir à tout pouvoir usurpateur un commode instru-

ment. Dans de telles conditions, la classe des fonctionnaires n'est

plus même un élément conservateur. Trop nombreuse et trop im-

portante pour être déplacée à l'avènement d'un nouveau pouvoir,

elle redoute moins qu'elle ne devrait les révolutions. Elle les pré-

voit au besoin et se ménage en conséquence. Elle soutient en prin-

cipe, elle justifie par son exemple cette théorie sans dignité, mais

devenue nécessaire, que l'état, ayant toujours besoin d'être servi,

est une maison dont le maître peut changer, non les serviteurs, et

il arrive même que l'opinion publique sait quelque gré à ceux qui,

sans souci des principes et du drapeau, sans respect pour leurs sou-

venirs et leurs promesses, se seront tenus pour exclusivement en-

gagés à leur emploi et pour bons citoyens, s'ils sont fonctionnaires

persévérans. Ils prétendront même par là mériter la reconnaissance,

et qui sait? ils l'obtiendront.

Il résulte de tout cela que si la France veut jamais posséder la

liberté politique dans sa plénitude, elle devra se préoccuper des

suites de la centralisation et de l'organisation de la hiérarchie tant

judiciaire qu'administrative. 11 faudra chercher si, parmi les affaires

communes,, il n'y en a pas dont la gestion puisse se passer d'uni-

formité, et par conséquent être abandonnées au libre arbitre des lo-

calités, à la bonne volonté des individus. Il faudra chercher com-

ment, sans porter atteinte à l'unité de la législation, on peut donner

aux citoyens plus d'expérience et de sagesse en leur donnant plus

d'indépendance et de pouvoir, faire enfin contracter à la société

entière la conscience de ses devoirs et de ses intérêts en la char-

geant de prendre soin d'elle-même. La stabilité plus encore que la

liberté est à ce prix, car tant que la vie publique ne sera qu'au
centre, je ne dis pas que la liberté ne s'établira point, mais elle sera

précaire comme tout le reste, et à la merci des révolutions.

A parler franc, il pourrait bien ne pas y avoir au xix* siècle de

contrat d'assurance contre les révolutions. Vous trouverez même
des hommes sérieux qui n'en croient pas l'Angleterre à l'abri, et

l'autre extrême, la Russie, s'occupe, dit-on, de modifier son gou-
vernement, et il n'est pas sûr qu'en tâchant de l'améliorer, elle le

consolide. Or, si elle n'est pas en Angleterre et en Russie, la se-
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eu rite complète n'est nulle part. Avant notre temps, il y avait

eu des révolutions, et jusque vers la fin du moyen âge et au-

delà les gouvernemens ne vivaient pas dans cette confiance en

leur durée qu'ils croient avoir perdue de nos jours seulement;

mais à la suite de ce mouvement général du commencement du

XVII* siècle qui sembla reposer presque toutes les monarcliies plus

d'aplomb sur leurs bases, après le désarmement de toutes les forces

indépendantes qui avaient si longtemps fait échec au pouvoir royal,

il s'était répandu un sentiment, ou, si l'on veut, une illusion de la

stabilité absolue des trônes. L'Angleterre seule, toujours inquiète,

et qui, de iCZio à 17Zi5, put douter de la solidité de sa dynastie,

qui depuis lors même n'a jamais regardé comme impossible que les

événemens remissent la couronne en question, quoique sa loyauté

ait toujours écarté cette inutile extrémité, a seule échappé à cet

engourdissement politique dans lequel les vieux gouvernemens n'ont

que trop de tendance à se plonger. L'exemple de la royauté de Ver-

sailles, sur lequel pendant cent cinquante ans les princes se sont à

l'envi modelés, les a tous plus ou moins portés à cette adoration

d'eux-mêmes qui pouvait les abuser sur leur condition : confiance

d'autant plus pardonnable que leurs sujets même leur en donnaient

l'exemple, et que l'opinion qui les entourait semblait regarder les

troubles civils et les bouleversemens politiques comme ensevelis

dans le tombeau de l'ancienne barbarie.

La France, qui avait le plus contribué à établir cette illusion, a

été la première à la détruire. Couronne et dynastie, tout avait ré-

chappé chez elle plus constamment, plus heureusement qu'ailleurs,

d'agitations plus violentes et plus menaçantes que celles d'aucun autre

pays. Cet exemple envié, en trompant le monde, l'avait elle-même

trompée. C'est à elle qu'est échu depuis 1789 le pénible rôle de prou-
ver aux rois et aux peuples que couronne et dynastie sont aussi in-

stables que toutes les choses humaines. Et comme c'est son destin

d'occuper le monde plus que personne, et de faire, même sans en

avoir dessein, de son histoire une propagande universelle, elle a ré-

vélé, elle a enseigné à tous le secret, l'art, la facilité des révolu-

tions. Alors, comme si un voile se déchirait, on a vu à découvert

l'état des sociétés modernes. On a compris avec un certain effroi

que ce qui avait rassuré jusqu'ici était précisément ce qui devait

tenir en alarme. Depuis la renaissance, la politique, la législation,

le gouvernement, étaient devenus, comme tout le reste, un objet de

réforme. De môme que la religion et la philosophie, les sciences et

les lettres, on avait regardé comme un heureux progrès que l'art

social put recevoir de l'expérience et de la raison des perfectionne-

mcns inconnus jusque-là, et dans cette tâche nouvelle, facilitée par
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les lumières du temps, les dépositaires du pouvoir croyaient trouver

des moyens de plus de recommander leur autorité et de s'attacher

les peuples. Ils se figuraient et on leur disait que le bien public,

désormais mieux compris, était un lien de plus entre leur autorité

tutélaire et leurs sujets, nul ne pouvant maintenant méconnaître

combien la royauté était nécessaire. Et voilà que tout à coup on

s'est aperçu que ce besoin de perfectionnement, que cette nécessité

des réformes pouvait être la source d'inquiétudes subversives et la

cause universelle de l'ébranlement des trônes! Comment ce qui de-

vait les aflermir les a-t-il ébranlés? Comment de l'agrandissement
de leur rôle est sorti pour les rois l'affaiblissement de leur autorité

morale? On peut le deviner, et je le laisse à dire à ceux qui ne

croient plus à la royauté.

Mais, quel que soit l'elTet, la cause subsiste. Le besoin des réformes

se retrouve en tout lieu. A Rome comme k Constantinople, à Madrid

comme à Berlin, il faut changer, et on appelle le changement pro-

grès. Ce fait est plus éclatant que la lumière du jour. Cependant
réformes, changemens, progrès, ne sont pas synonymes obligés de

révolution. Là est bien la cause de l'état révolutionnaire universel;

mais l'effet est moins nécessaire que la cause, et si l'effet est géné-
ral, on ne peut pas dire que ce ne soit la faute de personne.

Sans compter les erreurs particulières des gouvernemens, sans in-

sister sur l'insuffisance de la majorité des maîtres du monde, car ce

sont là des accidens qui se reproduisent toujours sous quelque
forme, et qu'on ne peut empêcher, il y a deux faits principaux aux-

quels il me semble qu'il faut s'en prendre si l'état de mobilité des

sociétés modernes a partout une telle tendance à tourner aux révo-

lutions.

Le premier, c'est la malhabile conduite, c'est la médiocrité uni-

verselle des classes anciennement supérieures de la société. Depuis
un siècle ou deux, sur tout le continent européen, elles se sont per-
suadé qu'elles n'avaient rien à faire qu'à attendre, et tout au plus
à suivre le pouvoir royal. La centralisation n'est pas partout égale,

les attributions du gouvernem.ent ne sont point partout également
absolues et nombreuses; mais en tout pays il y a eu tendance à une

abdication générale dans les mains du pouvoir officiel et suprême de

tout ce qui donne influence, initiative, responsabilité. Kn tout pays,
l'ambition s'est abaissée, l'orgueil a fléchi. Ceux qui auraient pu se

croire l'avant-garde de la civilisation, l'élite puissante de la so-

ciété, ont borné leurs vœux à recevoir avec reconnaissance la délé-

gation temporaire d'une parcelle de l'autorité royale et quelque re-

flet de son éclat, heureux quand ils ne préféraient pas à tout le

privilège de jouir plus oisivement que personne des pompes de la
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vie des cours, des douceurs du luxe, des joies de l'opulence, des

abus de l'inégalité, dont ils déclinaient les charges. Puis sont venus

les jours d'épreuve. Depuis que les événemens ont dû l'avertir

d'une déchéance en partie volontaire, l'aristocratie européenne est

grondeuse et découragée, quand elle n'est pas présomptueuse et

irritée. Tout annonce qu'elle ne regagnera pas le temps perdu.

L'autre ferment révolutionnaire est dans la démocratie, et j'en-

tends par là tout ce qui n'est pas aristocratie. Cette grande masse

sociale est loin d'être ce que ses aspirations exigeraient qu'elle fût.

C'est pour elle, surtout pour elle, que tourne la roue des siècles.

Tous ces redressemens, toutes ces nouveautés dont notre temps se

montre si avide, c'est elle au fond qui les veut, c'est pour elle que
tout se prépare et s'accomplit. Je ne lui reproche pas de les souhai-

ter avec ardeur, de les réclamer avec force, de s'y porter même avec

une hardiesse impétueuse : je ne lui reproche pas d'avoir des pas-

sions, quand elle en a; mais je lui reproche de ne pas assez se dire

qu'elle est au fond maîtresse de ses destinées et qu'elle en est res-

ponsable. Il semble souvent qu'elle se regarde encore comme une

multitude tour à tour soumise ou révoltée, mais qui, dans la soumis-

sion comme dans la révolte, n'espère rien que du maître qu'elle flatte

ou qu'elle intimide. De tout ce qui la gêne ou la blesse, elle se fait,

non des maux à guérir, mais des griefs à commenter; elle ne se

propose pas d'en triompher, mais d'en tirer vengeance. Quand elle

est faible, elle se plaint; quand elle est forte, elle menace; quand
elle succombe, elle s'abandonne. Ce n'est jamais d'elle-même, c'est

toujours d'un autre qu'elle attend réparation. Ainsi, ne considérant

jamais son sort comme quelque chose qui dépende d'elle, elle ne le

juge pas avec sa raison, mais avec son imagination. Elle ne s'in-

quiète pas de ce qui est sensé et possible; elle demande, s'il le faut,

l'insensé et le chimérique, puisque son rôle est d'obtenir et jamais
d'accorder. Elle mesure ses plaintes sur ses ressentimens, ses exi-

gences sur ses haines. Tour à tour terrible ou puérile, elle agit en

esclave rebelle qui veut tout, parce qu'il ne peut rien; puis, quand
l'accès est passé, quand l'obstacle résiste ou que la violence de la

tentative en a fait un revers, ou seulement quand l'honnêteté et le

bon sens la découragent des vœux extravagans, elle s'apaise, mais

elle s'humilie. Elle s'incline devant la plus faible résistance, se dé-

siste de tout, se désabuse de la vérité même, et pour avoir voulu

impérieusement que le pouvoir fît tout pour elle, même l'absurde,

elle consent qu'il fasse tout contre elle, même l'injuste. On dirait

qu'elle ne se croit pas encore affranchie. Elle ne sait donc pas qu'il n'y
a plus que des ingénus^ et que les nations répondent d'elles-mêmes.

C'est parce qu'on préfère le plaisir de renverser le pouvoir à l'hon-
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neur pénible de l'exercer qu'on devient aveuglément révolution-

naire, et de révolutionnaire servile.

iS'allez pas conclure de là que la société européenne appartienne

corps et biens au désordre. Oui, et qui l'ignore? il y a des éléniens

de révolution dans le monde; mais il ne s'ensuit pas que le monde
ne doive marcher que par crises révolutionnaires. Les torts ne sont

pas sans exceptions, le mal n'est pas sans limite. On est aussi trop

fataliste aujourd'hui. Dès qu'un danger est aperçu, on veut qu'il se

réalise; dès qu'une possibilité apparaît, elle vaut fait, et rien ne

menace qui ne paraisse inévitable. 11 n'en est rien, et les événemens

n'ont pas été soustraits à ce point à tout empire de la volonté de

l'homme. Parce que de tristes mécomptes ont été le terme des espé-

rances de telle ou telle nation ,
il ne suit pas qu'aucune nation ne

doive espérer, et la France a-t-elle donc à porter ses regards si loin

pour voir que l'unique alternative n'est pas de répudier l'exemple

de l'Angleterre ou d'échouer comme elle, et que les institutions de

l'une ne sont point partout accompagnées des malheurs de l'autre?

La Belgique est un pays catholique, et n'a point une religion

d'état soumise au pouvoir civil comme l'église épiscopale, ou des

foules de sectes entièrement insubordonnées comme les dissidens

britanniques. Elle n'a point une aristocratie investie héréditaire-

ment du droit de participer à la législation et au gouvernement, et

dont les grandes fortunes, constituées sur une seule tête par le droit

de primogéniture, soient l'appui et l'accompagnement obligé d'une

prérogative politique. La constitution de la société belge est démo-

cratique comme la nôtre ; ses mœurs offrent avec les nôtres de

grandes analogies. Dans de populeuses villes, l'extrême pauvreté
et l'extrême richesse sont rapprochées; la grande industrie a réuni

en de vastes ateliers, sous la loi d'un maître sans cesse acharné à

triompher de la concurrence par l'économie, de grandes légions

d'ouvriers, et subordonné le travail au capital, tandis qu'une liberté

presque illimitée de la presse sème le pavé des villes des feuilles

improvisées par les partis, et que la littérature française s'étale

chez tous les libraires et couvre même la littérature nationale. Là

sont donc toutes les circonstances regardées en France comme les

plus favorables aux crises révolutionnaires, comme les plus pro-

pices au socialisme. Cependant aucun de ces dangers n'a jusqu'à

présent atteint le gouvernement de la Belgique, et quand sur sa

frontière se déployait l'incendie de 18Zi8, le feu ne l'a point gagnée.
Elle a vu paisiblement s'agiter, dans une triste et stérile convulsion,

son puissant voisin; elle a conservé ses institutions dans toute leur

pureté, sa royauté dans toute son inviolabilité. Elle s'est contentée

dépenser que la monarchie représentative pouvait se maintenir sur
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le continent,— sans la centralisation,— dans une société démocra-

tique,
— avec un roi sage.

l'n autre pays voisin, le Piémont, oiïre un spectacle d'un intérêt

égal, et il a droit aux mêmes va'ux, quoiqu'on ne puisse contem-

pler son avenir d'un œil aussi tranquille. Là aussi le système re-

présentatif s'est établi sans clergé gouvernemental, sans chambre

héréditaire, en pleine liberté de presse, à la veille des émotions

contagieuses de 18^8. Une guerre plus honorable qu'heureuse et

les sacrifices qui suivent les revers ont mis aussitôt à une critique

épreuve ce gouvernement naissant, et loin que la monarchie en ait

été ébranlée, la maison royale en est sortie plus populaire. De-

puis lors, ce qui a agité le Piémont, ce n'est point la liberté, c'est

une ambition patriotique. Si le Piémont doit avoir encore ses jours

d'épreuve, ce n'est point pour des causes intérieures : c'est que de

glorieux événemens, en lui donnant plus de grandeur, lui ont créé

de nouvelles difficultés à vaincre. Quoi qu'il arrive, le Piémont
n'est pas plus que la Belgique menacé jusqu'ici d'un renversement

par les causes que l'on va chercher dans la comparaison de l'An-

gleterre et de la France, et pourtant tout ce qu'on dit des diiïé-

rences qui séparent celle-ci de celle-là pourrait s'appliquer à la Bel-

gique et au Piémont.

Les malheurs que l'on prédit comme inévitables dans la voie de

la liberté politique ne sont donc nullement certains, ou, s'ils le

sont, ils auraient d'autres causes que celles qu'on allègue, et sur-

tout il n'est pas plus prouvé par l'expérience que par la théorie

qu'un peuple intelligent et éclairé ne puisse, du droit de sa raison,

emprunter quelques-unes des institutions essentielles d'un autre

pays; il n'est pas vrai qu'une nation soit condamnée à être toujours

gouvernée comme elle l'a toujoui"s été. Il lui est difficile de chan-

ger de gouvernement; il lui est difficile de conserver celui qu'elle
s'est choisi, s'il a besoin pour exister de son concours, et que ce

concours, elle ne sache pas le lui donner. Cependant il n'y a point
là d'obstacles invincibles, et pour les vaincre, le moyen n'est pas

mystérieux; il se borne à ceci : comprendre et vouloir.

Charles de Remusat.



GEORGY SANDON

HISTOIRE D'UN AMOUR PERDU

SECONDE PARTIE.

VI.

En revenant à elle, Georgy se trouva étendue sur un canapé, dans

ce même petit salon de niistress Erskine où, le malin, elle avait

passé une heure si cruelle (1). Une femme de chambre avait pris

soin d'elle, détaché son chapeau, et lui apportait à boire. James

était auprès de sa cousine, et il se prit à sourire quand elle lui de-

manda s'il était bien tard, si elle ne pouvait partir pour Brighton.
Elle rit aussi, quoique faible encore, lorsque, pour unique réponse,
il lui présenta un miroir où elle vit ses traits étrangement décom-

posés. Il s'engagea entre eux une causerie simple, naturelle, sans

effort de part ni d'autre. Georgy, répondant aux questions de son

cousin, ne lui cacha point qu'elle avait quitté Grainthorpe sans l'aveu

de ses parens. Un peu surpris peut-être, maïs n'en laissant rien voir,

il lui demanda pourquoi elle n'avait pas tout dit le matin à mis-

tress Erskine. Cette question délicate fut adroitement éludée. L'en-

tretien continuant, Georgy songeait à la bizarrerie de ce long téte-

à-tète et reparlait de Drighton.
— Prenez d'abord le thé, vous partirez

ensuite, reprenait James Erskine, et d'ajournemens en ajournemens
on gagna l'heure où rentrait mibtress Erskine. Instruite par son fils

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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(le ce qui s'était passé, elle s'adressa mille reproches pour le froid

accueil qu'elle avait fait à Georgy, l'embrassa, la consola, et s'em-

pressa d'écarter son fils en lui rappelant une invitation à dîner dont

il ne paraissait plus se souvenir.

Ces façons familières, même un peu brusques, cette gaieté, ces

sourires échangés de la mère au fils, agissaient merveilleusement

sur Georgy, et la consolaient, la rassuraient mieux que toutes les

protestations du monde. Mistress Erskine, quand elles furent seules,

se lit expliquer les motifs que Georgy avait eus de quitter son oncle,

et, approuvant pleinement la résistance de la jeune fille à un ma-

riage qu'on voulait lui imposer, elle lui promit d'intervenir pour
tout pacifier. Elle prenait l'alfaire aussi à cœur que si elle eût dû

épouser elle-même le capitaine Anstruther.

Georgy fut gardée au Fit toute la journée du lendemain, dans un

état purement passif de quiétude heureuse, et plongée en mille rêves

charmans. Elle entendait les deux voix de la mère et du fils conver-

sant dans la pièce voisine, et il lui semblait qu'ils parlaient d'elle. Puis

mistiess Erskine entrait, l'entretenait de quelques détails intérieurs,

lui donnait les petites nouvelles de Londres, et il ne tenait qu'à la

jeune malade de se croire tout à fait de la maison. Le soir, James

et sa mère sortirent ensemble, et la petite provinciale s'étonna un

peu de tant d'heures données au plaisir. Elle resta toute la soirée à

côté du piano sans oser l'ouvrir, s'assoupit par degrés, et, rentrée

chez elle, dormait tout de bon quand ils revinrent.

Près d'un mois se passa ainsi sous le toit hospitalier des Erskine.

La tante de Georgy cependant était revenue à Londres : miss Spar-
row ne demandait pas mieux que de prendre sa nièce chez elle; mais

mistress Erskine en avait décidé autrement. Elle allait partir pour

Millthorpe, Georgy l'y accompagnerait, et de là on négocierait sa

réconciliation avec M. et mistress Sandon. Du reste, un peu ro-

manesque en ses idées, mistress Erskine trouvait tout simple que

Georgy gagnât sa vie comme maîtresse de musique, et déjà elle cher-

chait les moyens de lui procurer des leçons. James ne partageait pas
à cet égard les idées de sa mère, et la raillait doucement des folles

idées qu'elle entretenait chez Georgy. 11 est vrai qu'il n'avait rien

à proposer de son côté. S'il était question du mariage avec Anstru-

ther :
— Ah! disait-il, c'est un idiot qu'elle fait bien de refuser. —

Si on hasardait l'idée de la réintégrer chez les Sandon :
— Fi! les

vilaines gens!... Elle sera mieux partout ailleurs. — S'agissait-il de

jouer en public :
— Elle est bien trop timide, — ou de donner des

leçons :
— Elle a trop de sensibilité... Pauvre petite!... un travail

d'esclave! — Mais que voulez-vous donc qu'elle fasse? — Eh!

qu'elle attende,... il se présentera peut-être quelque chose,... ou
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qu'elle se marie,... puisqu'il est dit qu'une fille ne saurait rester

fille. — Et avec qui?
— Sur ce point, James ne répondait que par

un silence absolu.

Pendant q^i'on délibérait ainsi sur son sort, Georgy était la per-

sonne la plus heureuse du monde. Le matin, elle jouait du piano,

lisait, causait avec James. Dans l'après-midi arrivaient les visites,

et James s'étonnait de ce qu'elle n'ouvrait plus la bouche. — Quand
on vient de Grainthorpe à Londres, répondait-elle, on ne parle pas,

et c'est déjà bien assez, de travail que d'écouter tout ce qui se dit

ici. — Puis elle sortait en voiture avec mistress Erskine, et restait

dans le carrosse pendant que son amie faisait ses visites. Mistress

Erskine, durant ces promenades, parlait à peu près constamment.

Georgy l'écoutait avec une attention scrupuleuse qui redoublait

quand il était question du mariage de James, et que l'excellente

mère lui comuTuniquait toutes les difficultés qu'elle entrevoyait

pour cette grave affaire dont il faudrait bien s'occuper un jour.

Dans le cours de ces conversations, qui ressemblaient fort à des mo-

nologues, il arriva une fois que Georgy se permit une épigramme,
bien innocente d'ailleurs, sur l'insignifiance des jeunes personnes
en général. Mistress Erskine l'en reprit aussitôt. — Pas de sar-

casmes, mon enfant!... surtout avec les hommes. Rien ne leur

plaît moins. A mesure que vous acquerrez de l'expérience, vous

verrez comme le sarcasme sied mal aux femmes.
— En vérité, chère mistress Erskine, vous n'aurez aucune peine

à me convertir. Je n'aime pas assez la moquerie pour la pratiquer

jamais beaucoup.—
Faites-y attention. Avec James, rien de plus simple : il est de

la famille; mais il faudrait davantage vous préoccuper de l'opinion

des étrangers. Vous les traitez un peu trop sans façon. Votre laco-

nisme (puisque ce n'est pas du sarcasme) pourrait bien vous les

aliéner. Vis-à-vis de James, cela vous est bien égal. Et d'ailleurs

^'ous lui plaisez comme vous êtes.

Georgy sourit, et dans le secret de son cœur elle se répétait :

— Ah!... je lui plaii^l... et cela m'est égal...

Un soir où Georgy était restée seule au logis, M. Erskine rentra

plus tôt que d'habitude. « Ma mère est donc sortie? » lui demanda-

t-il. Il aurait fort bien pu dire cependant où était sa mère, et n'é-

tait revenu que parce qu'il la savait absente. Ce fut avec la môme
franchise qu'il parut craindre de gêner miss Sandon et offrit de

monter chez lui. Bref ils passèrent une soirée entière à rire et cau-

ser comme autrefois à Monklands, le jour de la grande pluie. Il fut

question entre eux d'un grand bal fashionable que donnait la se-

maine suivante mistress Evelyn Loraine, \ étoile de la saison.
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— Est-ce que vous aiuieriez à voir ce bal? demanda-t-il à Georgy,

qui jiar pareutlièse ne s'en souciait pas le moins du monde une

minute auparavant.— Olil j'en serais vraiment ravie, répondit-elle les yeux levés

sur lui.

Le lendemain, il lui apportait une de ces invitations qui faisaient

l'envie de mainte et mainte orgueilleuse miss, et quand il vit la joie

dont ses yeux brillaient :
— Allons, allons! s'écria-t-il, moins per-

spicace qu'il n'aurait pu l'être, vous n'êtes pas femme pour rien...

La toilette et le bal vous tournent la tète.

Si du moins il avait dit vrai !

Le soir du bal, à demi étouffée, étourdie du parfum des fleurs

de serre, éblouie par les reflets des girandoles, les oreilles emplies
d'airs bruyans et de murmures confus, Georgy suivait patiemment
de salon en salon un jeune cavalier qu'on lui avait désigné comme

partner. 11 lui nommait toutes les notabilités et dissertait sur les

inconvéniens d'un début dans le monde, sans se douter qu'il avait

au bras une débutante encore plus novice que lui. Et Georgy s'a-

britait derrière une impassible gravité dont elle s'amusait elle-

même beaucoup , se sentant plus imposante qu'elle n'aurait dû

l'être, quand James Erskine vint par-dessus l'épaule lui reprocher
de faire un peu trop poser son jeune ami.
— Je vous assure qu'il est fort content de moi, répondit-elle.— Yous savez que c'est un parti, reprit-il en riant.

— Et vous-même, savez-vous ce qu'a de fortune cette belle per-
sonne qui vient de passer?

La « belle personne » était miss Gertrude Stanley, que mistress

Erskine souhaitait ardemment pour bru. Elle l'avait bien souvent

nommée à Georgy, qui voyait pour la première fois cette brillante

héritière : « Fortune à part, je la vaux bien, » venait-elle de se dire

après un examen attentif. Peut-être Georgy s'abusait-elle, car, sauf

une légère exubérance de santé, miss Stanley, qui eût peut-être

gagné à perdre un peu de son splendide embonpoint, était un
échantillon presque irréprochable de cette beauté positive que nul

ne s'avisera jamais de contester. Quoi qu'il en soit, en adressant à

son cousin ce léger sarcasme, elle n'obéit point à un sentiment de

jalousie; elle n'en éprouvait aucun, et le contempla bientôt après
d'un œil serein, causant et riant avec cette triomphante rivale. Dans
le monde, elle l'aimait mieux partout ailleurs qu'à ses côtés. Les

regardant ainsi, en témoin presque désintéressé, elle en vint à pen-
ser que James, en bon et loyal fds, épouserait peut-être cette grave
et magnifique personne. Phénomène étrange, cette idée ne lui parut

pas trop désespérante. Tout au contraire, elle se trouva fort at-



UN AMOUR PERDU. 577

tristée d'un mot qui, plus tard, lui fut dit par son cousin. Tout eji

dansant avec elle, il en vint à faire allusion au premier jour où

elle était arrivée chez eux :
— N'est-ce pas que j'étais de fort maus-

sade et méchante humeur ce matin-là?
— Je ne remarquai aucun changement en vous, répondit-elle en

riant; mais au fond elle n'aimait pas que, songeant à s'excuser,— ce qui était selon elle très superflu,
— il le fît si froidement, et

avec la conscience évidente d'une supéiiorité qui veut bien s'humi-

lier. A partir de ce moment, elle se dé[)lut au bal, et fut charmée

de voir mistress Erskine qui la cherchait pour l'emmener. Moins

étroitement liée par les convenances, elle eût peut-être quitté à

l'heure même ses hôtes si obligeans,... peut-être, dis-je, car en dépit

d'elle-même, elle comptait les heures passées sous ce toit comme
un avare ses billets de banque et ses rouleaux d'or. Du reste, pas
une pensée amère, pas un bLàme dont il fût l'objet : elle l'aimait

comme les mères aiment, malgré vent et marée, et nonobstant tout

ce qui pouvait la choquer en lui, un peu pour ses mérites, bien

plus encore pour ses défauts. « Enfin, se disait-elle avant de s'en-

dormir et en se rappelant qu'on était à la veille du départ pour

Millthorpe, enfin c'est demain le dernier jour. Après-demain nous
serons séparés. » Cette dernière journée passa comme l'éclair, et

cependant James Erskine ne parut pas devant elle. Le soir, elle

resta seule. « Peut-être viendra-t-il, » se disait-elle accoudée à la

fenêtre et regardant la rue, où les réverbères allumés un à un chas-

saient les dernières lueurs du crépuscule. Tandis qu'elle caressait

ce pressentiment involontaiie, James Eiskine était déjà derrière

elle. 11 était entré sans qu'elle l'eût entendu. Quand elle se retourrïâ

et l'aperçut:
— Ah!... vous voilà donc! s'écria-t-elle avec une

sorte de tressaillement marqué jusque dans la voix.

— Vous m'attendiez?
— Moi! pas du tout.

Elle s'assit alors précipitamment et prit son ouvrage. Par malheur,
elle s'était assise à contre-jour, et piquait son aiguille Dieu sait où.— Vous n'y voyez pas, reprit-il.— C'est vrai, je n'y prenais pas garde, répondit-elle en s'eflbr-

çant de rire et en se tournant du côté de la fenêtre.

— Quelle femme laborieuse vous êtes!

— Il faut bien s'occuper.
Il y eut ensuite un silence. Jamais Georgy ne parlait de Grainthorpe

à James Erskine à moins d'y être expressément foicée : elle ne lui

avait jamais parlé non plus de ses démêlés avec l'oncle Robert, et

chaque fois qu'il y faisait allusion, elle laissait tomber l'entretien;

mais James aborda tout à coup la question.

TOME XXII. 37
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—
Goorgy,... miss Sandoii, veux-je dire,... vous n'êtes pas fort

heureuse à Grainthorpe?
Elle leva les yeux et rougit, mais sans répondre un mot.
— Si ma question n'es^t pas trop indiscrète, ce n'est pas de votre

gré, n'est-il pas vrai, mais par le désir de votre oncle que vous avez

été fiancée?

— Vous vous trompez... C'est bien moi... Je voulais m'en aller...

C'est moi qui ai tout fait, répondit-elle avec une visible émotion.
— Enfant!... vous consentiez à ce mariage uniquement pour

quitter Grainthorpe?
Elle se leva brusquement, se rapprocha de la croisée, prit un

autre siège, et répondit :
— Je sais que j'ai eu tort; mais je m'ar-

rangerai pour me plaire à Grainthorpe... Je ne me marierai pas.— C'est bien décidé?
— Certainement.

Elle ne vit pas le demi-sourire qui accueillait cette bravade. Ja-

mais résolution si grave n'avait été annoncée ainsi, avec l'accent

d'un enfant boudeur. Elle avait prononcé le mot certaiucmenl de

l'air le plus dégagé du monde, et sans même regarder son interlo-

cuteur, tant elle y attachait peu d'importance. 11 s'assit alors près

d'elle, dans l'embrasure de la croisée, et se pencha de son côté...

comme une seule fois, auparavant, il s'était penché. Aussi le cœur
de la jeune fille se mit à battre comme autrefois, àMillthoipe, piès
du piano. La parole respectueuse de son cousin, la calme assurance

de toute son attitude exerçaient sur elle une irrésistible fascination.

— A ce compte, vous n'aimez personne?
Il lui avait pris la main; mais comme il n'ajoutait pas un mot à

cette phrase ambiguë, elle la retira vivement. S'amusait-il donc à

la questionner par pure taquinerie? Il contempla un moment ses

joues qui se couvraient d'une vive rougeur, ses yeux où brillait un

généreux dépit et qui s'emplissaient de larmes. Puis il reprit du ton

le plus humblement alfectueux :
— Ne puis-je donc espérer vous

avoir pour femme? Ne m'aimez-vous point assez pour vous donner

à moi?

Elle ne leva point les yeux, et comme si ces paroles lui étaient

arrachées une à une: — Vous savez bien le contraire, répondit-
elle.

Une heure après, ils causaient encore, et Georgy se croyait le

jouet d'un rêve enivrant lorsqu'ils entendirent une voiture s'arrêter

devant la porte.— C'est ma mère, dit James.— Oui... c'est elle... Bonne nuit, reprit Georgy, très intimidée.

— Nous lui parlerons demain.
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— Bonne nuit alors! reprit-elle, un peu mécontente au fond du

cœur et du retour si prompt de mistress Erskine et de cet ajourne-
ment au lendemain.

Rentré chez lui, James se prit à réfléchir. Son cœur était calme,

sa pensée nette et lucide. 11 be sentait léellement attaché à Georgy,
dont lu jeunesse et la candeur lui étaient comme une oasis au mi-

lieu du monde. Il se savait aimé d'elle. Constance Everett avait été

la vraie passion de sa jeunesse; il l'avait environnée d'un culte que
nulle autre feunne ici-bas ne devait plus attendre de lui. Ceci était

tout simplement impossible,
— tout aussi impossible qu'il l'eût été

à Geoigy, séparée de son cousin, d'aimer un autre homme autant

qu'elle l'aiuiait. L'amour n'est jamais réciproque à égal degré : l'un

donne et l'autre reçoit; l'un tend les lèvres, l'autre tend la joue.

Constance Everett, par exemple, comment avait-elle payé l'amour

de James? A peine veuve, indépendante et riche, elle s'était affran-

chie, par une lettre blessante, de ce sentiment exalté dont elle n'a-

vait plus aucun service à espérer. James, ici, faisait confusion. La

lettre de Cont'tance était antérieure à son veuvage; mais sa date

coïncidait de si près avec la mort du malheureux Francis qu'en adop-
tant l'interprétation la plus favorable, celte mort devait être prévue,
et prévue à coup sûr, quand la blessante épître était sortie des mains

de mistress Everett. Peu de temps après, il lui avait adiessé un

billet de condoléance un peu laconique, un peu officiel, à la vérité,

mais auquel elle n'avait pas même daigné répondre, complétant
ainsi une rupture préméditée. C'était au moment même de la réac-

tion produite par ce désappointement qu'était née l'affection de

James Erskine pour Georgy Sandon. Peut-être l'avait-il aimée d'au-

tant mieux qu'elle ressemblait moins à l'ingrate Constance. Georgy

cependant n'avait jiimais imaginé qu'elle eut gagné son affection. 11

l'intéressait trop vivement, elle le voyait de trop près pour le bien

obseiver et deviner ce qui se passait au fond de son cœur. Pour lui,

sa résolution s'était formée peu à peu. James s'était senti d'autant

plus attiré vers sa cousine, que Georgy, tout en l'aimant, cherchait

moins à le captiver. Maintenant que son parti était pris, il se repo-
sait avec bonheur dans ces rêves de bonheur domestique, dernière

consolation des cœurs déçus. Il se sentait très paisible, très sûr de

l'avenir, et pensait de très bonne foi que nulle disposition ne valait

mieux pour entrer en ménage.
Ses yeux, à ce moment, tombèrent sur une jolie gravure française

dont il avait décoré le dessus de sa cheminée : cette gravure, il ne

Pavait placée là que parce que la figure de femme reproduite par
le gra\eur ressemblait fort à Constance Everett. 11 se repentit de l'a-

voir intronisée ainsi, comme sur un autel. Et cette vue le calmant
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soudain : « Ah! pcnsa-t-il, je ne suis plus jeune! » Qui se trouve

jeune, en présence d'une passion morte?

VII.

Le lendemain, il arriva de mauvaises nouvelles de Julia, la sœur

de James. Les préparatifs du départ, mille autres soins préoccu-

paient mibtress Erskine. James lui-même, accablé d'aiïaires, ne

trouva pas un moment favorable pour l'aveu qu'il avait à lui faire. Il

ne devaii rejoindre sa mère et sa cousine à Millthorpe que quelques

jours plus tard.

— Je lui écrirai, dit-il à Georgy... Ou bien préférez-vous que je

remette à mon arrivée là-bas?

— Comme vous voudrez, répondit-elle avec les dehors d'une in-

différence qui n'était point en elle; mais il lui en coûtait d'avouer

qu'elle eût souhaité, dès ce jour-là même, une explication qui la mît

à l'aise avec sa future belle-mère.

Son impassibilité était un tort. Il ne fallait pas si complètement
subordonner sa volonté à celle de James. Elle le traitait trop en di-

vinité bienfaisante qui devine les vœux et les réalise selon sa su-

prême sagesse. Elle était aussi trop avare de ces démonstrations

extérieures qui, pour certains caractères, sont l'indispensable té-

moignage de la tendresse féminine.

—
Voyons!,.. Décidez!... Que préférez-vous?... reprit-il un peu

impatienté.— Attendons en ce cas Je préfère vous attendre, monsieur

Erskine.
— Est-ce que je m'appelle encore ainsi pour vous?
— Eh bien!... James!... reprit-elle en riant, et non sans rougir

un peu.
En môme temps elle se rapprochait de lui, et, prenant son bras,

se laissait emmener pour la première fois dans le salon du lez-de-

chaussée qui servait de cabinet au jeune avocat. Elle regarda la gra-

vure dont nous avons parlé.— Ah! s'écria-t-elle, comme cette ligure rappelle mistress Eve-

rett!

— Vous trouvez?
— Sans doute... Et qu'elle est gracieuse!— Très gracieuse.— Triste destinée que celle de cette pauvre femme!... Penser

que la moit de son mari a pu être pour elle un vrai bonheur!
— Oh! mon Dieu, reprit James froidement, on ne sait jamais si
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c'est le cœur qui soufTre, ou seulement la- tète, chez les personnes
ainsi douées...

Il semblait disposé à traiter ce sujet plus au long; mais il s'arrêta

brusquement. Georgy d'ailleurs, parcourant du regard les rayons
de la bibliothèque, \en it d'apercevoir et de saisir vivement un pe-
tit volume relié en maroquin rouge.— C'est une Bible, lui dit James, une Bible que mon père...— Oh! je la reconnais bien... Youlez-vous me la donner?... J'y

attache un grand prix.— Et pourquoi?— Parce qu'elle me rappelle Monklands... C'est là que je l'ai vue

po r la première fois le jour...— Le jour où j'allai vous y surprendre... Ah! notre pauvre vieux

Monklands!... J'y ai rarement passé si bonne journée, ajouta-t-il

avec une expression marquée de tendresse et de galanterie.
Mistress Erskine et Georgy partirent quelques heures après. James

les accompagna jusqu'à l'embarcadère. Il avait pour celle qu'il re-

gardait comme sa fiancée mille petits soins qui manquaient à Georgy
dès que son cousin n'était plus là. Une fois tète à tête avec mistress

Erskine, la jeune lille sentit vivement l'embarras où la mettait un
secret à garder vis-à-vis de cette excellente et digne femme. A cela

près, elle était comme étourdie de son bonheur. Et ce bonheur, dont

elle cherchait à se rendre compte, la ramenait à des idées de pieuse
reconnaissance qui depuis longiemps lui avaient été étrangères. Elle

se reprochait l'indilïérence apathique où un long ennui l'avait jetée.

Pourquoi donc avoir attendu qu'un amour terrestre la i-appelàt à

un autre amour, plus pur et plus haut placé, flamme sainte dont

chaque femme devrait être la vestale assidue, et qu'elle entretien-

drait auprès du foyer domestique? Qu'avait-elle lait pour mériter

la complète réalisation de ses vœux? Et maintenant que ferait-elle

pour s'en rendre digne? Vivement éclairée par ces réflexions qu'une
situation nouvelle lui inspirait, elle ne voyait déjà plus du même œil

les conditions de la perfection à laquelle il fallait tendre. Ce n'était

plus son esprit, c'était son âme qu'il fallait mettre au niveau des

grands devoirs qui allaient lui être imposés. Ce n'était plus l'homme

d'intelligence qu'elle aimait, c'était le cœur noble et désintéressé

dont elle se glorifiait d'être l'élue. Pour justifier ce choix, pour s'é-

lever au niveau de la félicité qu'il lui créait, de quels eflbrts elle se

sentait capable! Elle s'oflrait tout entière, et regrettait amèrement
de valoir si peu.
A une des fenêtres de Millthorpe-Grange, quand elles y arrivè-

rent, Constance Evereit était assise. Un deuil rigouieux faisait en-

core ressortir sa blancheur éblouissante et les reflets dorés de ses
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bellns tresses blondes. En la regaidant, on se rappelait involontai-

rement ce madrigal d'im prince afglian à une de nos ladica: —
L'ombre où tu t'assieds cesse d'être l'ombre. — Constance fit à miss

Sandon le plus aimable accueil, et sembla dès l'abord l'aNoir cboi-

sie pour confidente. Inutile d'ajouter qu'elle gagna son cœur à peu
de frais. Georgy tomba aisément sous le cbarme de cette nature at-

trayante, et se trouva sans effort, sans en avoir conscience, gravi-

tant, liumble satellite, autour de l'astre radieux. Mistress Lumsden,— cette fois encore invitée à Milltborpe,
— était la seule à se ré-

volter étourdiment contre un ascendant toujours et partout victo-

rieux; elle n'y gagnait que de déplaire sans qu'on sût pourquoi.— Vous avez bien fait d'arriver, disait Constance à Georgy, Mill-

tborpe n'est pas gai cette année... Est-ce que mistress Lumsden ne

vous fatigue pas, vous?
—

Quelquefois, mais je m'y résigne, répondit Georgy, moins sus-

ceptible et d'un naturel plus indulgent.— C'est ciiose odieuse à mes yeux qu'une Anglaise qui copie ser-

vilement les Parisiennes, et comme celle-ci, pour avoir passé huit

jours une fois dans sa vie à l'hôtel Meurice, croit que la Fiance est

le monde tout entier... Au surplus, j'ai peut-être tort; mais en ce

moment je n'ainie vraiment que le soleil... Dans cette pauvre vie

étroite et obscure, je ne vois que cela de brillant et de bon.

Lcà-dessus, Constance se mit à réciter ces vers de Pétrarque :

Conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, ed assai più vasto

L'etra sonante, e l'aima terra, e il mare

Al fanciuUin, che non al saggio appare.

— A la bonne heure ! répliqua Georgy, vivement touchée par la

belle déclamation et la voix grave de la séduisante veuve; mais en-

core ne faut-il pas voir les choses aussi en noir... Le monde vous

garde encore plus d'une joie... Vous ne sauriez en être aussi lasse

que vous le dites... J'entendais hier mistress Lewis et mistress Ers-

kine...

— Oh! de grâce, chère Georgy, ne me répétez point ce que di-

saient ces dames... J'en ai les oreilles rebattues... Elles pourraient
bien s'apercevoir cependant que les Stanley et sir Hiigh ne sont pas

pour moi des sujets de conversation très intéressans.— Vous traitez bien lestement un amour qu'on dit sincère.— Amour, amitié, tout cela est illusion... A propos, Georgy,

puisse Dieu vous garder de cette maladie qu'on nomme une grande
passion !

—
Pourquoi donc?
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—
Pourquoi? Parce que vous êtes de ces êtres qui s'absorbent

dans uue idée. L'autre jour, en songeant qu'il existait des personnes
ainsi faites, des femmes monorhordcsj si je puis créer ce mot, j'en

cherchais un spécimen dans le cercle de mes connaissances,... et

c'est à vous que je pensai tout de suite...

— INe parlous pas de moi, mais de vous, interrompit Georgy.— Pauvre sujet, car je m'ennuie à périr... Attendons-nous en-

core quelqu'un?— Personne que je sache,... si ce n'est d'ici à deux jours M. Ers-

kine.

— Ah! vraiment?... James Erskine nous arrive?... dit Constance

très lentement et regardant au loin , comme si elle pensait à tout

autre chose.
— Un de vos amis, je crois?

— J'ai très peu d'amis, ma chère enfant.

— Sa mèie du moins vous aiuie beaucoup.— M'aiuie-t-elle?... là, vraiment?... Eh bien! vous m'étonnez,
mais vous me faites plaisir.

C'était un des charmes de cette aimable Constance de méconnaître

sincèrement Pascendaiit dont elle était douée et la supériorité qu'on
lui accordait sans conteste. Les hommages, les succès lui plai-

saient, car elle était avide d'approbation; mais ils ne Pavaient,

quoi qu'elle en pût dire, ni gâtée, ni blasée. Elle était reconnais-

sante, comme si elle n'y avait aucun droit, de l'admiration qu'elle

imposait, du goût qu'on manifestait pour ses gracieux talens, sa

causerie mobile et fine, émaillée de saillies imprévues, de capri-
cieux paradoxes, de fantasques théories. Absente ou présente, elle

octupait beaucoup les hôtes de Millthorpe, les hôtes féminins sur-

tout. Georgy, souvent distraite, on peut le croire, mais fort atten-

tive dès que ceitain nom frappait ses oreilles, surprit un jour, sans

le vouloir, un fragment de ces causeries qui n'étaient fias toujours .

très bienveillantes. Mistress Lumsden parlait en souriant des « veuves

inconsolables. » — James Erskine, disait-elle, devrait se charger
de la nôtre... Ce serait maintenant pour lui un magnifique mariage.— Eh! bon Dieu! répondit mistress Lewis, laissez-leur le temps
de se reconnaître!...

Georgy, attentive désormais, attendit la phrase suivante; mais

comme il arrive souvent dans ces conmiérages oisifs, on passa

brusquement à un autre sujet, et la con\ersation cessa de Pintéres-

ser. L'éveil cependant lui était donné. Elle se prit k se demander
ce qu'avait été ce passé, qui lui était si parfaitement inconnu. Avait-

il aimé? Oui sans doute, et plus d'une fois; mais qui et comment?

L'ignorerait-elle toujours?
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A riipiire du luncli, ce jour-là, de nombreuses lettres arrivèrent;

chacun eut les siennes. Georgy en reçut une de son oncle Saiidon,

qui se refusait obstinément à une réconciliation avec sa nièce,

et une de James Erskine, qui etl'aça les pénibles impressions lais-

sées parla première. Constance Everett en reçut deux, elle aussi.

La première était de miss Stanley, la sœur de sir Ilugh, qui, se

conformant au désir exprès de son frère, entrrienait avec la jeune
veuve une correspondance suivie. La seconde, timbrée de Bruxelles,

arrivait dans une enveloppe de l'administration des postes; elle était

de la main même de Constance, à qui on la renvoyait après avoir

recherché vainement la personne à qui elle l'avait adressée quel-

ques mois auparavant. De fait, c'était sa réponse au froid billet de

condoléance de James Erskine qu'elle avait reçu peu de temps après
la mort de son mari. Cette réponse était, dans la pensée de Con-

stance, destinée à effacer la jnalheureuse impiession de la lettre

qui, peu de temps avant, lui avait aliéné l'alléction de cet ami si

passionnément dévoué. C'était une vraie fatalité qu'il ne l'eût pas

reçue, et reçue à temps. Aussi Constance demeura t-elle un moment
consternée en face de cette feuille de papier, dont le retour en ses

mains lui expliquait l'étrange silence gardé vis-à-vis d'elle par un
homme qu'elle avait offensé sans nul doute, mais dont elle n'avait

pas dû attendre qu'il lui refuserait un pardon généreux. Les yeux
arrêtés sur cette lettre malencontreuse, elle semblait chercher à qui
elle pourrait expliquer la cause du désappointement qui se peignait
sur sa physionomie. Cependant elle garda le silence, et remit la

lettre dans sa poche. Quant à celle de miss Stanley, elle l'oublia

sur la table. Il était clair qu'elle ne tenait compte à sir Ilugh ni de

son titre, ni de sa fortune, ni même des qualités qui, indépendam-
ment de ses autres avantages, l'auraient fait accepter pour mari

par bon nombre de celles à qui son cœur la préférait.

Cette joiwnée au reste devait être marquée par plus d'un inci-

,
dent. Comme le lundi allait finir, le petit Algy, l'enfant de la mai-

son, entra tout elfaré dans la salle à manger, annonçant qu'une
rencontre avait eu lieu entre deux trains sur le cheniin de fer. —
Tous les voyageurs sont tués, — ajoutait-il, et l'émoi fut général,
car M. Lewis était allé au-devant de M. Erskine jusqu'à D..., une
des petites villes voisines où il avait justement à conclure quelques
achats de chevaux. L'accident signalé à Eastham devait ou tout au

moins pouvait avoir eu lieu entre ces {\q{\x points, car on ne savait

rien de très précis. La nouvelle avait été assez confusément tians-

mise à un des domestiques par un boucher qui arrivait d'Eastham.
Il en était parti à midi, au moment où elle se répandait, et main-

tenant il était trois heures. A la station de Millthorpe, on ne savait
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rien encore. Tout le monde au fond du cœur était inquiet; personne
n'osait laisser voir la moindre anxiété. Constance Everett fut la pre-

mière à émettre une idée qui était au fond de tous les esprits. Cou-

chée sur un canapé, la tête cachée dans les coussins :
—

Georgy,
chère Georgy, dit-elle tout à coup, allons à la station.

— Pour le moment, ce serait peine perdue, repartit Georgy... Un

peu plus tard, je ne dis pas.— Que je voudrais être à ce soir!... Ces anxiétés me rendront

folle.

Il n'y avait pas à raisonner avec cette vive et mobile imagination.

Elle avait déjà tué tous les voyageurs, et ne voulait rien rabattre

de ses prévisions sinistres. Georgy s'étonnait de l'entendre parler de

M. Erskine comme s'il était déjà mort. — Je n'avais pas, disait-

elle, d'aiffi plus vrai, plus dévoué, plus loyal... D'aujourd'hui

seulement, je vois clairement mes torts envers lui... Et il est trop

tard, trop tard!... C'est à perdre la raison!... — On ne i^e serait

jamais douté, à la netteté de ses idées, à la précision de ses pa-

roles, qu'elle lut si près d'une métamorphose aussi complète; mais

telle qu'elle était, telle qu'elle se montrait à Georgy, celte dernière

la trouva mieux qu'elle ne l'avait jamais vue. Elle gagnait beau-

coup à s'abandonner ainsi à l'élan de son cœur, naturellement naïf

attendre. En même temps toutefois, certaines paroles, ambiguës,

inexplicables, éveillaient au cœur de Georgy mille vagues appréhen-
sions. Constance faisait allusion à des malentendus, à des fatalités

qui l'avaient empêchée de comprendre James Eiskine, de lui rendre

justice, de savoir tout ce qu'il valait. C'eût été peut-être le moment
de la questionner; peut-être aussi eût- il fallu lui faire connaître

l'espèce de lien qui existait maintenant entre Georgy et James. Trop
fière et trop timide, Georgy garda le silence; mais elle se promettait

d'approfondir ces nouvelles données : c'était son droit. Du reste,

elle n'éprouvait aucune crainte sérieuse, et ne songea pas un mo-
ment que son avenir fût en question.

Quatre heures sonnaient ; le train devait arriver à cinq. Les deux

femmes se levèrent par le même mouvement. Constance s'était peu
à peu rassérénée. Elles descendirent ensemble. Au bas des degrés,
avant d'ouvrir la porte, la jeune veuve se tourna du côté de Georgy,
et, appuyant un moment sa tète sur l'épaule de sa nouvelle amie,

l'embrassa ensuite avec une tendresse mélancolique.
Sans s'être donné le mot, mistress Lewis et mistress Lumsden

s'apprêtaient aussi à partir : elles allaient à pied; mais il fut con-

venu que Constance, trop délicate pour une course aussi longue,
monterait le poney de maslcr Algy. Sur le chemin, — et il parut

long,
—

personne ne parla guère, si ce n'est mistress Lumsden, qui
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trouva bon do faire un grand étalage de sentiment à propos de

James Erskine.

Le train était en retard. Peut-être y avait-il eu quelque rencontre.

Les gens de la station prenaient très froidement leur parti de l'ac-

cident plus ou moins probable. Ils manifestaient poliment quelque
souci de M. Lewis en sa qualité de riche propriétaire.

— Mais, comme
le disait l'intelligent chef de gare,... si quelque chose fût arrivé à

M. Lewis, il nous aurait fait prévenir par le télégraphe.

On pensait à revenir au château, et Constance était déjtà remon-

tée sur son poney, quand le silïlet se fit entendre. — Voilà le train!

dit le garde barrières portant la main à son chapeau.
Constance tira vivement la bride, et son cheval se cabra. Elle lui

rendit la main; il s'apaisa aussitôt. Sur le débarcadère apparut
M. Lewis, parfaitement intact et fumant son cigare. Auprès de lui

sauta M. Erskine, non moins bien portant, qui jeta le sien. Ces

messieurs se doutaient si peu des inquiétudes qu'ils avaient cau-

sées, ils semblaient si surpris de voir les dames accourues au-de-

vant d'eux, que la situation devint immédiatement un peu ridicule.

Il y eut un accès de gaieté qui gagna tout le monde, excepté Con-

stance, restée à cheval en dehors de la barrière, et à laquelle per-
sonne ne songea durant les explications données sur l'accident,

arrivé en effet, mais à un des trains précédons, et qui avait simple-
ment retardé celui-ci. Erskine venait de saisir pour la seconde fois

la main de Georgy, lorsque, le train venant à repartir, le poney
de Constance, déjà las d'attendre, et un peu rétif de sa nature, se

mit à faire de nouvelles courbettes, et finit par se cabrer tout à

fait, indocile à la voix suppliante qui essayait de le calmer. Mis-

tress Everett, très peu solide à cheval, fut aisément désarçonnée.— Elle est morte !
— s'écria mistress Lumsden avec son étourderie

habituelle.

Vingt personnes s'élancèrent à la fois pour arrêter le poney.
M. Lewis arriva le premier près de Constance, et il la soulevait déjà,

lorsqu'elle le pria très positivement de la laisser où elle était, à sa-

voir au fond d'un fossé passablement fangeux.
— Vous me faites

mal, lui disait-elle... Ne me touchez pas!...

Le fait est qu'elle s'était blessée dans sa chute. — Écoutez, chère

dame, reprit M. Lewis un peu confus... Vous ne pouvez demeurer
là... Mais je sais que je n'entends rien à ce genre de manœuvres...
Erskine s'en tirera mieux sans nul doute.

En effet, Erskine enleva la blessée sans la moindre difficulté, sans

lui causer la moindre souffrance.— Vous pourrez bien, n'est-il pas vrai, la porter jusqu'au cottage
d'Alice Cairn? demanda la bonne mistress Lewis.
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— Non, certainement!... Vous ne pourrez pas, dit Constance, dont

la poitrine exhala un long soupir... Posez-moi par terre!... J'irai

bien à pied.

Erskine rougit; ses lèvres se joignirent l'une à l'autre par un

mouvement qui lui était familier, et, malgré les dilficultés qu'y

voyait Constance, il porta le plus aisément du monde son léger far-

deau jusqu'à la chaumière qui lui était désignée, à un jet de i)ierre

delà station. Chemin faisant, le chapeau de la jolie blessée s'était

détaché, ses magnifiques cheveux blonds ruisselaient sur le pauvre

grabat où il la déposa doucement.
— Merci, James!... lui dit-elle, comme s'ils se fussent quittés

seulement la veille.

Il y avait dans ces simples mots, s'il s'y fût prêté, la plus natu-

relle et la plus charmante des réconciliations; mais les lèvres du

jeune homme, fortement crispées, se détendirent à peine quand il ré-

pondit :
— Je suis charmé, niistress E\eiett, que vous alliez nùeux.

Puis il sortit de la chaumière, où les oflicieux enliaient en foule.

Il n'y rentra que pour annoncer l'arrivée du poney-carriage qu'on
avait envoyé demander.
— Vous permettrez bien?... dit-il.

Et il s'apprêtait à transporter la blessée; mais Constance, un peu
mécontente de lui, ne voulut point accepter ses seivices. Elle alla,

boitant au bras de M. Lewis, rejoindre la voiture. Cependant, pour

l'y ûiire monter, le secours d'Erskine fut de nouveau requis, et,

tandis qu'il la soulevait de terre dans ses bras, Georgy ne put

s'empêcher de l'examiner attentivement. Eue vive contrariété se pei-

gnait sur le visage qu'elle interrogeait ainsi; elle n'y vit pas autre

chose.

Dès que Constance fut partie, James Erskine offrit son bras à

miss Sandon; il lui parla beaucoup, lui exprima très abondamment
la joie qu'il éprouvait de se retrouver près d'elle; mais peut-être
n'était-ce là que la surface de ses sentimens, peut-être au fond

James Ei skine se laissait-il aller à de lointains souvenirs €t se rap-

pelait-il qu'une autre fois Constance Goidon, — on ne la nommait

pas encore mistress Everett, — s'était trouvée, comme ce jour- là,

dans ses bras. C'était un soir d'été, après une partie sur l'eau; la

jeune fille avait glissé sur la berge escarpée et fangeuse, et ils

étaient dans ce temps-là, comme tant d'autres enfans, en coquet-
terie réglée. Ces coquetteries, qu'on dit «sans conséfpieiice, » ne

le sont pas toujours, au moins pour un des deux amouieux préco-

ces; le souvenir d'ailleurs en e^t toujours charmant. On était jci ne

alors, et à combien de choses, insignifiantes d'ailleurs, ce simple
retour sur le passé donne un prest ge radieux !
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(îeorgy et James ne se retrouvèrent seuls que le soir, au moment

où ce dernier lui présentait un bougeoir allumé, à la porte de la

bibliothèque.— Voici qui vous plaira, je l'espère, dit James à la jeune fdle.

Il savait que Georgy aimait les turquoises, et en effet le désir de

posséder quelques-unes de ces jolies pierres était une des rares

manies d'enfance que n'avait pas répudiées sa sérieuse jeunesse.

Aussi avait-il choisi pour son premier présent une croix et un cœur

taillés dans cette précieuse substance.

— Mais c'est magnifique !..o s'écria Georgy.—
Magnifique,... non,... joli tout au plus;... mais un pauvre

diable ne pouvait offrir mieux.
— \ous êtes pauvre, vous?... dit Georgy, qui ne pouvait com-

prendre le sens exact attaché par Erskine à ce mot si élastique, en

songeant à l'élégance de son intérieur, à la vie coûteuse qu'il

menait.
— Oh! oui, je le suis,... reprit-il avec tristesse; mais ce n'est

pas pour moi que je le regrette,... et si vous en prenez votre

parti...— C'est une pensée à laquelle je ne saurais m'arrèter, moi qui

n'ai jamais rien possédé... Tout ce que voudrez être, vous le serez

infailliblement... Souhaitez la richesse, et vous l'aurez.

— Ah ! c'est votre pensée... Ce fut aussi la mienne jadis... Mais

à propos, quel est ce livre rapporté ici en cachette, et que vous

avez logé sous ce coussin?... Eh! bon Dieu! un traité de jurispru-

dence!... Y pensez-vous?... demandait-il, évidemment très diverti

de cet étrange caprice; vous avez donc des procès?— Que vous importe?... et de quel droit contrôlez-vous mes lec-

tures?...

Elle voulut en même temps lui prendre des mains le bougeoir.— Ah ! chère Georgy, encore un moment ! s'écria- t-il. Je suis si triste,

j'ai tant besoin d'une bonne parole... Dites-moi! oh! dites-moi que
vous m'aimez!...
— Si je l'aime!... reprit-elle à voix basse, et à l'instant même,

sans qu'elle ajoutât un seul mot, son calme visage s'était coloré

d'une sorte de reflet volcanique.
Penchée vers lui, elle le laissa l'enlacer dans une longue étreinte,

et cette simple caresse dissipa les doutes qui l'avaient un moment

assiégée.

Erskine rentra chez lui bien moins calme que sa cousine. Il était

à la fois surpris et triste de ne pas songer à elle uniquement. Il

s'étonnait de retrouver entre elle et lui l'image d'une idole dont il

croyait avoir à jamais abjuré le culte: mais les deux fantômes ob-
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sédaient à l'envi l'un de l'autre son imagination vive et fervente, et

se rejetant de l'un à l'autre, du passé au présent, de Georgy à Con-

stance, il se trouvait engagé malgré lui dans une sorte de double

hymen, de polygamie rêvée qui, plus fréquemment qu'on ne pense,
est le crime ou la faiblesse de ces caractères mobiles, faciles aux

séductions, et que des entraînemens également forts sollicitent en

sens divers.

YIII.

Le lendemain, effrayé lui-môme de cette lutte intérieure, James

prit la ferme résolution de partir immédiatement pour Edimbourg
afin d'y annoncer à sa mère l'engagement formel pris avec Georgy.
En cherchant cette dernière pour lui faire part de ce projet, il monta
dans le salon particulier de mistress Lewis, où il trouva, au lieu

de miss Sandon, mistress Everett, à demi couchée sur un divan et

le pied posé sur un coussin. Elle avait le teint fort animé, le regard
fiévreux. Elle n'était pas descendue encore, et James n'avait pas eu

occasion de la rencontrer; il eût donc été parfaitement incivil de

battre en retraite sans lui demander de ses nouvelles. Obéissant

d'ailleurs à un premier mouvement : James!... lui avait-elle dit. Et

sous peine de raideur il fallait bien répondre à cet appel amical.

— Je suis charmé, Constance, de vous voir en bonne voie de guéri-

son, lui dit-il aussitôt; mais il restait debout et n'entendait nulle-

ment prolonger l'entretien. Comme il n'ajoutait rien à son froid

compliment. Constance vit bien qu'il ne lui servirait guère de se

poser en personne olTensée, et que, pour la première fois de sa vie,

elle aurait des excuses à faire accepter.— James, reprit-elle, j'ai un pardon à réclamer de vous... Votre

long silence m'avait blessée... Mais hier seulement j'ai su à quel

point les apparences vous autorisaient à me croire coupable envers

vous.
— C'est à moi tout au contraire qu'il appartient de solliciter votre

indulgence, ma chère mistress Everett, répondit-il aussitôt avec

beaucoup de déférence, mais non sans une certaine hauteur... Je

vous remercie d'avoir oublié mes torts et de ne m'en point garder
rancune.

Elle comprit l'ironie cachée sous ces paroles respectueuses. C'é-

tait la première fois qu'il employait vis-à-vis d'elle ce ton sarcas-

tique, et ce symptôme de rébellion lui fut pénible. Jamais elle n'a-

vait tenu à son autorité autant qu'à ce moment où elle la voyait

ébranlée.

— Ne me parlez pas ainsi ! s'écria-t-elle sur un ton plus impé-
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rieiix. Je vous sais irrité contre moi... Moi aussi, je vous en ai beau-

coup voulu... Vous ne deviez jus douter de moi, vous ne deyiez

pas nie supposer un goùl absurde pour sir Iliigh Stanley, si bon pe-
tit garçon (pi'il puisse être d'ailleurs... C'était aussi me témoigner

trop i)eu d'estime, ajouta-t-elle, tâchant de reprendre son attitude

de reine outragée.
Elle ne réussissait que trop bie i. Son ancien esclave retombait

sous le charme de ces beaux yeux dominateurs, et s'étonnait déjà
des griefs chimériques qu'il avait osé nourrir contre elle. Comme
elle l'accusait d'avoir usé d'un vain prétexte pour lui chercher que-
relle :

— Nous ne nous sommes point querellés, lui dit il, nous

nous sommes mal compris... Pardonnez-moi donc, Constance, les

torts <{ue j'ai pu avoir; ils étaient certes involontaires.

Tout ceci fut dit assez négligemment en apparence; mais James

Erskine éprouvait à ce moment des angoisses morales dont Con-

stance ne se doutait seulement pas.
— Au surplus, reprit-il, je pars

aujourd'hui même pour lidimbourg.— .\h!... Et vous y resterez longtemps?— Je l'ignore.
— Il se promettait en effet de ne revenir à Mill-

thorpe qu'après le départ de la dangereuse sirène.

Ils s'étaient silencieusement serre la main, et il se dirigeait déjà
vers la porte. Tout à coup, surprise, mortifiée au dernier point,

Constance se leva de son siège. Il n'était pas dans ses habitudes de

contenir un premier élan de dépit.— Revenez!... Revenez, James!... J'ai à vous parler!
Il obéit, et, debout en face d'elle, la retrouva plus émue, plus

belle que jamais. Elle cherchait, pour exprimer sa pensée, des mots

qui ne lui venaient pas. La main crispée qu'elle étendait vers lui,

le regard plein de reproches qu'elle lui jetait, avaient une éloquence
bien supéi-ieure à tout ce qu'elle aurait pu dire. Tout à coup les

larmes jaillirent de ses yeux, et elle se hâta de cacher sa ligure

dans ses mains.

Au moment où James, la suppliant de se calmer, venait de se

rapprocher d'elle, elle lui tendit en silence la lettre qu'elle lui avait

écrite, et qu'il n'avait pas reçue. Il dévora du regard ces pages
fatales qui avaient déjà six mois de date, et dans lesquelles la

jeune veuve lui parlait, à demi-mot il est vrai, un langage auquel
il ne pouvait se méprendre, un langage tout nouveau pour lui...

Cette lecture jetait une vive lumière et sur l'attachement qu'elle
lui avait secrètement voué depuis longtemps, et sur le triste malen-

tendu qui les avait si mal à propos rendus étrangers l'un à l'autre.

Ce malentendu, il l'avait provoqué, il s'en accusait seul, il mau-
dissait sa folie; il se sentait plus que jamais épris de Constance,
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à tort ou à raison, peu impo ite II pouvait toujours expliquer sa

passion par ce motif subtil d'ui casuiste français : Constance était

à ses yeux mieux femme qu ''aucune autre. Ce don de natuie eflaçait

toutes ses imperfections; il lui constituait une supériorité invincible

et sur les plus belles, et aussi sur les mieux aimantes. En même

temps qu'il reconnaissait, accablé, toute la portée de sa méprisse, un

devoir austère, dont le sentiment est plus impéiieux cliez l'homme

que chez la femme, la dette de la foi promise, de l'engagement pris,

comprimait sur ses lèvres l'expression de ses regrets.
— Le sort

l'a ainsi voulu, disait-il tristement... Quelques jours de plus passés
à Bruxelles, et cette lettre m'arrivait. Alors... Mais qu'y faire main-

tenant?... 11 faut que ma destinée s'accomplisse...

Constance, étonnée au dernier point, ne comprenant rien à ce

mystérieux langage, rien non plus à ce départ qu'elle avait cru sus-

pendre et qui allait malgré tout s'accomplir, interrcgeait d'un re-

gard encore mouillé de larmes la physionomie de James, resté de-

bout loin d'elle à l'autre extrémité de la chambre, et qui tenait

encore dans ses mains la désastreuse lettre. A ce moment même,

Georgy, muette et calme, entra dans le salon. Tous deux tiessail-

lirent en même temps. Elle les regarda l'un après l'autre fixement,

et parut vouloir se retirer. Erskine la prévint cependant, et la laissa

seule avec Constance, qui venait d'essuyer furtivement une der-

nière larme.
— Savez-vous ce qu'il a?... dit-elle tout à coup, revenue près du

divan, à la jeune fille étonnée.

— Qui donc?
— Jauies Erskine... Est-il ruiné?... compromis?... Oh! je le

connais, allez!... Il a quelque chagrin profond... Serait-ce par
hasard qu'il va...

Elle n'acheva pas sa phrase; mais Georgy comprit parfaitement.— Ah! reprit Constance, s'il en est ainsi, je le plains,... car

évidemment c'est à contre-cœur, continua-t-elle avec une sorte de

véhémence inquiète.

Georgy n'articula pas une syllabe, mais son regard fixe et curieux

fit rougir Constance. Mistress Lewis survenant alors, la jeune fille

profita de cet incident pour s'échapper.
Elle n'avait plus rien à apprendre. L'histoire de ces deux êtres, elle

l'avait lue, complètement lue, dans leurs physionomies, dans leur

altitude, dans ce geste par lequel James Erskine froissait la lettre

maudite. Mille autres circonstances minimes, insignifiantes en elles-

mêmes, se groupant dans son esprit agité, et combinées par lui avec

une singulière puissance logique, achevaient de l'éclairer. Elle était

moins surprise devant cette perspective nouvelle que d'avance elle



592 RETUE DES DEUX MONDES.

ne l'aurait supposé. La mêuie moo'-^t"e qui la faisait s'elTrayer d'ap-

partenir à James lui faisait trouvertoU't naturel qu'il ne la jugeât

pas cli;j;ne de lui. Dès qu'il en était iin?'à, nul doute sur ce qui res-

tait à faire. Elle s'étonnait seuieniei/t de cette destinée qui lui était

faite, si constauunent triste, si dilférente de certaines autres. Tou-

jours isolée, toujours entourée d'étrangers, elle se sentait vieillir,

et cela sans s'être jamais sentie jeune, vraiment jeune. Maintenant

il y avait un grand sacrifice à s'imposer. C'était une compensa-
tion. Non que Georgy fût héroïque dans le sens abstrait du mot; le

temps était bien passé où elle s'exaltait dans la solitude en rêvant

les extases d'un dévouement idéal: mais, pour l'être aimé d'elle,

pour assurer sa félicité, pour la lui laisser entière et sans remords,

elle se savait et se sentait capable de marcher tranquillement à la

mort, sans solliciter, sans espérer ni grande sympathie ni vive re-

connaissance.

M. Erskine ne partit point pour Edimbourg ce jour-là. Il se pro-
mena seul et longtemps. On a prétendu que la fatigue tuait le

remords; peut-être espérait- il qu'elle peut tuer l'amour. D'ail-

leurs, puisqu'aussi bien il était trop tard, ne fallait- il pas éviter

autant que possible de revoir Constance? 11 ne se plaignait point. Il

ne blasphémait pas la Providence. Les lamentations inutiles, il les

laissait à de moins énergiques lutteurs; il n'avait pas de temps à

perdre en vaines élégies. Pour être silencieuse et fièrement cachée,

sa douleur n'eu était pas moins amère.

Le soir, au dîner, mistress Everett ne parut point, retenue chez

elle, assurait-on, par un affreux mal de tête. Georgy vit sans sur-

prise, mais avec une émotion profonde, qu'elle était encore, de la

part de James, l'objet des soins les plus assidus, des attentions les

plus empressées; mais elle s'aperçut aussi qu'une certaine con-

trainte, un certain parti-pris modifiaient légèrement le caractère

affectueux de ces prévenances délibérées. Sa conviction secrète, ses

déterminations arrêtées se fortifiaient à chaque minute.

Mistress Lumsden, on le croira sans peine, n'avait pas beaucoup

d'indulgence pour mistress Everett. Le mal de tête dont on avait

parlé à table lui fournit naturellement quelques malins commen-

taires, où se trouvait mêlé le nom de James Erskine. — Il y a,

disait-elle à Georgy, quelque brouille Kà-dessous. .. Vous avez vu quel
air lamentable il avait tout aujourd'hui... 11 l'a choisie pour idole:

il lui a donné son cœur dès longtemps... Et c'est tout au plus si

elle apprécie à sa juste valeur le cadeau qu'il lui a fait ainsi...

Georgy retrouvait en quelque sorte dans ces familières paroles
l'écho de sr-s propres pensées; mais il était irritant pour elle de les

voir travesties en ce langage étrange de mistress Lumsden, amal-
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game singulier et discordant de sentimentalisme prétentieux et de

vulgarités désolantes, où des citations de Lauiartine se heurtaient

parfois à des propos de grisette. En bien des occasions, ce toliu-

bohu avait amusé Georgy; maintenant il la blessait et l'humiliait.

La soirée se passa comme de coutume. Mistress Lumsden chanta,

Georgy lui servant d'accompagnatrice. M. Erskine vint au piano : il

pria Georgy de jouer; mais il l' écouta sans plus d'intérêt qu'il n'en

avait accordé aux romances de mistress Lun)sden. Quand on se sé-

para, il eut pour Georgy le même sourire d'adieux, si bon et si

tendre. Elle comprenait bien que ce sourire routinier n'exprimait

plus grand'chose, et cependant il lui faisait encore bondir le cœur.
— Oui, se disait-elle, il serait toujours bon pour moi... Toujours...

quoi qu'il pût advenir...

Et ce n'était pas la crainte de le voir faillir à son devoir qui la

faisait renoncer à lui.

Avant de se retirer dans sa chambie, elle passa chez mistress Eve-

rett, dont il fallait bien s'enquérir un peu, et qu'elle trouva plus

affectueuse que jamais. Constance s'y prit le plus adroitement pos-
sible pour savoir ce qui s'était dit au salon: elle finit par demander

négligemment si M. Erskine n'était point parti, et ce qui retardait

son voyage à Edimbourg. C'était une question à laquelle Georgy
n'aurait su que répondre, car elle se l'était déjà posée vainement.

Puis, empressée de quitter ce sujet :
— Vous avez là une jolie robe,

Georgy, lui dit Constance; mais votre coiffure est absurde... Recu-

lez donc un peu vos bandeaux... Tenez, comme ceci...

Et elle arrangeait elle-même les cheveux de Georgy, qui ne pou-
vait s'empêcher, en ce moment même, d'aimer la grâce caressante,

le sourire affectueux, la douce voix de cette rivale, qui, sans le sa-

voir, lui prenait sa vie.

Pour peu qu'elle eût voulu se prévaloir de quelques expressions

mélancoliques échappées par momens à la jolie malade, il lui eût été

facile d'obtenir une confidence complète: mais Georgy n'eut pas le

courage de prolonger ainsi le supplice de cette journée. Elle enga-

gea donc Constance à se calmer, à s'endormir paisiblement, et après

avoir arrangé sur l'oreiller cette tète charmante, sur laquelle planait

comme un nuage passager, et avoir vu se fermer ces beaux.yeux en-

core gontlés de larmes, elle rentra chez elle pour y veiller jusqu'au

matin, abîmée dans ses sombres rêveries. Â son amour, elle n'osait

pas songer, tant elle le savait profond et le supposait inguérissable;

mais elle ne pouvait sans quelque amertume penser à l'insouciante

légèreté avec laquelle une autre femme, tout à coup survenue entre

elle et InL avait brisé en ses mains la coupe de l'espérance. S'agis-

sait-il pour cette femme de vie et de mort? Pourquoi la passion vraie
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devait-elle s'abdiquer et se reconnaître vaincue en face d'une préfé-

rence vulgaire? Pourquoi se laisser ravir ce qui n'avait aux jeux de

personne le môme prix qu'aux siens? A sa place, Constance souiïii-

rait-elle autant? Elle avait l'éclat, les succès, la ricliesbC, les adu-

lations de tous, soit : à elle ce lot biillant, et plus encore; mais la

Providence se montrait-elle équitable en lui donnant aussi, par sur-

croît, le seul bonheur qui pût échoir à sa rivale déshéritée? A cet

ordre d'idées un autre succédait, non moins pénible. 11 était donc

vrai, vrai à n'en pouvoir douter, qu'elle avait aimé seule,... et

qu'à cet homme destiné à devenir l'époux d'une autre femme elle

avait follei.-icnt révélé cet amour non partagé? Chaque souvenir du

bonheur passé lui devenait ainsi un reproche sanglant, une raillerie

amère. Et plus vivement, plus nettement que jauiais, ils reparais-
saient devant elle, fantômes cruels, avec un acharnement dérisoire.

Toutes ces angoisses aboutirent, vers les premières heures du ma-

tin, à une fatigue, à une prostration extrêmes. Elle avait alors,

éparses autour d'elle, deux ou trois lettres préparées pour James

Erskine pendant cet accès de fièvre. Aucune n'était au ni\eau de

la situation délicate qui allait lui éire faite. Elle les déchira toutes

avant de descendre au dt'jeuner, se promettant de chercher ensuite

une formule d'adieux plus simple et plus brève.

Mistress Everett n'était pas descendue. M. Erskine, placé auprès
de Georgy, lui prodigua toute sorte de soins et d'attentions; elle

répondait un peu au hasard à ses interpellations fréquentes. Et

quand on se leva de table :
— Voudriez-vous jn' accorder un in-

stant? lui dit-elle. J'ai à vous parler.— Je suis, vous le savez, tout à vos ordres, répondit-il, et ils

montèrent dans le salon de mistress Lewis. Là, le cœur manqua
soudain à l'intrépide jeune fille. Comme étourdie de sa propre témé-

rité, elle ne savait plus ni que résoudre, ni que diie.

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-il après un moment
de silence.

Elle hésitait encore, le regardant. 11 était là, devant elle, et lui

semblait déjà disparu. Ln mot, un seul mot dit par elle allait le lui

ravir à jamais.— C'e^t de vous, non de moi, commença-t-elle enfin, que j'avais

à vous entretenir... Vous n'êtes pas à l'aise avec vous-même... Mais

enfin il est heureux que vous ayez reçu cette lettre qui depuis si

longtemps aurait dû vous parvenir.— Quel sens ont vos paroles? lui demanda-t-il avec une certaine

raideur.

— Je veux dire que le malentendu existant entre vous et mistress

Everett s'est heureusement éclairci avant qu'il fût trop tard.
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—
Georgy! reprit-il vivement, ce que vous dites là n'est pas

bien... J'espère que vous ne nie traiterez pas souvent ainsi... C'est

vous montrer jalouse de bien bonne heure. .

— Jalouse!... oh! je ne le suis pas;... mais il serait mal à moi
de vous épouser, sachant qui est la femme par vous préférée, ré-

pondit-elle à voix basse et avec une timidité qui la paralysait

presque.
Si sa conduite eût été le résultat d'un calcul, eWe aurait, parlant

ainsi, trouvé le moyen le plus sûr de lier aux siennes les destinées

de James Erskine, car il était trop fier, il avait trop le sentiment de

l'honneur pour s'affranchir d'une parole qu'on lui rendait si noble-

ment.
—

Georgy! reprit-il souriant, — mais ses lèvres seules souriaient,

et son regard restait grave,
— votre beau scrupule n'est qu'une

chimère... Veuillez me dire ce que vous savez de cette lettre de

mistress Everett dont vous venez de parler.

Son calme habituel l'abandonnait, tandis qu'il s'exprimait ainsi

avec une certaine précipitation. Georgy au contraire se calmait peu
à peu.— Laissons là les détails, lui dit-elle. Une lettre égai^ée vous

avait brouillé avec mistress Everett. Mieux éclairé aujourd'hui, vous

ne doutez plus d'elle, et vous avez raison, car je sais à quel point
mistress Everett...

— Eh bien... dites!... — Et son accent, malgré lui, trahissait une

espèce de curiosité.

— Je sais à quel point mistress Everett s'intéresse à vous... Main-

tenant je n'ai rien à ajouter, et je vais partir. \ous reconnaîtrez plus
tard et vous viendrez m'avouer vous-même que j'ai vu juste et agi
comme il le fallait. — Sa voix tremblait un peu, mais ses paroles
étaient nettement articulées.

—
Georgy, ceci est tout simplement insensé... C'est vous, ce

n'est pas moi qui brise ainsi...

— C'est moi, et je crois bien agir. Pour me mettre dans mon tort,

dites-moi, si vous l'osez, que vous n'avez jamais aimé mistress

Everett.

Les rôles étaient changés. La jeune fille, parfaitement maîtresse

d'elle-même, se trouvait pour le moment la plus forte. Sa dignité,

sa loyauté lui soumettaient ce même homme qui naguère exerçait

sur elle un irrésistible ascendant. Elle voulut savoir en détail l'ori-

gine de la querelle survenue entre Constance et James. Et quand
ce dernier, en termes assez ambigus, la lui eut à peu près expli-

quée :
— Vous voyez bien, lui dit-elle, que vous l'aimez, et depuis

longtemps.
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11 n'osait maintenant nier la vérité, il ne voulait pourtant pas
l'avouer. Son silence, son inceititude, parlaient pour lui.

— Adieu donc, lui dit-elle, sérieuse et calme, en lui tendant la

jnain,

— Pas encore ! s'écria-t-il comme malgré lui.

— Ce qui doit se dire tôt ou tard, mieux vaut le dire à présent.— Non, Georgy, non!... Vous me laisserez vous expliquer en-

core... Je reviendrai d'ici àpeu d'instans... 11 faut que je vous parle

de tout ceci.

A ces mots, il quitta le salon, où Georgy l'attendit, non par cu-

riosité, mais par suite de cette habitude d'obéir qu'elle avait prise

vis-à-vis de lui. Et il revint en eflet, mais pas aussi vite qu'il l'avait

annoncé. — Le fait est que, troublé par la brusque détermination

de Georgy, il lui avait fallu le temps de rassembler ses idées, de voir

clair dans cette situation nouvelle et dans les sentimens assez con-

tradictoires qu'elle suscitait chez lui. Il ne pouvait en vouloir à

sa cousine, dont le langage était celui de la vérité elle-même, et

pourtant à sa place bien des gens se seraient tirés d'embarras par
une scène de colère. 11 n'eut pas recours à ce subterfuge indigne de

lui. Pénétré de son devoir et certain de ne jamais faillir envers la

femme de son choix , encore relevée à ses yeux par l'abnégation

dont elle faisait preuve, James Erskine insista loyalement pour la

dissuader de renoncer à lui.

— Vous m'avez tout à l'heure un peu étonné, lui disait-il; mais

je crois à présent pouvoir vous donner toute satisfaction. 11 est vrai

que j'ai autrefois beaucoup aimé mistress Everett; mais ce senti-

ment n'est plus chez moi ce qu'il était. Un tel aveu vous prouve assez

quelle confiance je mets en vous. Maintenant, ajoutait-il avec un de

ses plus doux sourires, ne m'accepterez-vous point tel que je suis?

Ne serait-il pas bien exigeant à vous de prétendre à tout un passé,

bien plus long, hélas! que le vôtre? Le présent et l'avenir sont à

vous : n'est-ce pas assez? Ln cœur aussi exclusivement vôtre que
vous semblez le souhaiter, savez -vous, mon enfant, qu'il vous fau-

dra peut-être le chercher bien loin et bien longtemps?
Il lui tendait la main. Elle ne l'avait point prise, et était demeurée

immobile pendant qu'il parlait ainsi. A ce moment, elle se leva, et,

s'appuyant au marbre du chambranle :
— Merci! merci!... lui dit-

elle, penchant la tête, et d'une voix altérée par les larmes. Je n'ou-

blierai jamais ce que vous venez de me dire là... Vous êtes aussi

bon, aussi loyal que vous êtes... — Ici elle lui jeta un regard où

une fierté singulière se mêlait à une indicible tendresse. Elle s'ou-

bliait absolument, perdue dans la pensée des perfections qu'elle at-

tribuait à l'être adoré.
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— Je m'étais souvent demandé, continua-t-elle comme si elle se

parlait à elle-même, si j'aimais votre bonté de cœur ou seulement...

A présent je sais à auel point vous êtes généreux et quel ami vous

seriez pour moi... Ne me croyez ni exigeante ni jalouse... Je serais

encore, malgré tout, parfaitement heureuse auprès de vous... N'im-

porte, il ne faut plus y penser... Elle vous aime...

— Vous le dites, mais je l'ignore.— Je le dis parce que je le sais. Et Georgy raconta elle-même à

James tout ce qui mettait hors de doute la préférence que lui ac-

cordait mistress Everett.— Vous ne doutez plus maintenant, n'est-il

pas vrai? lui demanda-t-elle ensuite.

Troublé, confus au-delà de toute expression, Erskine chan-

gea tout k coup de ton et de manières. Son attitude, jusque-là un

peu contrainte, fit place à l'abandon d'une véritable reconnais-

sance. — C'est vous, Georgy, s'écria-t-il, c'est vous qui êtes bonne,

vous qui êtes généreuse, vous qui prenez intérêt à moi bien plus

tendrement que je ne saurais le mériter... Ah! merci, merci!... —
Et il lui baisait les mains.

Merci! avait-il dit. C'était l'arrêt prononcé.— Me pardonnerez -vous toujours comme vous me pardonnez

aujourd'hui? reprit-il.— Et pourquoi non?... Est-ce votre faute si vous avez retrouvé

Constance Everett sur votre chemin?... Je pars, James. Je vais à

Londres, chez ma bonne grand'tante. Je me fie à vous du soin de

justifier mon départ auprès de mistress Erskine, dont je devais

attendre le retour.

— Vous partez?— Oui, James.

Et ce fut ainsi qu'elle le quitta. En ce moment même, il soulïrait

certainement plus qu'elle : pas un cœur bien placé qui ne com-

prenne pourquoi.

Georgy ne voulait pas prendre congé de Constance. En la regar-

dant s'endormir la veille au soir, elle s'était dit qu'elle ne la rever-

rait plus jamais, et que cette image resterait ainsi gravée dans son

souvenir; mais le ciel en avait décidé autrement. Instruite que

miss Sandon se préparait à quitter Millthorpe, la jeune veuve ac-

courut chez elle pour s'informer des motifs de ce brusque départ.

Elle ne pouvait deviner la vérité; aussi redoutait-elle pour « sa

chère Georgy » quelque contrariété, quelque grave difficulté peut-

être. — Et pourquoi, lui disait-elle, pourquoi n'être pas venue tout

de suite à moi? Si votre oncle ne veut pas vous pardonner, si vous

avez un asile à chercher, ma maison vous est ouverte. Je serais si

heureuse de vous avoir près de moi!... Ou bien encore voulez-vous
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que j'aille à Graintborpe négocier votre réconciliation?... — Georgy
la contemplait, pensive et muette, tandis qu'elle parlait ainsi avec

toute relïïision gracieuse de la bienveillance qui lui était naturelle,

et après l'avoir remerciée, après lui avoir cordialement dit adieu,

comme elle descendait l'escalier pour monter en voiture, elle leva

machinalement les yeux. Constance, vêtue d'un long peignoir blanc,

penchée sur la rampe, la suivait d'un regard étonné. — Elle est

vraiment très bien ainsi! pensait vaguement Georgy, qui s'aban-

donnait désormais, lasse de réflexions, à ses impressions dû mo-

ment, sans les rattacher en rien à ce qui venait de se passer.

IX.

L'excellente miss Sparrow accueillit fort bien sa petite-nièce et

ne se permit aucune question gênante. Georgy put croire acceptées
sans réserve et sans conmientaires intérieurs les explications fort

incomplètes par lesquelles elle essayait de motiver son retour sou-

dain. Elle se trompait. Sa vieille parente savait à propos être

muette, mais elle n'avait pas l'esprit assez obtus pour ne pas soup-

çonner vaguement que les Erskine, — ces amis intimes de la veille

dont sa nièce ne prononçait plus le nom, — devaient être pour

beaucoup dans son brusque changement de résidence et de projets.
Elles menèrent désormais à elles deux une existence retirée, mo-

notone, employée par la charitable miss Sparrow en bonnes œuvres

mystérieuses, par Georgy en travaux réglés, accomplis avec une

rigueur mécanique et un constant besoin de lutter contre la mélan-

colie qui l'assiégeait. Demeurait-elle oisive un moment, laissait-elle

sa pensée revenir sur le passé, sa blessure mal fermée se rouvrait

et lui arrachait quelques-unes de ces larmes qui ne soulagent pas.
Il y avait aussi des journées entières où la uième obsession pesait
sur elle du matin au soir sans (ju'elle pût, malgré tous ses elTorts,

en écarter le calice amer. 11 lui arrivait parfois alors de sortir pré-

cipitamment et de marcher devant elle comme au hasard; mais si

elle approchait des quartiers, des rues qu'elle avait parcourus avec

eiiXj elle rebroussait chemin, poussée par une sorte d'eiïroi. Ces

jours-là aussi, elle parlait plus et plus vite que de coutume, jus-

qu'à ce que le soir vînt, et alors, épuisée, silencieuse, assise en face

de sa tante qu'elle aidait à terminer je ne sais quelle œu\re immense
de tapisserie au crochet, son jeune visage macéi'é, pâli, rigide,

accusait plus d'années que celui de la douce vieille fille qui la cou-

vait d'un regard miséricordieux.

Peu à peu cette première pointe du désespoir s'émoussa, et,

comme si cet état violent l'eut soutenue jusqu'alors, elle tomba ma-
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lade. Puis, le mal physique ayant cédé, une sorte de calme relatif

s'établit en elle. La saine influence de la vie paisible et bienfaii-ante

que miss Sparrow s'était arrangée au sein du tumulte de Londres

se fit sentir alors, non que le chagrin qui minait Georgy dc\înt beau-

coup moins dominant, non qu'elle s'intéressât beaucoup plus à ce

qui n'était pas sa pensée presque uni([ue; mais elle s'engoui dissait,

elle s'endormait dans le repos et le bien-être routinier de cette soli-

tude à deux, dont toute passion, tout vif intérêt, tout mouvement
intellectuel étaient exclus, et où sa vie se consumait lentement,

pour ainsi dire en vase clos. Miss Sparrow tomba malade à son

tour, et Georgy lui rendit tous les soins qu'elle avait reçus d'elle.

Il lui fut pénible de constater, tandis qu'elle reniplissait scrupuleu-
sement cette mission, qu'elle n'y portait aucun zèle vrai, aucune

préoccupation profonde. Elle apprit ainsi, non sans en éprouver de

vifs remords, qu'indifférente à elle-même, elle n'existait en quelque
sorte qu'en veitu d'une^idée unique dont les plus légitimes sujets

d'émotion ne pouvaient la distraire.

Miss Sparrow se rétablit : elles reprirent la même façon de vivre.

Seulement, par une suite de transitions délicatement et savamment

ménagées, la bonne grand'tante, dans sa reconnaissance, acquit

peu à peu le droit d'amener de temps en temps la conversation sur

James Er^^kine. Alors Georgy, ne se doutant pas de ce piège chari-

table, se laissait aller à parler avec une feinte insouciance de l'être

qui remplissait encore sa pensée. Elle ne s'apercevait pas, s'ani-

mant par degrés, que ses éloges, ses critiques contradictoires, ses

appréciations incohérentes et jusqu'au décousu de ses paroles tra-

hissaient son secret, si bien gardé, croyait-elle.

Après bien des entretiens de ce genre, Georgy en vint à compren-
dre que sa tante l'avait devinée. Et pourtant elle continua de lui

parler de James Erskine comme du premier venu : petit manège
bien innocent, puisque personne n'en était dupe; mais il sauvegar-
dait certaines pudeurs effarouchées qui eussent fait obstacle à ces

épancheuiens salutaires, à ces ressouvenances discrètes et voilées,

les meilleures consolations de Georgy. On se tromperait sans doute

si on croyait qu'ils eussent le même charme pour miss Sparrow, et

que parfois, en les écoutant avec une patience exemplaiie, il ne lui

tardât point d'aller à ses prières et à son lit; mais elle avait été

jeunp, elle avait peut-être, elle aussi, aimé en vain : elle retrouvait

dans ces plaintes à mots couverts quelque arrière-saveur de ses an-

ciennes souffrances. Pouvait-elle se refuser à les entendre?

— Vous arriverez peut-être à l'âge que j'ai, disait-elle un jour
à sa nièce. Peut-être vous souviendrez-vous de quelque passion

de jeunesse,
— vous verrez avec quel émerveillement, quelle sur-
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prise railleuse. Et comprenez-moi bien, je n'entends p"as dénigrer
le mariage : il vaut mieux, je crois, que le célibat. Je n'entends pas
dire non plus que je déplore ma destinée : j'ai réellement vécu très

heureuse; mais je n'en souhaite pas moins voir mariés ceux que

j'aime, et j'espère que vous vous marierez quelque jour, ne fût-ce

que pour avoir des enfans. Ils vous font bien souflïir, c'est vrai;

mais on n'a jamais aimé sans avoir soif d'être mère.

Bientôt après, ie mal qu'on avait cru combattre avec succès res-

saisit sa proie. Miss Sparrovv, qui se sentait frappée à mort, voulut

qu'on appelât son neveu, M. Sandon. — Je veux avant de m'en

aller vous réconcilier avec lui, disait-elle à sa petite-nièce.

Georgy écrivit au nom de sa tante.

Quelques semaines auparavant, Stephen Anstruther était arrivé

fort inopinément à Graintliorpe. Il débarquait ainsi dans la plus

complète ignorance de tous les incidens survenus depuis cinq mois.

M. Sandon ne laissa pas d'être assez embarrassé quand il lui fallut

répondre aux questions du capitaine relativement à sa promise :
—

Nous vous avons écrit, elle et moi; n'avez-vous reçu aucune de nos

lettres? — lui demanda-t-il.
— Aucune, répondit Stephen... Mais puisque vous dites qu'elle

est à Londres, je vais aller la chercher pour la conduire chez ma
sœur...

— Elle n'ira pas avec vous, dit tout à coup une petite voix claire

et nette, celle de miss Poppy, cachée derrière un rideau, et qu'au-
cun des deux interlocuteurs ne supposait si près d'eux. Elle ne veut

plus se marier avec vous... Papa dit que c'est qu elle aime quel-

qu'un d'autre,... et il est bien fâché contre elle.

La vérité ne pouvait s'offrir plus complète et plus irrécusable au

brave capitaine. Quand elle lui fut confirmée par son hôte :
— Eh

bien! dit-il, c'est étonnant... Je sais que les femmes sont chan-

geantes, pourtant je ne l'aurais pas cru de Georgy... Après cela,

j'ai eu tort de la quitter ainsi pour trois ans... C'est ce que je me
suis dit au Cap bien des fois.

Il ne blâmait que lui-même, le digne homme. — Trois ans! trois

ans! murmurait-il à part lui. Ce naufrage subit de toutes ses espé-

rances le laissait un peu isolé dans le monde. L'idée de se présenter

chez sa sœur en prétendant éconduit ne lui souriait pas autrement.

M. Sandon, qui se sentait plus ou moins responsable des méfaits

de sa nièce, offrait au capitaine une hospitalité propitiatoire.
11

l'accepta pour quelques jours, et peu à peu, adoré des enfans, bien

vu dans le pays, traité avec égards par ses hôtes, il prolongea, sans

presque en avoir conscience, son séjour à Grainthoipe. C'était là

qu'il avait aimé Georgy; c'était là seulement qu'il pouvait encore
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entendre parler d'elle. Il espérait d'ailleurs qu'elle lui accorderait

là une dernière entrevue qu'il avait sollicitée d'elle, tout en acquies-

çant à la décision qu'elle avait prise, et qu'elle lui avait notifiée par
une seconde lettre dès qu'elle l'avait su de retour.

Quand M. Sandon, appelé au lit de mort de sa tante, partit pouf
Londres, Sieplien voulut l'accompagner. Georgy ne l'attendait certes

pas. Elle vit entrer avec quelque surprise ce soupirant éuiérite,

que le climat africain n'avait nullement amaigri, bien au contraire,— et dont le teint, jadis blanc et rose, était devenu rubicond.

L'embarras qu'elle pouvait éprouver ne dura guère : Stephen lui

tendait la main avec la cordialité la plus franche, et l'intérêt ami-

cal qu'il lui témoignait la trouva tout naturellement reconnais-

sante. En moins de cinq minutes, ils étaient parfaitement à l'aise

l'un vis-à-vis de l'autre, et Georgy s'étonnait de ne pas éprouver
une plus vive répugnance pour cette rencontre, qui en perspective

l'avait fort efiarouchée. Au surplus, la situation même où il la re-

trouvait n'admettait pas de longues explications, et près d'un lit

d'agonie s'efTacent la plupart des menues contrariétés dont se com-

plique l'existence quotidienne. M. Sandon arrivait justement assez

tôt pour assister aux derniers instans de sa tante, tombée depuis

quelques heures dans un sommeil léthargique. Ils la veillèrent tous

les trois. Avant l'aurore, ce sommeil était devenu la mort.

L'éloignement de mistress Sandon et les premières effusions d'une

douleur qu'ils ressentaient en commun ne permirent pas à l'oncle

Robert de se montrer implacable envers sa nièce. Celle-ci d'ailleurs

se sentait terriblement isolée. Personne au monde qui désormais

l'appelât : Mon enfant! Elle ne put donc, dans ces premiers mo-
mens d'émotion, repousser l'offre de son oncle, qui lui proposait de

revenir habiter Grainthorpe. Ceci convenu, il hasarda une autre ten-

tative, quelque peu prématurée :

— Vous ne voulez donc pas, bien décidément, épouser Stephen?
lui dit-il tristement.
— Non,... ceci ne se peut.— Eh bien! sachez du moins ce que lui coûte son attachement

pour vous, reprit-il' avec l'air découragé que prend un homme lors-

qu'il entame une explication qu'il sait d'avance inutile : Stephen,

qui a voulu partager nos chances de fortune, a souflért des mêmes

désastres que nous. Je voulais le détourner de ceci, mais il se regar-

dait comme uni à vous, et n'admettait pas que vous pussiez avoir

des intérêts distincts. 11 a mis ses capitaux dans les mêmes affaires

. où se trouvait déjà le peu que votre mère vous avait laissé. Vous,

lui, moi, nous avons donc été atteints par les mêmes revers.

— Dans une forte proportion?
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— Oui,... très forte. Je suis plus pauvre aujourd'hui que je ne

l'ctais il y a vingt ans, et Stephen n'a pas, en deliors de sa place,

plus de cinquante livres de revenu... Pour vous, la perte n'est pas

grande, grâce aux dix mille livres sterling que votre tante vous a

léguées;... mais lui, le pauvre garçon!...

L'oncle Robert regardait mélancoliquement le foyer vide, et son-

geait aux déceptions du commerce des houilles. La jeunesse amou-

reuse ne se doute guère que la hausse ou la baisse du charbon de

terre peut causer de vifs chagrins et des insomnies pleines d'an-

goisses; il en est cependant ainsi.

— Mais, reprit Georgy, pensive à son tour, cette fortune de ma
tante, je n'en ai pas besoin... Vrai, je puis m'en passer, croyez-moi!
11 est j.uste que Stephen ne pâtisse pas de ce qu'il a fait en vue de

notre mariage projeté... Ne pourrait-on, avec mon argent, compen-
ser ce qu'il a perdu?— Pour Dieu! ma chère enfant, épargnez-moi donc ces saillies

romanesques!... Elles n'ont pas le sens commun... Qu'ètes-vous

maintenant pour Stephen?... Pensez-vous donc qu'il accepterait de

vous la moindre somme?... Si vous étiez devenue sa femme, je ne

dis pas;... mais comme les choses ont tourné...

— C'est vrai,... je n'y songeais pas, dit Georgy avec un vrai sen-

timent de regret.

Quand il fut question de repartir pour Grainthorpe, M. Sandon,
— en mémoire peut-être de cette causerie sans résultat, — engagea

Stephen à les y accompagner, lui et sa nièce. Celle-ci, quittant Lon-

dres, se crut obligée d'aller prendre congé de mistress Erskine,

qu'elle y savait rentrée depuis quelques jours. Elle la trouva fort

aiïairée, parmi des paquets de dentelles qu'on venait de lui appor-

ter, remises à neuf, et qu'elle arrangeait au fond d'une corbeille

élégante.— Vous savez la nouvelle? dit-elle à Georgy dès que les premiers

complimens furent échangés.— Non!... Dites-la-moi, répondit la pauvre enfant, qui la savait

certes mieux que personne.— James épouse Constance Everett... Vous savez que je le pres-

sentais... Je vous en ai parlé quelquefois... Vous voyez que j'avais

raison.

Suivirent des éloges sans fin de la belle Constance, auxquels suc-

céda l'histoire des dentelles de mistress Erskine, qu'elle n'avait

presque jamais portées, un cadeau de son mari, acheté pendant un

voyage de Belgique qu'ils faisaient ensemble... Puis on revint à

Constance, et tout à coup :
— Dites-moi, Georgy,... là, franchement,

vous qui la connaissez,... la croyez-vous capable de bien aimer?
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— Plus peut-être que vous ne pensez, répondit la jeune fille, dont

la voix s'altéra légèrement.— Ah! voyez-vous, reprit mistress Erskine, je ne voudrais pas
douter de ceci... Je veux mon fils heureux, et un mariage sans

amour...

Mistress Erskine, émue en ce moment au souvenir de son premier

hymen, ne se doutait guère qu'elle avait là, sous ses yeux, une

femme qui aurait léalisé tous les vœux maternels qu'elle formait

pour son James chéri. Elle s'en doutait si peu que, venant à parler
ensuite du séjour de Georgy chez elle et de l'agréable souvenir

qu'elle en gardait:
— Jamob vous a toujours beaucoup aimée, lui

disait-elle... Et j'ai quelquefois pensé que si, à vous deux, mes

pauvres enfans, vous aviez pu réunir un peu plus de fortune,... eh

bien! vous n'auriez déjà pas si mal fait ensemble.

Pourquoi ces paroles oiseuses, que les circonstances rendaient si

poignantes? Pourquoi ce surcroît d'amertume, si légèrement, si

gratuitement offert? Il était clair d'ailleurs que, dans sa piéoccu-

pation maternelle, c'était exclusivement au bonheur de James que

songeait mistress Erskine. Georgy n'était que l'accessoire de cette

combinaison hypothétique, si à propos mise en avant. Mistress Ers-

kine n'en trouva pas moins un peu froides les félicitations de sa

jeune protégée.
— Maintenant qu'elle n'a plus besoin de nous, se

disait-elle, nous ne comptons plus à ses yeux.

X.

Après quelques semaines passées à Grainthorpc, Georgy, bien que
traitée par ses parens avec une déférence toute nouvelle, conçut
l'idée de les quitter pour vivre seule. L'oncle Robert l'assura pater-
nellement que ce projet ne pouvait s'exécuter, qu'elle était trop

jeune encore, que le monde y trouverait à redire. Georgy céda, et

sans doute elle fit bien. Un isolement complet lui eût été funeste.

Les distractions forcées de la vie en commun, — quelque onéreuses

qu'elles lui fussent, — l'arrachaient à des souvenirs bien autrement

accablans.

Par d'insensibles degrés, elle arriva au dénoûment qu'auraient

pu prédire d'avance les esprits positifs, et qu'ils auraient déclaré le

plus souhaitable, tandis que d'autres l'eussent envisagé comme im-

possible et monstrueux. Georgy Sandon épousa Stephen Anstruther.

L'affection sincère et tenace de ce digne homme finit par avoir la

récompense qu'elle méritait. Nous ne nous chargerions pas volon-

tiers de dire pourquoi il en fut ainsi; mais de tels mariages ne sont

ni impossibles, ni même très rares. Le capitaine emmena sa femme,
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qui souriait intérieurement en se rappelant ce jour-là le bonheur

qu'elle s'était promis de quitter Grainthorpe autrefois, alors qu'elle

acceptait pour fiancé ce même homme que depuis elle avait cru ne

pouvoir épouser, et qui n'en était pas moins devenu son mari. La

prédiction de sa grand'tante lui revint en tète. C'était bien en ellét

avec un sentiment de railleuse surprise qu'elle quittait Grainthorpe

sans que ce départ tant désiré la rendit autrement heureuse. Son

mari voulut rester dans le pays où le retenaient les intérêts qu'il

avait eu commun avec l'oncle Sandon. Georgy consentit à cet ar-

rangement, comme à tous ceux que Stephen lui proposait. 11 vou-

lut vivre à la campagne, s'occuper d'agriculture et de jaidinage.

Elle se conforma strictement à tous ses désirs, jardina comme lui, et

l'écouta autant qu'il le voulut, parlant assolemens, plantes four-

ragères, stabulation, bœufs Durham ou moutons Dishley. Ceux qui

mesurent le bonheur intérieur d'une femme au goût plus ou moins

vif qu'elle manifeste pour les distractions du dehors devaient tenir

mistress Anstruther pour une des personnes les mieux partagées de ce

bas monde. Elle ne sortait presque jamais de chez elle, et avait mis

en circulation, — avec une préméditation légèrement entachée

d'hypocrisie,
—

quelques vains bruits sur « sa santé délicate, » qui

la retenait au logis.

Elle passait généralement pour une personne très froide, quoique

gracieuse, et plutôt aimable qu'aimante. Elle ne témoignait d'aliéc-

tion qu'à son mari, et cette aflection avait un caractère spécial

d'enq^ressement un peu inquiet, qui tenait peut-être à quelques in-

termittences dont elle avait seule le secret, et dont elle tenait à le

dédommager, lui qui ne s'en doutait pas. Stephen était parfaitement
heureux. 11 estimait sa femme la meilleure de toutes; il lui faisait

le soir de longues lectures, et s'il venait à s'endormir ou à s'abs-

traire dans ses théories agionomiques, elle se mettait au piano.
Peu curieux de musique, ce bruit du moins ne le gênait point.

— Je

ne le crains pas, disait-il naïvement.

Pour elle, en dehors des consolations religieuses, elle n'en trou-

vait que dans le développement du vrai talent dont elle était douée.

Elle aimait la musique connue elle aimait la prière. C'était pour elle .

fk mode d'expression le plus vrai, le plus parfait qu'elle [)ùt
don-

ner à des sentimens que la parole écrite ou parlée ne rend jamais
au gré du cœur où. ils fermentent. Ce qu'elle improvisait, c'était le

poème de ses soulfrances passées, et l'unique auditeur qu'elle évo-

quât ne l'a jamais entendu. Combien de strophes, de chants et de

tableaux ont ainsi reçu de mystérieuses dédicaces, inconnues à ce-

lui ou celle qui les inspira!

Rarement, bien rarement, elle revit ses amis de Millthorpe-
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Grange. La dernière fois qu'elle y parut, un nom fut prononcé
qu'elle n'avait pas entendu depuis près de deux années, celui de
James Erskine. Mistress Anstrutlier leva les yeux sur la personne
qui parlait. C'était un ancien ami de James. Elle ne rougit point,
elle ne fit pas semblant de n'avoir pas entendu, elle ne tenta aucu-
nement de détourner la conversation. Elle attendit seulement, pour
y prendre part, d'y être forcée par une interpellation directe de la

personne placée en face d'elle. Alors seulement, et du ton le plus

dégagé qu'elle sut prendre,
— évitant néanmoins le regard de son

interlocuteur :

— Oui, dit-elle, j'ai beaucoup connu M. Erskine:... mais voici

déjà longtemps que nous ne nous sommes rencontrés... 11 est fort

agréable... C'est un garçon très spirituel...
Ces derniers mots furent dits à la manière de mistress Lumsden,

dont le souvenir venait de se représenter cà Georgy. Elle avait tâché

de reproduire son laisser-aller, sa désinvolture, qui naguère la cho-

quaient si fort, et se demandait :
—

Ai-je réussi?

Elle aurait pu cependant s'épargner ce luxe de dissimulation, car

personne ne l'observait. Et quand elle eut ainsi renié, blasphémé
son culte secret, elle eut vraiment honte d'elle-même, elle se sentit

coupable d'une sorte de crime. La conversation continuait cepen-
dant, et elle y prit part sans éveiller chez aucune des personnes

présentes un seul de ces soupçons qu'elle redoutait. Aucune ne son-

geait à l'observer, aucune ne s'occupait d'elle. De James Erskine

on en vint naturellement à Constance Everett. Elle se tut alors, et

se mit à écouter, à écouter comme écouteraient les morts, s'il leur

était donné quelque jour, assis impassibles sur le bord de leurs

tombes, d'entendre les vivans disserter des vaines préoccupations
terrestres et des liens fragiles qui se forment ici-bas.

La dernière fois que j'aie pu causer un peu intimement avec mis-

tress Anstrulher, ce fut dans une petite plantation de lièges et de

pins attenante à son jardin. INous remontâmes ensemble les dunes

qui abritaient ce bocage un peu sombre, et nous arrivâmes sur une

large grève où çà et là miroitait quelque flaque d'eau, lelique de la

dernière marée, sur un lit de grandes pierres grises. Je l'engageai à

venir me voir à Londres.— Non, répondit-elle d'un ton bref et décidé; non, je vous

remercie.
— Et pourquoi non?
— Non, c'est-à-dire pas à présent... Plus tard, puisque vous

m'y engagez;... mais à présent,... en vérité, je ne saurais.— Vous vous plaisez beaucoup ici?
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— Beaucoup... J'y suis très heureuse!... Je voudrais n'en jamais

sortir.

L'accent de ces dernières paroles interdisait, je ne sais comment,
toute question ultérieure. Mistress Anstruther me quitta d'ailleurs

pour aller visiter les pêcheurs d'une petite bourgade voisine. Elle

y connaissait tous les habitans, et tous la connaissaient aussi. Ils

disaient d'elle qu'elle parlait bien, qu'elle « avait de la conversa-

tion. »

Après trois ans de cette vie conjugale si calme, si monotone, les

amis de mistress Anstruther eurent à la féliciter sur la naissance

prochaine d'un enfant destiné à occuper, à rasséréner sa vie. L'en-

fant vint. Huit jours après, on les conduisit, sa mère et lui, dans la

tombe où ils reposent tous deux.

Georgy Sandon s'était trompée deux fois : la première, en pla-

çant mal un sentiment exalté; la seconde, en supposant qu'il lui fût

possible de se marier sans amour. Il eût fallu bien des années à la

plupart des femmes pour se retrouver, après les ravages d'une pas-
sion aussi profonde, capables d'un tel h) menée. Pour Georgy peut-
être, aucun laps de temps, si long qu'on le suppose, n'eût amené
cette guérison complète. II est vrai que c'était une nature excep-
tionnelle, et que le profond isolement où elle avait vécu la plaçait
aussi dans des conditions particulières.

Quoi qu'il en soit, elle était morte. Cette vie tourmentée et sa-

crifiée avait pris fin.

Quand Georgy se vit perdue, elle fit remplir une petite cassette

de quelques joyaux qui avaient appartenu à sa mère. — Si mon

pauvre petit garçon me survit, disait-elle, il n'en aura pas besoin.

Vous les enverrez à Constance Everett.— A qui?... demandèrent à la fois Stephen et la tante Jane.
— A... la femme de James Erskine, reprit la mourante.

Et sa volonté fut faite. Elle le fut aussi en ce qui concernait le

lieu de sa sépulture. Georgy avait demandé à être transportée à Lon-

dres et déposée dans la môme tombe où reposait déjà miss Spar-
row. Ce qui expliquera peut-être ce vœu singulier, c'est que, des

fenêtres de la maison habitée par James Erskine, on voit l'église où

ces deux femmes attendent le dernier réveil.

Il est vrai que James Erskine ne s'en doute pas. Il est d'ailleurs

très occupé, très absorbé parles aflaires. Sa femme est très gaie,

très brillante. Lui-même a réalisé par de grands succès les prévi-
sions enthousiastes de Georgy. Il leur est quelquefois arriNé de

parler d'elle, et Constance a peut-être fini par se douter qu'elle a

bien pu, en épousant James, aller sur les brisées d'une autre. Un

jour notamment elle voulait donner à l'aînée de leurs filles, pour son
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début au bal, une croix et un cœur taillés en turquoises; M. Ers-

kine parut désirer que ce bijou ne fût pas ainsi livré aux caprices

et à l'étourderie d'une enfant.

— Eh mais! lui dit Constance, quel prix y atfachez-vous donc?...

C'est une de ces vieilleries que mistress Ansti utlicr m'a î-i singuliè-

rement léguées.— Je le sais, répondit James. C'est moi qui l'avais donnée à...

mistress \nstruther.

— Ah! vraiment?... Je ne m'en doutais point... Une bien remar-

quable personne, cette chère Georgy !... Mais, bon Dieu, quel mal-

heur d'être ainsi douée!...

On voyait clairement que l'aimable femme eût reculé devant

l'idée d'échanger ses grâces séductrices, son heureuse légèreté, son

esprit mobile, son cœur rebelle aux impressions fortes et durables,

contre l'énergie concentrée et la puissance de souffrir qu'elle avait

d'instinct reconnues à son ancienne amie.
— Et quand lui avez-vous donné ce bijou?... Serait-ce par ha-

sard, ajouta-t-elle avec un fin sourire, le jour où vous me ramas-

sâtes dans le fossé de la station?

— Précisément ce jour- là, répondit- il en posant sa main sur

l'épaule de sa femme, et en lui jetant un regard où quelque tiiste re-

tour se mêlait à une expression tout aflectueuse. Conslance ne prit

garde ni au geste ni au regard, et toute à l'idée du moment :
— Al-

lons, allons, rendez-moi cette croix!... Consy (1) en a tant envie!...

A moins cependant que vous n'y teniez outre mesure...
—

Emportez -la, dit James un peu attristé. Il l'était quelque-
fois,

—
plus souvent qu'il ne le voulait dire, — par les vivacités,

les distractions, les menus oublis, le nonchaloir, l'insouciance de

l'enfant un peu gâtée qu'il avait pour femme.
Ce jour-là il rêva, et longtemps, à Georgy Sandon. 11 la revît

avec sa physionomie triste, son profond regard, sa voix mal assu-

rée, telle qu'elle était, debout devant lui, au moment où il lui de-

mandait :
— Vous partez donc? — et où elle disparaissait à ses

yeux après lui avoir simplement répondu :
— Oui, James!

Or, tandis qu'il rêvait ainsi, ses yeux étaient précisément arrêtés

sur le massif édifice qui abritait la tombe de Georgy.
Peut-être, si elle l'eût vu en ce moment, aurait-elle, dans sa

clémence héroïque, accusé le ciel de l'avoir trop bien vengée.

E.-D. FORGUES.

(1) Consy, abréviation de Constance.



LE MISSISSIPI

ETUDES ET SOUVENIRS

IL

LE DELTA ET LA NOUVELLE-ORLÉANS.

I.

Entre la partie maritime du Mississipi, qui commence avec la

première branche de son delta, et la partie continentale du fleuve,

objet d'une précédente étude (I), la zone intermédiaire qu'on ob-

serve dans tous les grands cours d'eau n'existe pour ainsi dire pas.
A 500 kilomètres de la mer, immédiatement au-dessous de l'endroit

où la Rivière-Rouge débouche dans le fleuve, la bifurcation du Mis-

sissipi et de l'Atchafalayah marque en quelque sorte le seuil d'une

région nouvelle où le déploiement de l'activité humaine vient de

plus en plus varier les grands spectacles de la nature.

La Rivière- Rouge pren-d son origine dans le plateau des IJanos

eslacados. Pendant longtemps, on en a vainement cherché la source

principale, et les contradictions des explorateurs prouvent que cette

source ne doit pas être toujours cherchée dans la même partie du

désert, et qu'elle se rapproclie ou s'éloigne du pied des Montagnes-
Rocheuses selon la plus ou moins grande abondance des pluies. Le

(i) Voyez la Revue du 15 juillet.
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plateau des Llanos couvre une superficie de plusieurs centaines de

mille kilomètres carrés, et monte insensiblement des plaines du
Texas jusqu'à la hauteur de 200 ou 300 mètres. Comme un grand
nombre d'anciens bassins maritimes aujourd'hui transformés en dé-

serts, il manque presque complètement d'eau. Les ruisseaux qui le

traversent sont presque toujours taris : ils ont pu cependant peu à

peu creuser dans le sol calcaire des canom profonds, aux flancs per-

pendiculaires, que de loin rien ne fait soupçonner dans la solitude

sans bornes. On peut arriver jusque sur le bord d'un précipice en

se croyant toujours sur une surface aussi unie que celle d'un lac,

lorsque tout à coup le sol s'entr'ouvre et se dérobe sous les pas.
Souvent on ne peut traverser le maigre filet d'eau qu'on voit à ses

pieds et atteindre le sommet du rocher qui se dresse à un jet de

pierre au-delà du goufl're qu'après avoir hasardé sa vie pendant

plusieurs heures d'une marche périlleuse sur le flanc des abhiies.

Le grand chemin de fer du Texas à San-Diego de Californie passera
tôt ou tard à travers cet aride plateau; on craignait d'abord que le

manque d'eau ne créât aux ingénieurs des obstacles insurmonta-

bles; mais des recherches t-écentes ont prouvé qu'une vaste couche

de sables aquifères s'étend sous la surface du désert à 200 mètres

de profondeur moyenne.
La Rivière-Rouge ne présente rien de remarquable depuis sa

source jusqu'au lac Caddo et à l'immense agglomération d'arbres

sous laquelle ses eaux se perdent, comme se perdaient autrefois

celles du Rhône sous une voûte de rochers. Rien ne peut donner

une idée de cet entassement fabuleux de troncs enchevêtrés par
les racines et par les branches. Étendus dans la fange du rivage,
ou dressant leurs têtes fantastiq les hors de l'eau noirâtre, ils res-

semblent aux antiques plésiosaures qui jadis se traînaient dans le

chaos vaseux. Il est facile de comprendie comment s'est formé cet

énorme « embarras » ou raft de troncs d'arbres flottans. Supposons
que dans une de ses crues le Mississipi ait refoulé les eaux de la

Rivière- Rouge et changé le confluent en un vaste lac d'eau sta-

gnante, il est évident que tous les arbres entraînés en dérive par les

deux fleuves auront été rejetés par les courans dans cet estuaire

tranquille et y auront formé un vaste radeau tournoyant. Après le

passage de la crue, cette agglomération d'arbres flottans se sera en

grande partie échouée sur la barre et sur les bancs de sable, et de

nouveaux arbres charriés par la Rivière- Rouge auront augmenté
sans cesse la longueur du radeau, tandis qu'en aval le courant du

-Mississipi ne dégageait les troncs que lentement et l'un après l'autre.

C'est ainsi que l'obstruction, remontant sans cesse, s'est avancée

comme une digue flottante jusqu'à près de 500 kilomètres du con-
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flucnt de la Rivlère-Roiige et du Mississipi. Depuis 1833, l'extré-

mité supérieure de « l'embarras » a remonté de 50 kilomètres vers

la source de la Rivière-Rouge avec une vitesse moyenne de 2 kilo-

mètres par an. L'eau lefoulée ne trouve plus d'issue que par les

bm/OHs et les lagunes, et, s' élevant en amont de l'obstacle comme
l'eau d'un ruisseau en amont d'une écluse, envahit graduellement
les terres avoisinantes. La vaste surface occupée maintenant par le

lac Caddo était encore une prairie vers la fin du siècle dernier, et

les Indiens chassaient le buffle là où les bateaux à vapeur font en-

tendre aujourd'hui leur lugubre ronllement. Le lac Bistineau s'est

aussi formé de la même manière; il offre une profondeur moyenne
de 5 ou 6 mètres, et les troncs ébranchés des cyprcs sont encore de-

bout au milieu de l'eau, comme si la plaine n'était inondée que de-

puis hier. Rien de plus étrange et de plus triste à la fois que ces

forêts aux troncs noirs et carbonisés par l'humidité du lac. Ce n'est

pas le chaos primitif, mais c'est le chaos plus désolé encore qui
succède à une création détruite. L'eau sans reflets se putréfie au-

tour des troncs; les îles noirâtres et vaseuses émergent vaguement
hors de l'eau, semblables au dos de quelque animal gluant; les cro-

codiles dorment à demi submergés dans la boue, et l'aigrette, im-

mol)ile sur un pied, semble rêver philosophiquement sur le néant

des choses.

En 1833, le gouvernement de la Louisiane fit commencer les tra-

vaux pour la destruction de « l'embarras » de la Rivière-Rouge. Ce

radeau naturel avait alors 200 kilomètres de longueur environ;

maintenant il n'en a plus que 25, et dans quelques années il aura

cessé d'exister. Alors les lacs qu'il avait formés se dessécheront gra-

duellement , et pour retrouver un mélange chaotique de rivières,

lagunes, forêts vivantes et forêts mortes, semblable à celui de « l'em-

barras », le voyageur devra, sur les bords de l'Amazone, parcourir
les furos mystérieux du Japurà et du Putumayo.

Les troncs entraînés en dérive par le courant du Mississipi lui-

même sont de moins en moins nombreux chaque année, et par suite

la physionomie du fleuve change de caractère. Encore de nos jours,

pendant les crues annuelles, de gros troncs d'arbres descendent le

fil du courant sur le sommet de la vague d'inondation, et de loin

leur procession solennelle ressemble à une armée de gigantesques

cétacés; mais, il y a dix ou vingt ans, les arbres arrêtés sur les

pointes ou dans les anses du fleuve formaient des masses enchevê-

trées et tellement inextricables qu'on pouvait s'avancer sans crainte

jusqu'à un demi-kilomètre du bord; la même crue qui entraînait le

lit de troncs entrelacés en apportait un nouveau. Quelques-uns de

ces arbres avaient de formidables dimensions et mesuraient jusqu'à
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vingt pieds de diamètre. Aujourd'hui le courant du fleuve ne charrie

plus de pareils géans; les scieries échelonnées de distance en distance

sur le bord arrêtent les grosses pièces à leur passage, et, pendant
les crues, on voit les petites barques s'éparpiller à la poursuite du

bois flottant, comme des insectes à la recherche d'une proie.

Sur les bancs de sable du Mississipi se trouvent encore beaucoup
de ces dangereux troncs d'arbre appelés snags ou saivycrs par les

Américains et chicots par les créoles. Retenus d'abord par une racine

ou par une branche, ces troncs d'arbres s'engagent peu à peu sous

la masse des alluvions par l'une de leurs extrémités, tellement que
les crues ne peuvent plus les emporter et que l'eau finit par les re-

couvrir en entier. Alors la force du courant aiguise leur extrémité

libre et l'affile comme une pointe de poignard sur laquelle les ba-

teaux mal dirigés courent grand risque de s'entr'ouvrir. Près du

Caire, il existait encore, il y a quelques années, un terrible chicot

sur lequel trois bateaux à vapeur sont venus se heurter dans une

même saison; à lui seul, ce tronc d'arbre mal placé a causé au com-

merce une perte de 500,000 francs. Pour extraire les chicots, on

emploie d'énormes et puissantes machines montées sur deux ba-

teaux à vapeur accouplés et doublés de fortes plaques de fer; au

moyen d'une chaîne et de pinces suspendues à l'avant, ces machi-

nes saisissent les troncs d'arbres, les redressent graduellement, les

dégagent de la vase, et, par le moyen de rouleaux, les ramènent

à l'arrière, d'où ils tombent dans le fleuve et flottent au gré du cou-

rant. Malheureusement le nombre des bateaux extracteurs est beau-

coup trop restreint; il était de quatre seulement en 185().

Malgré la diminution remarquable du bois de dérive pendant les

dernières années, l'étranger qui voit le Mississipi pour la première
fois n'en est pas moins frappé d'une espèce de stupeur à la vue de

l'immense quantité d'arbres dont il est entouré. Dans quelque di-

rection que se porte le regard, de vastes forêts noirâtres bordent

l'horizon, les troncs dégarnis de leurs branches descendent lente-

ment le courant du fleuve, et la rive est parsemée d'arbres échoués.

Le sol lui-même consiste en couches alternatives de sable, d'argile

et de troncs qui, dans les temps antiques, ont été déposés par les

inondations. Tout le delta de la Basse-Louisiane est une immense

houillère en formation pour les âges futurs ;
mais c'est dans la vaste

région alternativement inondée par le Mississipi, la Rivière-Rouge
et leurs aifluens, qu'on observe dans toute sa gloire la puissance de

la vie végétale. Les bras du fleuve, les ruisseaux, les marécages
'semblent s'y mélanger avec les forêts dans un désordre inextricable,

et cependant, si un immense incendie pouvait mettre à nu toute

cette partie de la Louisiane, on remarquerait une certaine régu-
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laritc dans la configuration du sol et dans la direction des veines

d'eau qui le parcourent dans tous les sens. Tout ce terrain d'allu-

vions a été si souvent manié et remanié par les eaux qu'il se compose
entièrement d'anciens lits de rivières et d'anciens dépôts de vase

alternant ensemble et aiïectant une direction plus ou moins paral-

lèle; on dirait d'énormes sillons creusés par quelque géant dans une

campagne inondée et séparés l'un de l'autre par des fossés d'une

largeur inégale.

Dans cette région marécageuse, la configuration des îles et des

péninsules du fleuve change presque incessamment. On dirait que
le sol lui-même participe de l'eau pour la mobilité. L'œil se perd
dans le dédale des rivières, des canaux qui s'entrc-croisent de cha-

que côté du Mississipi, et cependant la hauteur relative des arbres

qui s'élèvent sur les rivages indique d'une manière tangible, pour
ainsi dire, quels ont été les changemens successifs opérés dans le

cours des dernières années. En eflet, les jeunes arbres semés par
les inondations périodiques du Mississipi sont disposés par étages

qui se dressent l'un au-dessus de l'autre comme des témoins de

l'âge respectif de chaque lit d'alluvions. Toute nouvelle inonda-

tion, en apportant son île ou sa langue de sable, apporte aussi

des semences qui germent et croissent avec l'uniformité la })lus par-

faite, de manière à produire des arbres dont les sommets forment

une ligne presque aussi horizontale que le niveau du fleuve. Ces

lignes tracées dans l'air par les cimes des arbres indiquent exacte-

ment quelle était la direction du courant lors de telle ou telle inon-

dation, et dessinent de vraies cartes aériennes des lits successifs du

Mississipi pendant les années précédentes. On voit parfois jusqu'à
neuf couches d'alluvions vivantes d'arbres superposées avec la plus

parfaite régularité, comme les gradins d'un gigantesque escalier

de verdure où souvent le peuplier alterne avec le saule. L'eau, cet

élément mobile dont on a fait le symbole du changement, la végéta-

tion, cette force capricieuse qui n'a jamais produit deux objets iden-

tiques, se sont coalisées pour former des massifs tellement géomé-

triques dans leurs contours, que de loin on les prendrait pour des

murailles, des bastions ou auties ouvrages de l'homme. Quand les

eaux sont basses et que les berges du fleuve, abruptes et calcinées

par le soleil, prennent l'apparence de rochers et de falaises, alors

chaque île, chaque promontoire que l'on voit se dessiner dans le

lointain semble porter son château-fort, et le Mississipi prend un

caractère héroïque, comme le Danube et le Rhin.

La Rivière-Rouge n'est, — qu'on nous permette cette expression,—
qu'un aflluent provisoire du Mississipi. Dans une période géolo-

gique assez rapprochée de nous, cette rivière se déversait dans le
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golfe du Mexique par une emboucbure indépendante, et si le travail

de l'homme n'y met obstacle, il est probable qu'avant peu elle s'iso-

lera de nouveau. Déjà ce cours d'eau ne communique plus avec le

Mississipi que par un large canal auquel on a donné le nom de

Vieille-Rivière, et, sans les travaux des ingénieurs loui^ianais, la

navigation finirait par devenir impossible entre les deux fleuves.

Le nombre des bouches du delta mississipien change, on le de-

vine, de siècle en siècle. Outre le Mississipi proprement dit, les

branches du delta sont aujourd'hui l'Atchafalayah ,
le bayou Pla-

quemine et le bayou Lafourche; les autres ont été supprimées par
les atterrissemens du fleuve ou par le travail de l'homme. 11 y avait

jadis un autre large eflluent, le bayou Iberville, qui se déversait

dans la mer par les lacs Maurepas et Pontchartrain, et qui n'aurait

pas manqué d'acquérir une grande importance commerciale, si on

avait eu soin de l'entretenir; mais de nos jours ce canal est presque
oblitéré, et ne communique avec le lac Maurepas que pendant la

période d'inondation. On dit que le général Jackson le fit obstruer

quelque temps avant la bataille de la Nouvelle- Orléans, afin d'em-

pêcher les Anglais de lemonter par cette branche et de redescendre

avec le courant du fleuve sur la capitale de la Louisiane; cependant
il paraît que les « embarras » d'arbres et les atterrissemens de vase

avaient déjà commencé, il y a plus d'un siècle, à oblitérer l'entrée

du bayou, et Jackson n'a eu tout au plus qu'à compléter le travail

de la nature.

On comprend qu'après la déroute des Anglais personne ne se soit

occupé de déblayer le sable et les troncs d'arbre que le général
avait fait jeter à l'entrée du bayou, car alors le trafic était peu con-

sidérable; mais depuis que le commerce dépense de si vastes capi-
taux pour augmenter le réseau de la navigation, on se demande
comment il est possible de laisser cette bouche du Mississipi plus

longtemps fermée. Il est probable que les capitalistes de la Nou-

velle-Orléans se refusent à ouvrir une issue qui permettrait aux

bateaux à vapeur du Haut-Mississipi d'aller directement à Mobile et

à la Havane, et de cette manière ôterait à leur ville une grande par-
tie de son commerce. Du reste, le projet qu'ils ne manqueront pas
de mettre à exécution tôt ou tard est beaucoup plus avantageux. A

quelques kilomètres au-dessous de la Nouvelle-Orléans, le fleuve

se rapproche tellement d'un golfe de la mer appelé Lac-Borgne,

qu'il semble presque vouloir s'y jeter: un bayou navigable et facile

à approfondir diminue encore de moitié la largeur de l'isthme qui

sépare le Mississipi de la mer, de sorte qu'il suffirait de creuser

une tranchée de 2 ou 3 kilomètres de longueur dans un sol extrê-

mement facile à travailler pour obtenir une large communication



(31 A REVUE DES DEUX MOxNDES.

entre la Nouvelle-Orléans et le golfe du Mexique. Il est temps que
la inrti-opolc du Mississipi ait aussi son canal de Ncwdiep, comme
Anistcrdani; les canaux qui la f(»nt communiquer avec le lac Pont-

chartrain sont étroits, profonds de 2 mètres et demi seulement, et

s'arrêtent dans les faubourgs, au lieu d'opérer leur jonction avec le

fleuve lui-même. Cependant ils sont d'une haute importance pour
le commerce : de quelle utilité ne serait donc pas un grand et vaste

canal, creusé de manière à donner accès aux plus forts navires, et

leur évitant le passage de la barre et 160 kilomètres de navigation
sur le Mississipi!

IL

Depuis le sommet du delta jusqu'à l'endroit où le bras principal
se jette dans la mer par quatre ou cinq branches épanouies comme
celles d'un éventail, les bords du Mississipi perdent leur aspect

sauvage, et les champs cultivés font succéder leur panorama à celui

des forêts silencieuses. Cependant l'ensemble du paysage conserve

toujours un caractère grandiose dans sa monotonie même, car les

champs, les habitations, les sucreries se présentent successivement

au regard avec une si complète uniformité sur une longueur d'en-

viron 500 kilomètres qu'ils semblent n'être plus qu'un simple décor

pour le fleuve, et que celui-ci roule seul dans sa superbe majesté,
semblable à une mer en mouvement.

,
Il suffit d'avoir vu en un point le Bas-Mississipi pour le connaître

aussitôt dans toute la longueur de son cours. Le long de chaque
rive se développe la levée ou digue en terre, assez mal entretenue,

qui doit résister à l'énorme pression de la crue; derrière la levée

court le chemin latéral, tellement inférieur au niveau des inonda-

tions qu'on le dirait creusé dans le sol; puis, encore au-delà, s'élè-

vent de distance en distance les maisons carrées et à colonnes des

planteurs, les sucreries avec leurs grosses cheminées de briques,
les cases à nègres semblables à des alvéoles d'insectes travailleurs.

Tous ces petits villages, à demi cachés par des groupes depacaniers
et d'azédarachs, dont la base est complètement enfouie sous l'uni-

forme verdure des champs de canne, se ressemblent tellement que
le voyageur emporté par un bateau à vapeur croirait avoir toujours
le môme paysage sous les yeux; bien des propriétaires eux-mêmes,
revenant d'un voyage, ne savent pas reconnaître leur habitation,

tant l'uniformité des rives a rendu leur regard incertain. Tous les

champs cultivés forment des carrés .longs disposés parallèlement
entre eux et perpendiculairement au Mississipi; rarement ils s'éten-

dent jusqu'à plus d'un kilomètre du bord : au-delà, le terrain est
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généralement trop bas pour qu'on puisse le cultiver avec succès, et

de hauts cypies couvrent le sol fangeux.
L'uniformité d'un paysage ne fait aucun tort à sa beauté, et le

Mississipi en est un magnilique exemple. Il est délicieux de se pro-
mener le soir près des fraîches maisons du bord, parmi les fleurs

des jardins, alors que la brise maritime vient purifier l'atmosphèiC

énervante, et que les insectes odorans commencent à voler au ha-

sard. A l'ouest, les nuages pourpres nagent dans une atmosphère
violette; à l'est, l'ombre de la terre, projetée sur le ciel, se dessine

comme une arche noire; de tous les points de l'horizon jaillissent

de silencieux éclairs. Sur la rive opposée, les maisons à colonnades

et les hauts pacaniers reflètent dans l'eau leurs tremblans contours.

Les martinets, qui le matin s'étaient envolés vers la rive gauche,
reviennent tous ensemble vers la rive droite, et semblent tomber du
ciel comme les flocons de neige pendant nos jours d'hiver. Aucun
bruit ne se fait entendre, si ce n'est le beuglement de quelque tau-

reau lointain, le coassement des grenouilles, ou la voix du chasseur

qui se prolonge en échos sur le fleuve. On éprouve un sentiment de

paix et de bonheur, encore augmenté par la vue de ce courant qui

entraîne,' puissant et terrible, les eaux de tout un continent, sans

même faire entendre le murmure d'un ruisseau. En deux battemens

de pouls, un million de pieds cubes d'eau s'est écoulé, et cepen-
dant cette masse énorme ne produit pas le moindre frémissement

dans l'atmosphère qui pèse sur elle avec un poids de dix millions

de tonneaux par kilomètre carré. Il y a quelque chose d'eflVayant
dans ce silence de la force.

La grande industrie agricole du delta mississipien est la culture

de la canne à sucre, et cette plante s'harmonise si bien avec le ca-

ractère du paysage qu'elle semble en être le complément indispen-
sable. En été et en automne, les champs de cannes apparaissent
comme de grandes masses carrées où les feuilles et les tiges sont

tellement rapprochées et pressées qu'elles forment pour ainsi dire

un énorme cube de végétation. Atteintes de bonne heure par les

froids subits de l'atmosphère, les cannes de la Louisiane ne produi-
sent pas de fleurs comme celles des Antilles, et ce manque de fleurs,

joint à la multiplicité des feuilles droites et acérées, donne à la vé-

gétation un« apparence répulsive et sombre. Des armées entières

pourraient sans être vues circuler dans les chemins de service qui

coupent les plantations à angles droits, car les cannes s'élèvent à

une si grande hauteur qu'elles arrêtent la vue comme des murailles,

et qu'un homme à cheval n'atteint pas jusqu'au niveau des hautes

feuilles. Vers le mois de janvier, les nègres commencent à abattre les

tiges, et dans l'espace de quelques jours cette immense plaine, dé-



«')]() REVUE DES DEUX MONDES.

coupée en (î-paisscs masses vertes où les maisons disparaissent à

demi, n'est plus qu'une étendue uniforme de terre noirâtre et re-

couverte des débris de longues feuilles jaunies. On attend qu'un
beau soleil ait complètement séché ces feuilles, puis on les allume

par tas, et l'incejidie se propage à travers les champs; le jour, ce

sont de grandes fumées que le vent enroule en écharpe autour des

forêts; la nuit, c'est comme un embrasement universel, les flammes

semblent jaillir de la terre, et le ciel se colore splendidement de

tous les rellets de l'incendie.

Les planteurs laissent ordinairement peu d'arbres dans leurs

champs de cannes, à l'exception de quelques bouquets isolés où les

nègres peuvent se l'éfugier pour échapper à la pluie ou à une trop
forte chaleur; mais les grands arbres sont nombreux autour des

maisons d'habitation, et parfois celles-ci sont entièrement cachées

au regard par d'épais rideaux de feuillage. Là croissent l'azédarach

avec ses grandes branches nues terminées par des ombelles de

feuilles et ses grappes de fleurs lilas, le plaqueminier, le pacanier,
avec leur port royal et leur vaste branchage étale, le magnolia aux

larges fleurs enivrantes et aux fruits semblables à des bouquets de

corail, le chène-vert au tronc dur et tordu. Dans beaucoup de

plantations, les terres vierges susceptibles d'être cultivées n'ont

pas encore été défrichées, et les champs n'ont pas atteint la limite

des ryprièrcs et des marécages. Ces terrains, relativement élevés,

forment une zone charmante où les savanes, les bosquets et les

massifs de cannes sauvages alternent dans un désordre pittoresque.
En été, les savanes sont couvertes de graminées magnifiques où les

troupeaux nagent pour ainsi dire comme dans un lac de verdure;

en hiver, les hautes herbes ont complètement disparu, et les bes-

tiaux vaguent au hasard, cherchant à brouter le gazon trop court,

ou bien se réunissent autour d'un arbre et allongent leur cou pour,
saisir quelques feuilles. Rien de triste comme le spectacle de ces

animaux qui regardent vaguement de leur grand œil allamé! Au-

dessus d'eux s'élève l'arbre, haute pyramide de verdure dont ils

ont uniformément rongé la base jusqu'à deux mètres au-dessus du

sol, et dont ils ne peuvent plus atteindre les feuilles; au-dessous

d'eux, le gazon sec est broute jusqu'au ras de terre; tout autour

sont épars les ossemens des ruminans qui ont déjà succombé. Quand
la souffrance de la soif vient encore s'ajouter à celle de la faim,

des troupeaux entiers se couchent en un seul jour pour ne plus se

relever.

Les bois qui alternent avec les savanes dans les terrains élevés

sont admirables de grâce et de beauté : ils ressemblent à ceux de

l'Europe par leurs clairières et leurs avenues discrètes et tortueuses;
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mais la magnificence du feuillage et le groupement pittoresque des

arbres les rendent inconiparabiement plus beaux. Quand on se pro-

mène à cheval de clairière en clairière, en suivant les allées om-

breuses, le spectacle varie sans cesse, et chaque nouvelle échap-

pée offre au regard un nouveau paysage. Les chênes, les érables, les

frênes, les magnolias, les copals, les saules, les peupliers de la Vir-

ginie, sont groupés en massifs distincts, comme pour obéir à de se-

crètes sympathies; leslataniers étalent autour des troncs leurs larges

feuilles en éventail, et les grosses lianes des .tocos ou raisins sauvages
se balancent entre les arbres comme des câbles suspendus entre

deux mâts. Ces lianes ne forment point, comme celles des forêts

de l'Amérique du Sud, des réseaux de cordages inextricables; mais

elles sont fortes et peu nombreuses^ si bien que les petits nègres
s'en servent comme d'escarpolettes, et que les chevaux peuvent les

franchir d'un bond. Partout on peut se promener sans crainte, si ce

n'est dans les allées où les acacias triosctuinlos entre-croisent leurs

branches garnies de triples épines, et dans les fourrés où les cannes

sauvages forment une muraille à travers laquelle les serpens seuls

peuvent se glisser.

Les bois sont particulièrement beaux pendant l'autonme, quand
les feuilles brillent de leurs splendides couleurs : dans cette saison,

les arbres d'Europe prennent une teinte uniformément jaune ou

rouge-brun; mais les arbres d'Amérique se revêtent des couleurs

les plus hardies et les plus magnifiques, violet, pourpre, orangé,

jaune d'or, sans doute parce que la température du nouveau con-

tinent est plus extrême que celle de l'ancien, et par conséquent ac-

tive ou retardé plus énergiquement l'élaboration des sucs colorans.

Toute la forêt semble recouverte d'un magnifique manteau de fleurs

éclatantes, et si quelque arbre encore vert s'élève au n)ilieu du

feuillage pourpre ou doré, des guirlandes de bignonias s'enroulent

autour de lui, et du haut de ses branches laissent tomber leurs

fleurs en nappes et en cascades.
^

Enfin, à 3 ou /i kilomètres du bord du Mississipi, le sol devient

tout à fait bas et spongieux, et le cypre domine à l'exclusion de tous

les autres arbres. Le cypre est droit, élancé, renflé à la base comme
une bulbe d'oignon; il s'appuie sur des contre-forts durs et solides

qui jaillissent du sommet de la racine comme pour mieux s'ancrer

dans le sol vaseux. Au pied de l'arbre, dans les flaques d'eau qui

en baignent la base renflée, de petits cônes de bois, semblables à

d'énormes poignards dressés contre le ciel, s'élèvent hors de l'eau

bourbeuse : ce sont autant de racines aspiratrices qui sortent du

tronc souterrain et vont absorber l'air; sans elles, il n'y aurait point

de communication entre les maîtresses racines et l'atmosphère, et
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l'arbiT périrait. Le soniinet du cypre s'épanouit en petites ])ranclies

couvei'tes d'un feuillage vert pâle. A ces branches pendent les lon-

gues fibres de la mousse appelée du nom caractéristique de « barbe

espagnole » {tillandsia usneoidrs), et souvent les cyprès portent un

si grand nombre de ces longues chevelures grises, qu'ils piennent

l'apparence ridicule de gigantesques porte- perruques. La «barbe

es])agnole)) forme le trait distinctif le plus remarquable des forêts de

la Louisiane, et contribue mieux que toute autre plante à leur don-

ner un caractère original. Un jour, elle pourra devenir l'objet d'un

grand commerce, et la Louisiane en expédiera sur tous les points
de la terre; mais aujourd'hui elle ne sert qu'à la consommation lo-

cale : dégagée par la pourriture de son parenchyme charnu, la fibre

forme un excellent crin.

Le delta mississipien tout entier n'est qu'une immense cyprière;
vu de haut, il apparaîtrait comme une mer d'arbres traversée par
les lignes sinueuses du fleuve et dfe ses bras, et tachetée de lacs ma-

récageux remplis de joncs et de nénuphars. La cyprière ne s'étend

pas au-delà des limites du delta : à l'ouest s'étendent les vastes sa-

vanes des Attakapas; à l'est, de l'autre côté du lac Pontchartrain,

croissent les grandes forêts de pins, dont le pollen, emporté par le

vent, couvre parfois tous les chemins de -la Louisiane comme d'une

poussière de soufre.

A chaque région géologique parfaitement délimitée correspondent
une faune et une flore distinctes, et pour connaître les séries ani-

.
maie et végétale d'un pays, il doit suffire d'en connaître le relief et

les formations. Sous ce rapport, le delta mississipien est un pays
modèle, car la nature du sol s'y harmonise complètement avec les

plantes qui le recouvrent et les animaux qui l'habitent. Géologique-
mcnt, c'est un golfe comblé où la terre et l'eau sont encore en lutte;

dans la série végétale, c'est une cyprière; dans ses rapports avec

la série animale, c'est un repaire de crocodiles, de tortues, de gre-
nouilles et de serpens. Seuls les reptiles et les oiseaux pêcheurs sont

aborigènes, et tous les autres animaux ne sont que des visiteurs, ou
des colons venus des régions avoisinantes. On peut dire que la

Basse- Louisiane traverse maintenant une ère géologique depuis

longtemps passée pour le reste du continent, l'ère des reptiles.
La bête qui caractérise le mieux la série animale de la Louisiane,

c'est le crocodile. Pendant les belles journées d'été, quand un soleil

implacable frappe sur la surface tranquille des lacs, on voit des

centaines de ces animaux étendus sur la surface de l'eau comme
d'énormes troncs d'arbre rudement sculptés. D'autres dorment au
milieu des joncs, à demi engloutis dans la vase, et dès qu'on s'ap-

proche d'eux, se précipitent brusquement vers l'eau, où ils tombent
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avec un lourd plongeon. Quand arrivent les premiers froids, le cro-

codile s'enfouit dans la boue, et sous cette ti^de enveloppe dort son

pesant sommeil d'hiver. Cet animal est, on le sait, d'une voracité

sans égale; la cervelle, toute rudiuientaire chez lui, ne peut se dé-

velopper sous les lourdes écailles de sa cuirasse; tout queue pour

nager, tout gueule pour absorber, il n'existe que pour atteindre et

dévorer sa proie. En Louisiane heureusement, il trouve sur le bord

fangeux des marécages assez de sarigues, de tortues et de rats mus-

qués pour qu'il n'ait pas besoin de s'attaquer à l'homme; cepen-
dant il arrive quelquefois des accidens, dont les victimes, fait sin-

gulier! sont le plus souvent des nègres. Le même fait au reste a été

remarqué dans les paj-s hantés par les jaguars, qui se jettent aussi

de préférence sur les noirs, attirés soit par l'odeur particulière qui
caractérise cette race, soit par la couleur de la peau. C'est dans les

lagunes voisines du Mississipi qu'on rencontre surtout les crocodiles,

qui se hasardent rarement dans le fleuve lui-même. Quand un créole

rencontre un de ces animaux, il s'arme d'une longue bûche, comme
on en trouve partout en Louisiane sur le bord des rivières, va droit

au crocodile, enfonce la bûche dans sa gueule horriblement ou-

verte, et puis tue la bête à loisir.

Les grenouilles et les crapauds sont ici dans leur empire. Quand
on se promène le soir pi*ès d'un bras de fleuve abandonné ou sur

le bord d'un marécage, on risque d'être assourdi par un coasse-

ment que rien n'interrompt. Chaque herbe porte sa grenouille,

chaque grenouille pousse sa note pleine ou criarde, glapissante ou

sonore. D'abord l'oreille ne peut rien distinguer dans cette multi-

tude effrayante de cris qui jaillissent de l'étang, mais elle s'aperçoit

peu à peu que la mesure est parfaitement observée, et que les gre-
nouilles font de la musique en amateurs. Des milliers de conversa-

tions harmoniques s'établissent entre les chanteurs amis, et des

cascades de notes, alternativement douces et bruyantes, s'entre-

croisent dans l'air en périodes sonores. Dominant le concert, s'élève

la voix mugissante du ouararoug ou grenouille-taureau.
Les serpens ne sont pas moins nombreux que les autres repti-

les; ils se glissent partout, sous les grandes herbes, dans les creux

des arbres, au fond des gerçures de la terre argileuse. Dans la

cyprière, sur le bord des flaques, les serpens d'eau, gros comme
des câbles noirs, s'enroulent dans la vase; sous les troncs d'arbres

abattus, dans la savane, les charmans serpens colliers se cachent

lestement en arrondissant les losanges pourpres et verts de leurs

anneaux; dans les jardins, les couleuvres suspendues aux rosiers se

promènent de tige en tige, et sur le fleuve même on voit leurs têtes

aiguës et plates se dresser au-dessus de l'eau, et suivre les esquifs
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en laissant des rides allongées onduler derrière elles. Malgré le

nombre immense des serpens, les accidens sont rares en Louisiane,

car tous ces ophidiens sont inoiïensifs, à l'exception du redoutable

serpent à sonnettes, du Ixlinrd soiiiirUes et du rongo. Le serpent à

soiHiettes [rrotalns horridiis) atteint quelquefois une longueur de

quatre mètres, et peut arriver à l'âge de vingt et vingt et un ans,

puisqu'on a vu des serpens ayant ce nombre de sonnettes, vertè-

bres nues situées à l'extrémité de la queue. A cet âge, l'animal est

lent dans ses mouvemens, et bien que sa tète soit grosse comme
celle d'un chat, son venin est en réalité moins terrible que celui

des petits serpens.
Parmi tous ces reptiles, depuis l'alligator jusqu'au serpent à son-

nettes, il en est certainement de hideux et d'effrayans; mais le

fléau, la calamité, la malédiction de la Louisiane, ce qui change

parfois la vie en un martyre de tous les instans, c'est un petit in-

secte, le maringouin. Rien ne le tue, ni les pluies, ni les sécheresses,

ni la chaleur de l'été, ni le froid de l'hiver: le jour, on le voit par-
tout volant par essaims; la nuit, on entend sans relâche le bour-

donnement importun de ses ailes; il s'insinue à travers les fentes

les plus étroites, il pénètre sous les voiles les plus épais, et se pré-

cipite sur sa victime en exécutant avec ses ailes une petite fanfare

victorieuse. Sur les bords des eaux courantes, vivent comparative-
ment peu de maringouins; mais dans les plantations entourées de

marécages le nombre en est tellement immense, qu'il est presque

impossible de rester en place ; même pour lire, il faut avoir recours

à une marche rapide, et pendant les repas un grand chasse-mouche

balancé au-dessus de la table empêche les maringouins de s'attabler

en même temps que les convives. Sur les rives du lac Pontchar-

train, un étranger ne pourrait sans devenir fou passer plusieurs
soirées en plein air : autour de lui, des nuages de maringouins ger-

ment incessamment dans les flaques d'eau croupissantes et grouil-

lantes de vers; à chaque pas, il voit une nouvelle masse noire s'é-

lever avec un bourdonnement sinistre; bientôt il est couvert d'in-

sectes acharnés qui le transpercent de leurs mille dards et boivent

son sang par mille blessures; qu'il les chasse ou qu'il les écrase,

d'autres plus avides viennent à la curée, et bientôt i]
ne lui reste

plus qu'à courir en aveugle sur le bord du lac, furieux, désespéré,
comme le cheval des savanes poursuivi par le taon. Dans ces tristes

régions, les planteurs, pour éviter d'être harcelés sans cesse, tâ-

chent autant que possible de passer leur vie sous une enveloppe de

gaze; quant aux nègres, ils se badigeonnent d'argile avant d'aller

sarcler dans les champs de cannes; pour tous, la vie est un mar-

tyre. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il y ait souvent une différence de
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100,000 et 150,000 francs entre les prix d'achat de deux planta-

tions, dont l'une est infestée de maringouins, et l'autre comparati-

vement libre. Ce fléau ne laisse pas d'avoir son importance écono-

mique.
Les quadrupèdes de la Basse-Louisiane peuvent être considérés

comme des iinmigrans venus des terres élevées, en suivant de loin

le progrès des alluvions sur la vague marine. Les jaguars, les ours

même, y sont très rares, si bien que lorsqu'un de ces animaux est

tué à la chasse, la nouvelle en est publiée par les journaux d'un

bout de l'Amérique à l'autre. Les chats-tigres, bêtes plus souples,

qui se glissent facilement à travers les fourrés, et les chevreuils, qui

peuvent bondir en un jour à travers quarante lieues de forêts, se

sont maintenant acclimatés sur les renflemens un peu élevés de la

cyprière; mais les seuls quadrupèdes véritablement indigènes dans

la Basse-Louisiane sont les sarigues et les écureuils, animaux grim-

peurs par excellence.

Au-dessus de toute cette vie animale, bestiaux des savanes,

écureuils des forêts, plane le caroncrau {caranrao, carrion-crow)^
oiseau qui tient à la fois du corbeau et du vautour. Il règne pour

nettoyer la plaine, dévorer les morts, faire disparaître tous les

débris d'animaux que l'àcreté humide du sol n'a pas déjà con-

sumés. Tournoyant dans le ciel en vastes spirales, il saisit la

terre de son regard et sonde les plus petites cavités, les clairières

les plus étroites de la forêt, pour y découvrir la charogne abandon-

née. Qu'un bœuf tombe dans la savane, aussitôt les carancraus ac-

courent de tous les points de l'air, et commencent à se gorger de

chair et de pus. Ivres de matières sanglantes, horribles de puan-
teur, ces oiseaux de mort ne peuvent s'arracher des cadavres qu'en

chancelant, et vont traîner leur vol sur la cime d'un arbre ébran-

ché d'où ils peuvent couver de l'œil les restes de leur festin.

Quel est cependant le rôle de l'homme dans cette grande région
du Mississipi maritime? Dans un pays aussi monotone de nature et

d'aspect, les occupations des habitans ne peuvent offrir une bien

grande variété. Quand le planteur a visité son champ de cannes,

activé le travail de ses nègres, surveillé l'embarquement de ses

boucauts de sucre, que lui reste-t-il à faire, sinon à revenir sous

le plaqueminier ou le pacanier de sa cour, à essuyer la sueur, qui
coule à larges gouttes de son front, et à se balancer dans un hamac
ou sur une chaise berceuse, pour empêcher les essaims de mous-

tiques de s'abattre sur lui? Peu sensibles d'ordinaire à la beauté

solennelle de leur pays, ne pouvant guère s'occuper d'art ou de

sciences à cause de leur isolement, les planteurs n'ont d'autre res-

source que la chasse, les visites de famille à famille, les repas somp-
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tueiix. Chaque petit créole a son cheval et son fusil; il parcourt les

chauips de cannes et les bois, à la recherche du gibier; il effraie de

ses cris les bestiaux des savanes, grimpe sur les arbres pour déta-

cher des lianes les grappes pendantes des socos, chasse à coups de

bâton les carancraus attardés sur les cadavres. Par suite de cette

éducation dans la libre nature, les jeunes créoles se développent
avec une admirable fougue de jeunesse et de beauté : ils sont pres-

que tous forts, agiles et intrépides; leurs muscles semblent avoir

été trempés comme l'acier.

Les créoles qu'on appelle dans le pays les petits habitans, c'est-

à-dire ceux qui n'ont qu'un enclos pour toute propriété, ont la

réputation d'être très paresseux. N'ayant pas de terres à faire va-

loir, pas d'esclaves à surveiller, ils ne peuvent que rester à l'ombre

de leur vérandah, occupés à voir défiler les charrettes et les cava-

liers sur la grande route. Quant à leurs femmes, elles sont, comme
toutes les dames créoles, d'une grande activité, mais d'une activité

si tranquille et si peu bruyante, que les étrangers la confondent

souvent avec la nonchalance. Les petits habitans pratiquent admi-

rablement la grande vertu de Thospitalité. Chez le riche proprié-

taire, cette vertu n'est qu'un devoir de position et de fortune; mais

chez le pauvre cultivateur elle est complète et sans réserve. Il re-

tient l'étranger, va à la chasse pour lui rapporter du gibier, l'ac-

compagne dans son voyage, et lui prête un cheval pour continuer

sa route. Je revenais une fois d'un vaste lac, appelé le lac des Alle-

mands, sur lequel je m'étais égaré, et où ma petite embarcation

avait subi une sorte de tempête. Ce fut à dix heures du soir seule-

ment que je pus diriger mon bateau, à travers les nelumbiums et les

nénuphars, du côté de l'étroit canal qui mène au village des Alle-

mands. A l'entrée du canal, j'échangeai ma barque contre un petit

esquif de chasse attaché à un pieu, je m'armai d'une planchette,

et, rameur très malhabile, je pacayai pendant plus de trois heures

dans le canal, long de moins d'un kilomètre, mais tellement obstrué

d'herbes et rempli de vase, que l'eau elle-même semblait avoir

ciiangé de nature. Il s'en dégageait une puanteur insupportable. De

temps en temps ma planchette frappait un corps dur que mon ima-

gination prenait, à tort ou à raison, pour un crocodile. A chaque
mauvais coup de pacaye, mon esquif embarquait des herbes et de

la vase, et je devais le nettoyer promptement sous peine de couler

à fond. Sauter sur le rivage et continuer ma route à pied était im-

possible à cause des joncs et des fondrières. Enfin j'arrive au vil-

lage, exténué de fatigue, trébuchant à chaque pas; je frappe à la

première cabane pour demander une monture, Muibitant se lève, et

sans chercher à savoir mon nom court dans la savane et me ramène
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son cheval. « Veuillez, tlit-il en me voyant partir, veuillez m'excu-

ser de vous offrir une bête fatiguée, mais je l'avais déjà prêtée au-

jourd'hui, et il y a deux heures à peine qu'on vient de me la ra-

mener. » Le bon cheval n'en fit pas moins résolument ses quinze
kilomètres jusqu'à la plantation où je devais me rendre.

Chez les descendans des Missouriens français établis en Loui-

siane, cette hospitalité est en quelque sorte plus touchante encore

que chez les petits habitans créoles. Dans une de mes courses à

l'aventure, je m'étais égaré au milieu des bois de pins qui environ-

nent le lac Maurepas; depuis quelques heures, j'avais épuisé mes

petites provisions, et déjà la faim se faisait sentir. Enfin j'eus le

bonheur de découvrir un sentier, et après quelques minutes de

marche j'entrai dans une cabane de Missouriens. Le mari était ab-

sent, sa femme et sa fille se trouvaient seules à la maison. Celle-ci

recule effarouchée comme une génisse sauvage et me regarde à tra-

vers ses grands cheveux épars, tandis que la femme, puissante ma-

trone, belle comme une de ses aïeules normandes, s'avance vers

moi et me prie de m' asseoir. « D'où viens-tu? » me demande-t-elle

en me tutoyant, car le u vous » est inconnu dajis ces régions soli-

taires de la Louisiane. A peine eus-je parlé de ma faim, que je fus

installé de vive force; la mère m'apporta du lait, des patates, des

gâteaux récemment cuits sous la cendre. En même temps la jeune
fille remplissait mon havresac de provisions pour le voyage. On at-

tendit que mon appétit fût satisfait, puis on me demanda des nou-

velles de la France, qui, dans les traditions de ces gens simples,
leur apparaissait comme un autre paradis non moins regrettable

que celui de l'Éden. Quand je voulus partir, la matrone elle-même

boucla mon havresac et m'accompagna jusqu'au chemin de la ri-

vière ïangipaho, à plusieurs kilomètres de distance.

Les créoles d'origine française tendent à disparaître de jour en

jour, et dans une vingtaine d'années ils seront complètement ab-

sorbés par la race anglo-saxonne. Déjà, dans la Louisiane entière,

ils ne forment plus que le quinzième de la population, et grand
nombre d'entre eux n'ont plus de français que le nom : langue,

habitudes, mœurs, relations, tout est devenu américain. Cette ab-

sorption graduelle tient à plusieurs causes, indépendamment de

l'immigration constante d'Américains du Nord. L'une de ces causes

est la prodigalité des créoles. Pour subvenir à leurs dépenses, ils

obèrent leurs propriétés, empruntent à 10 et 15 pour 100 à des

banquiers de New-York, et peu à peu se trouvent ruinés. Une mau-
vaise récolte, une épidémie sur leurs esclaves, un incendie, un

ouragan, les font définitivement tomber dans la classe des petits

habitans, ou bien les forcent à s'expatrier pour demander à l'in-



(Î2/| REVUE DES DEUX MONDES.

dustrie et au commerce une existence que leur refuse l'exploitation

de la terre. Ainsi les grandes propriétés se constituent aux dépens
des créoles français : on cite telle paroisse dont tous les habilans

étaient, il y a quinze ans, d'origine française, et dont la population

actuelle se compose uniquement de Yankees. Bien plus, comme

frappés de démence, les créoles veulent s'annihiler de gaieté de

cœur. Dans le mouvement knoiv-nothing qui agita si violemment les

États-lnis à la fin de la présidence de M. Pierce, presque tous les

créoles se prononcèrent en faveur du natirismc, oubliant qu'eux

aussi, par leur langue et leurs noms, étaient coupables de péché

originel, qu'ils seraient toujours des étrangers aux yeux des Anglo-

Saxons, et que toutes leurs victoires comme parti ne pourraient
aboutir qu'à leur suppression comme race.

Les nègres créoles s'en vont comme les blancs créoles, et ne se

trouvent maintenant en grand nombre que dans les plantations re-

culées. La plupart des nègres sont importés du Maryland, du Ken-

tucky et surtout de la Virginie, ce grand haras des états à esclaves.

Ces nègres, amenés du nord et connus sous le nom de nègres amé-

ricains, sont moins naïfs, moins dévoués à leurs maîtres et beaucoup

plus intelligens que les nègres créoles. Nous ne voulons pas toucher

ici à la question si brûlante de l'esclavage; nous constaterons seu-

lement un fait certain, le progrès constant des nègres dans l'échelle

sociale : même sous le rapport physique, ils tendent sans cesse à se

rapprocher de leurs maîtres. Les nègres des États-Unis n'ont plus
le même type que les nègres de l'Afrique; leur peau est rarement

d'un noir velouté, bien que presque tous leurs ancêtres aient été

achetés sur les côtes de Guinée; ils n'ont pas les pommettes aussi

saillantes, les lèvres aussi épaisses, le nez aussi épaté, la laine aussi

crépue, la physionomie aussi bestiale, l'angle facial aussi aigu que
leurs frères de l'ancien monde. Dans l'espace de cent cinquante ans,

ils ont, sous le rapport de l'apparence extérieure, franchi un bon

quart de la distance qui les séparait des blancs. A l'éti-anger qui

débarque pour la première fois en Louisiane, il semblerait môme

que le teint des blancs, aussi bien que celui des noirs, se rapproche
de plus en plus de celui des peaux-rouges. Si d'autres influences

ne contre-balançaient celle du climat, il se pourrait bien qu'après
un certain laps de siècles les Américains eussent tous sans excep-
tion la couleur des aborigènes, leurs ancêtres fussent-ils venue de

l'Irlande, de la France ou du Congo.
Le développement intellectuel et moral des nègres est bien plus

remarrjuable encore que leur progrès physique : nombre d'entre

eux sont déjà nés à la dignité d'hommes libres. On s'en aperçoit à

leurs regards remplis d'une haine calme et réfléchie, qui tôt ou ia^à
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se déchaînera. Ils écoutent leurs maîtres sans mot dire, ils s'incli-

nent fièrement, travaillent avec conscience; mais, dès qu'ils tiou-

vent une occasion favorable, ils s'enfuient résolûinent dans les

grands bois. Pour s'appartenir peut-être pendant quelques jours

seulement, ils bravent la faim, la soif, la fatigue, la t^olitude, la

mort, la prison, les coups de fouet pires que la mort. Sentant par
instinct que l'intelligence les délivrera aussi bien et mieux que la

force, ils recherchent l'instruction avec ardeur, et ceux d'entre eux

qui, en violation de la loi, ont eu le bonheur d'apprendre à lire

donnent des leçons aux autres en se servant des feuilles éparses

qu'ils trouvent sur le sol. On cite même des nègres qui ont appris
la lecture tout seuls en étudiant les noms des bateaux à vapeur

qu'ils voyaient passer et repasser sur le Mississipi. Les planteurs

n'ignorent point ces choses : aussi envisagent-ils l'avenir avec effroi.

En effet, il n'est pas sur la terre de question plus grave que celle

dont la solution, de plus en plus menaçante, se prépare aux États-

Unis. La fraternité des hommes étant le but de toute société, on se

demande avec terreur quelles convulsions devront subir les états

à esclaves avant de marcher dans la voie du progrès. L'abîme de

haine se creuse de plus en plus. Combien de Curtius devront s'y

jeter avant qu'il se referme et que la réconciliation soit opérée!

Quant aux peaux-rouges, il est inutile de parler de réconcilia-

tion, car bientôt il n'y aura plus entre eux et les Anglo-Saxons
d'autre paix que celle du tombeau. Dans un bois voisin de la plan-

tation où je demeurais se trouvait un ancien campement d'Indiens

Houmas, séparé des champs de cannes par une simple barrière. Les

tiges brisées des plantes semblaient avoir porté hier encore le poids
des tentes; tout autour, les cannes sauvages, pressées comme les

roseaux des marécages, formaient un impénétrable fourré au-dessus

duquel les peupliers, les hêtres et les érables balançaient leur feuil-

lage et leurs longues chevelures de barbe espagnole. Un vaste si-

lence planait sur ce camp, devenu solitaire. Où étaient donc les

Indiens qui l'avaient habité? Ltaient-ils morts de faim dans les

bois? Avaient-ils été chercher dans les déserts de l'ouest la subsis-

tance que leur refusait la plaine fertile du Mississipi? Ou bien

menaient-ils dans les forêts qui entourent la Nouvelle-Orléans la

vie que mènent les ziiujari d'Europe? ISul ne le savait : tout avait

disparu d'eux jusqu'à leurs traces.

Un jour, dans la vaste forêt de pins qui s'étend à l'est du Lac-

Borgne, on me montra le roi Denis, chef d'une douzaine de men-
dians à peau rouge. Sale, hideux, couvert de loques ayant une

lointaine ressemblance avec les vètemens de peau des Sioux, il était

étendu au pied d'un arbre dans un état de complète ivresse. Il mur-
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murait de temps en temps des mots sans suite, puis il s'interrom-

pait pour tendre la main et demandera boire. Ce roi Denis avait

peut-être pour aïeul l'indomptaMe « guerrier noir» Tuscaloosa, et

les hommes déguenillés qui le suivaient descendaient de ces terri-

bles Alibamons qui détruisirent l'armée de Ilernando de Soto à la

sanglante bataille de Mobile, et dont la renommée, perdue chez

leurs fds, ne vit plus que dans l'histoire. Bientôt ces fils dégénérés

disparaîtront à leur tour, et des Indiens il ne restera plus dans la

forêt que les hauts twmdl en terre rouge sur lesquels de grands
arbres croissent depuis des siècles.

III.

Le delta mississipien commence sur la rive droite à une centaine

de kilomètres plus en amont que sur la rive gauche. De ce côté, la

chaîne de falaises escarpées ou bluffs qui longe le fleuve depuis
l'embouchure de l'Ohio se continue sans interruption jusqu'au bayou

Iberville, et force le Mississipi à descendre du nord au sud. En trois

endroits , le courant vient frapper la base des bluffs, comme pour
chercher une issue vers la gauche, et ce n'est qu'au-dessous de

Bâton-Rouge, là où se termine la chaîne, qu'il coule vers le sud-est

dans sa direction normale.

L'avant-dernière falaise, celle de Port-IIudson, est devenue jus-
tement célèbre par suite des savantes recherches de M. Lyell et

d'autres géologues. Elle appartient à la formation éocène et contient

les restes gigantesques d'animaux fossiles. Au-dessus s'étend une

couche d'alluvions antiques semblable à celles qu'on appelle lœss

sur les bords du Rhin et consistant en sables et cailloux roulés, con-

tenant des coquilles d'eau de mer et d'eau douce mêlées avec les

débris d'animaux anté-historiques. Immédiatement au-dessous des

rochers s'étendent les stratifications du terrain crétacé dont on peut
voir les premières assises pendant la saison des eaux basses. Le Mis-

sissipi ronge ces assises, désagrège le terrain crayeux, et roule dans

son eau les morceaux de silex qu'il dépose plus loin sur le banc de

sable situé en aval de la falaise. Ces cailloux roulés réjouissent l'œil,

car plus bas, dans ce pays de Louisiane où le sol se compose en-

tièrement d'argile et de sable fin, les galets sont inconnus.

La dernière falaise, celle de Bàton-Rouge, mérite à peine ce nom.
Basse et arrondie au sommet, elle ne présente aucun de ces escar-

pemens de sable et de gravier où les pluies labourent d'énormes

sillons, et qui de loin ressemblent à de vastes fortifications en

ruine. C'est là que s'élève la soi-disant capitale de la Louisiane,

pauvre et insignifiant village auquel le séjour des représentans de
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l'état donne seul un peu de vie temporaire. Les petites collines de

Bâton-Rouge forment une barrière bien peu élevée, impuissante en

apparence pour résister à un fleuve comme le Mississipi, et cepen-
dant ce léger renflement du sol a sufli pour empêcher tout un golfe
de la mer d'être comblé par les alluvions. Sur la rive droite ou oc-

cidentale, les plaines marécageuses de la Louisiane se projettent
dans le golfe du Mexique à 200 kilomètres vers le sud ; sur la rive

gauclie ou orientale, le contraire a lieu, et la mer avance dans l'in-

térieur du continent par un golfe d'abord, et puis par des lacs d'eau

saumâtre qui sont évidemment des restes de l'antique Océan. Durant

les âges géologiques, tandis que le Mississipi promenait ses eaux

dans la plaine, et par chacune de ses oscillations à droite ou à gau-
che prolongeait le continent aux dépens du golfe, la partie de la

mer abritée derrière les petites collines de la rive gauche ne dimi-

nuait que très lentement en superficie, et ne recevait d' alluvions

que par les petites rivières qui s'y jettent et les crevasses latérales

produites par le fleuve pendant la saison des crues. Dans l'état to-

pographique actuel de la Louisiane, il faudrait un nombre incalcu-

lable de siècles pour que le Mississipi pût combler d' alluvions les

lacs Borgne, Pontchartrain et Maurepas, et si jamais ils sont rem-

plis, ce sera probablement grâce à l'intervention de l'homme. Main-

tenant il est encore impossible de songer à ce travail gigantesque,
mais quand la Louisiane sera riche et peuplée, on saura faire tra-

vailler le Mississipi comme un puissant esclave; on lui commandera
de jeter des campagnes fertiles là où s'étendent maintenant les

eaux stagnantes, d'approfondir des canaux là où les bancs de sable

interceptent la navigation, d'assainir un pays dans l'atmosphère

duquel nagent tant de miasmes. Peu d'années suffiraient pour trans-

former ce pays, car, en admettant que le lac Pontchartrain ait une

superficie de 2,382 kilomètres carrés et A mètres de profondeur

moyenne, les 6 mètres cubes de boue que le Mississipi charrie par
seconde pourraient le combler entièrement dans l'espace de cin-

quante ans. Qu'on ouvre seulement un grand canal de dérivation, et

en moins d'un siècle une vaste nappe d'eau, assez vaste pour qu'en
se plaçant au centre on voie difficilement à l'horizon les hautes fo-

rêts du rivage, sera complètement supprimée et remplacée par des

champs de coton et des villages florissans. Ln bon système de ca-

naux creusés et entretenus dans le bassin occupé par le lac serait

bien plus utile et moins dangereux pour la navigation que le lac

lui-même, avec ses courans perfides et ses bas-fonds changeans.

Kulle part l'homme ne pourra obtenir de plus beaux résultats avec

des moyens plus simples, et plus facilement adapter la terre à son

état social.
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A une trentaine de kilomètres en amont de la Nouvelle-Orléans,

le fleuve forme un large coude connu sous le nom de Bonnet-Carré;

c'est là qu'en 1850 s'ouvrit vers le lac Pontchartrain la plus ter-

rible crevasse dont se souviennent les planteurs de la Louisiane. Dès

que le courant eut fait sa trouée à travers la digue, celle-ci s'écroula

sur une longueur de plus d'un kilomètre, et un nouveau Mississipi

se précipita au milieu des campagnes cultivées. La profondeur du

lit de la crevasse était de 3 mètres au plus, mais le courant était

d'une force extrême, et le débit d'eau dépassa 3,000 mètres cubes

par seconde. De pauvres chalands furent entraînés dans ce vortex

et emportés dans la cyprière, où ils furent mis en pièces contre

les troncs d'arbres; un bateau à vapeur pesamment chargé fut éga-
lement absorbé par le courant, et on ne put le retirer qu'à l'aide de

puissans remorqueurs. La nouvelle bouche du fleuve coula pendant

plus d'un mois, et pour la fermer il fallut attendre la fin de la crue.

Déjà l'eau du lac Pontchartrain était devenue douce, et de vastes

presqu'îles d'alluvions projetées au milieu de la plaine liquide chan-

geaient la topographie de la Basse-Louisiane. Au milieu des cam-

pagnes, des levées de sable fin indiquent encore les bords entre les-

quels coula le fleuve du Bonnet-Carré.

Maintenant que la digue est réparée, on peut à peine comprendre
comment un mince rempart de 7 à 10 mètres de base peut contenir

pendant les crues l'énorme masse du Mississipi. Quand un bateau à

vapeur aborde, on dirait qu'il doit suffire d'un simple eflbrt de la

machine pour que le navire fende la levée et s'abîme parmi les

champs de cannes, à h mètres au-dessous du niveau du fleuve. Dans
cette partie du cours, les crevasses et les éboulis sont plus dange-
reux qu'ailleurs, parce que les terrains emportés ou noyés sont des

campagnes cultivées, et que le voisinage de la capitale leur donne

une valeur plus considérable. Presque chaque année, le Mississipi

rompt ses digues sur quelque point et détruit les plantations de ses

bords. En 1856, un ouragan retint les eaux du fleuve aux environs

de Bayou-Sarah, emporta les levées, et ravagea plus de cinquante
habitations; en même temps il engloutissait les îles Dernière et

Gros-Caillou, situées à l'embouchure du Mississipi, et les balayait
avec leurs maisons, leurs cultures et leurs habitans. Quand l'inon-

dation menace de rompre les levées, les planteurs sont en émoi sur

les deux rives; mais dès que la crevasse s'est déclarée, ils respirent
enfin : l'un d'entre eux a été ruiné pour le salut de tous (1).

(1) Souvent la Nouvelle-OrlL'ans a couru de grands dangers; mais on a entrepris de
la mettre à l'abri par une digue élevée à travers l'isthme qui sépare le fleuve du lac de

Pontchartrain, et retenant les eaux d'inondation en cas de crevasse. Aujourd'hui ce tra-

vail est probablement achevé.
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Bientôt après avoir dépassé le Bonnet-Carré, tout annonce qu'on

approche d'une grande cité : les habitations deviennent plus belles,

les maisons se groupent en villages, les bateaux à vapeur se ren-

contrent en véritables essaims, et par-dessus les giands aibres de la

rive on commence à voir poindre les hautes tours de la Nouvelle-

Orléans. Au-dessous de la charmante ville de Carrolton, le Missis-

sipi fait un détour soudain, et tout d'un coup se déroulent à la vue

cette triple ou quadruple rangée de navires, ces larges quais, ce

vaste demi-cercle d'édifices auxquels la Nouvelle-Orléans doit son

nom poétique de Cresccnt City (cité du croissant). Des navires et

des embarcations de toute espèce animent le fleuve : les énormes

vapeurs se croisent en grondant, les petits remorqueurs attelés

aux lourds trois -mâts les font pirouetter gracieusement sur l'eau,

les ponts-volans circulent d'un bord à l'autre. Au milieu de ces

monstres puissans, les esquifs nagent comme de petits insectes,

et, comme pour prouver que tout ce mouvement date d'hier, de

grandes bandes de canards s'abattent sur la surface des eaux, na-

guère encore silencieuses et désertes. Sur la rive gauche, les ba-

teaux à vapeur rangés en ordre comme une façade de hautes mai-

sons à triple étage, les grandes jetées en bois encombrées de balles

de coton , de boucauts de sucre, de barils de farine
, le quai tout

couvert de voitures et de charrettes bondissant sur le pavé, enfin ce

croissant de maisons qui s'étend sur une longueur de 10 kilomètres

et disparaît derrière une pointe de sable et de forêts, tout cet en-

semble offre une magnificence qu'aucun autre port du monde ne

saurait égaler. Londres même et Liverpool, ces deux ventricules

commerciaux du monde, ne peuvent être comparés à la Nouvelle-

Orléans sous ce rapport, puisque les navires y sont en grande partie

enfermés dans les docks, véritables cours intérieures qui ne pré-
sentent aucune vue d'ensemble.

Bien que la Nouvelle- Orléans soit située à 180 kilomètres en

amont de l'embouchure, la hauteur mayenne de la ville est de

3 mètres seulement, et dans les faubourgs les plus éloignés du

fleuve, le sol bas et spongieux est presque déprimé jusqu'à la ligne

du niveau de la mer. Avant 1727, quand la ville n'était pas encore

protégée par une digue, elle était périodiquement inondée et pré-
sentait l'aspect d'un cloaque; alors l'isthme qui sépare les eaux du

fleuve de celles du lac était presque supprimé pendant les crues et

se réduisait à une petite langue de terre qu'on appelait Terre haute

des lépreux. Depuis les premiers travaux entrepris il va cent trente

ans par le gouverneur Périer, la Nouvelle-Orléans a cessé d'être

une ville amphibie; aujourd'hui elle est parfaitement protégée du

côté du fleuve par une magnifique levée ayant jusqu'à 100 mètres
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de large. Cependant le sol est si bas que les moindres inégalités du

terrain retiennent l'eau de pluie, et les grandes averses font de la

Nouvelle-Orléans comme une autre Venise : aussi faut-il avoir recours

à la force de la vapeur pour assécher la ville, et de puissantes ma-
chines absorbent continuellement l'eau stagnante pour la revomir

dans un aflluent du lac appelé le baj/ou Saint-John. Même par un

temps sec, le sol est rendu humide par l'absorption capillaire, et pen-
dant l'été prolongé de 1855 on remarqua comme un fait surprenant

que des fossés d'un mètre de profondeur restaient dépourvus d'eau.

Pour ne pas déposer les cadavres dans la boue, les Louisianais sont

obligés de se conformer à la coutume espagnole et d'élever dans leurs

cimetières de longues rangées de cryptes à plusieurs étages, où les

morts sont rangés en ordre comme des livres dans une bibliothèque;
même dans ces cryptes, l'air est tellement humide qu'il lui suffit

parfois de vingt années pour ronger complètement les cadavres ou

n'en laisser que des restes méconnaissables. Il est évident que sur

un pareil sol les constructions doivent être très légères afin de ne

pas s'enfoncer et disparaître; aussi les maisons étaient autrefois

construites en bois, et maintenant on donne très peu d'épaisseur aux

murailles de briques. La nouvelle douane, grand édifice auquel on

travaille depuis une doHzaine d'années, a été fondée sur un magni-

fique système de pilotis de 25 mètres de longueur, et cependant un

simple revêtement de granit a fait baisser l'une des façades de près
d'un pied; il a fallu changer les plans et donner à l'édifice une toi-

ture en fer. Dans un avenir assez rapproché, il est certain que le fer

aura remplacé le bois et la brique.
A part l'humidité du sol et l'atmosphère miasmatique, la Nou-

velle-Orléans offre la plus belle position commerciale qu'il soit pos-
sible d'imaginer, et Bienville a montré une intelligence vraiment

divinatrice quand il fonda la première baraque sur l'emplacement
de la ville actuelle. Placée à une certaine distance de l'embouchure

et cependant assez rapprochée du point où le fleuve se divise en

plusieurs branches, elle domine à la fois le commerce de l'intérieur

et celui de l'extérieur, et tous les produits, toutes les marchandises

viennent forcément s'y échanger. En même temps elle est située sur

la partie la plus étroite de l'isthme, entre le fleuve d'un côté, les lacs

Pontchartrain et Borgne de l'autre, de sorte que son commerce

peut rayonner vers la mer par trois voies. Quand la route des lacs

sera utilisée comme elle devrait l'être, la Nouvelle-Orléans jouira
de l'immense avantage d'être à la fois port de rivière et port de

mer.

Le commerce de la capitale des états du sud est immense, et le

transport des cotons, des farines, des viandes, y occupe un grand
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nombre de navires à voile et à vapeur. En 1856, la Nouvelle-Orléans

a reçu de l'intérieur une masse considérable de produits, parmi les-

quels figuraient 1,705,02^ balles de coton ; sur le mouvement total,

qui s'est élevé à '1,325 millions de francs, les importations de l'in-

térieur ont atteint la valeur de 76/1,557,230 francs. Presque tout le

commei'ce de la Louisiane avec les états du nord et du centre se fait

par l'entremise de la vapeur. Après la récolte des cotons, lorsque
la première crue a dégagé les bateaux qui opéraient leur chargement
sur les divers afïluens du Mississipi, on voit parfois jusqu'à cin-

quante de ces Uviathans descendre le fleuve en un seul jour, por-
tant sur leur pont et sur leurs galeries trois, quatre ou cinq mille

balles de coton. La vapeur seule domine le grand fleuve ; on voit

rarement des goélettes de cabotage, et les arches de Noé, informes

chalands construits en poutres grossièrement équarries, ne servent

plus qu'au transport des charbons de Pittsburg.
La fièvre jaune, qui sévit périodiquement en Louisiane, et pour

ainsi dire veille à la porte du grand bassin mississipien, est un

grand obstacle à la prospérité de la Nouvelle -Orléans ,
et entraîne

de singulières fluctuations dans le nombre des habitans, d'une sai-

son à l'autre. Quelques mois après avoir eu deux cent mille âmes,
souvent la cité n'en contient plus que cent mille, tant la terrible

maladie répand d'épouvante. Rien de plus morne que la grande
ville, lorsque les miasmes de mort pèsent sur elle. Pendant les fortes

épidémies, le seul bruit qui trouble le silence de la rue est celui des

voitures funèbres roulant avec rapidité vers le cimetière. Aussi

presque tous les étrangers, capitalistes, industriels, travailleurs, ne

s'établissent-ils en Louisiane que provisoirement, et poursuivent-ils
la fortune avec fureur, dans l'espérance de pouvoir s'échapper un

jour vers un climat plus sain. La Nouvelle-Orléans n'est pas une

patrie, c'est un campement provisoire où les nouveaux arrivés rem-

placent incessamment les émigrans ou les morts. Dans ses édifices

même, la cité a quelque chose de transitoire, et si tout d'un coup
un point commercial mieux placé que la Nouvelle-Orléans pouvait
se rencontrer, cette ville ne serait bientôt plus qu'un monceau de

ruines.

Le yelloiT fever n'est pas le seul obstacle au développement in-

dustriel et commercial de la Nouvelle-Orléans : d'autres circon-

stances, dont la plus fâcheuse est une immoralité sans nom, agis-

sent d'une manière défavorable sur l'avenir de cette grande cité.

On ne saurait s'imaginer à quel point les actes de violence sont

'fréquens dans la métropole du sud. Pendant des mois entiers,

chaque jour apporte son contingent d'assassinats, sans compter
les duels et les « assaiits et batteries; » souvent les auteurs des

crimes restent impunis et se promènent au grand jour, d'autant
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plus respectés (lu'iLs sont plus insolens. La plupart des meurtres

sont systématiquement ignorés par la police, et cependant le nom-

bre des emprisonnemens s'élève en moyenne de 25,000 à 30,000 par

au, c'est-à-diro au sixième de la population. En défalquant de cet

ellVoyable total les nègres condamnés pour être entrés au café ou

pour s'être montrés dans la rue sans billet ùe pusse, le nombre des

condamnés est de 20,000 à 25,000, c'est-à-dire de 1 sur 8 babitans.

Dans aucune ville du monde, si ce n'est peut-être à Mexico et dans

la capitale de la Californie, ne déborde un pareil torrent d'iniquités.

Et pour exciter tous les vices, pour enflammer toutes les cupidités,

toutes les violences, plus de 2,500 bars (buvettes) offrent aux pas-
sans l'eau-de-vie et le rhum. Comment bâtir sur le mal une pros-

périté durable?

Il faut chercher une autre cause de décadence pour la vaste cité

dans le peu de zèle des Orléanais pour le progrès. Le beau Missis-

sipi, large d'un kilomètre et profond de 30, ZiO et 50 mètres, a sem-

blé aux commerçans offrir des avantages si grands qu'ils n'ont point

songé à ouvrir des chemins, à creuser des canaux, à rendre plus utiles

les voies naturelles qui existaient déjà. Comme toujours, les privi-

lèges offerts gratuitement par la nature sont devenus des causes

d'inaction, et c'est à son noble fleuve que la Nouvelle-Ojléans doit

d'être en arrière de toutes les autres villes des États-Unis sous le rap-

port des canaux, des chemins de fer et autres voies de communica-

tion. Les seuls chemins vicinaux qui partent de la capitale de la

Louisiane sont les chemins de halage, et les voies ferrées qu'on a

construites dans ces derniers temps sont bien inférieures en trafic et

en étendue aux autres chemins de fer des Éltats-Lnis. Deux canaux

ont été creusés pour unir la ville au lac Pontchartrain, mais ils ne

peuvent recevoir que des goélettes, et même jusqu'en 1855 l'un

d'eux était resté complètement inutile au commerce. Un autre ca-

nal, appelé canal de la Compagnie, parce qu'il appartient à une

société d'actionnaires, est censé faire communiquer le bayou La-

fourche et le Mississipi; il n'est en réalité qu'un long réservoir de

plantes aquatiques.

Jusqu'à ce jour, la Nouvelle-Orléans a simplement reçu le com-
merce immense que lui déversait le Mississipi; mais elle n'a fait

que peu de chose pour fixer ce commerce et se rendre indispen-
sable à tout jamais aux expéditeurs du nord. Plus habiles, les popu-
lations du haut et du moyen Mississipi se sont mis à construire des

chemins de fer et des canaux pour se mettre en communication di-

recte avec les états de l'Atlantique, en évitant les méandres du Mis-

sissipi et l'énorme détour des Florides. Le conmierce est toujours à

la recherche de la ligne droite : c'est en vertu de ce fait que Saint-

Paul, Chicago, Saint-Louis, toute la vallée de l'Ohio, une partie de
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celle tlu Missouri, ont fait prendre ta leurs produits le chemin de

Montréal, Boston, New-York; même le Tennessee etl'Arkansas cher-

chent à s'alTranchir de la suprématie de la Nouvelle-Orléans en s'ou-

vrant la grande voie ferrée de Memphis à Charlestovvn. 11 est temps

que la métropole du sud se réveille de sa torpeur, car en fait de

commerce les momens perdus ne se retrouvent plus. Sous peine de

décadence, il faut que les Orléanais assainissent leur ville par un

drainage bien entendu et des plantations d'arbres; il faut qu'ils fas-

sent rayonner autour de leurs entrepôts un magnifique réseau de

chemins de fer pour attirer chez eux voyageurs et marchandises;
il faut qu'ils améliorent leurs rivières, leurs canaux, et tout leur

vaste système de navigation intérieure; il faut enfin qu'ils fassent

disparaître la barre et que des navires calant 10 mètres puissent en-

trer voiles déployées dans le lit du fleuve.

La Nouvelle-Orléans doit songer aussi à se créer des débouchés

directs autres que New-York et l'Europe, car le grand circuit que
ses navires sont obligés de faire autour des Florides lui crée une

position très désavantageuse. Lps échanges avec Cuba, le Mexique,

l'Amérique centrale et la Colombie semblent être tout spécialement
destinés à la Nouvelle-Orléans; son port semble le point obligé où

doivent nécessairement converger tous les navires de la mer des

Caraïbes. Cependant la Nouvelle- Orléans fait peu d'affaires avec le

Mexique et l'île de Cuba, et n_^n fait point avec la Colombie et

l'Amérique centrale; elle n'ose faiie concurrence à New- York,

dont la position est pourtant infiniment moins favorable. L'énergie

lui manque pour devenir le trait d'union commercial entre les deux

Amériques; qu'elle ose, et comparativement New- York ne sera

qu'une ville secondaire. Dans un pays comme les États-Unis, où

le commerce est si mobile et si facilement influencé par les cir-

constances extérieures, peu de chose suffira pour faire de la Nou-
velle-Orléans un des trois ou quatre grands cmporiums du monde,
ou pour la faire tomber dans une décadence relative.

IV.

Après le premier détour du fleuve, en aval de la Nouvelle-Orléans,

la ville disparaît derrière un rideau de cyprès, et bien qu'on soit

encore à 180 kilomètres de la mer, on pourrait s'y Croire transporté,
tant le Mississipi ressemble à un vaste canal seipentant entre deux

îles maritimes; la brise âpre et salée se fait déjà sentir, les nuages
se superposent en strates régulières comme en plein Océan, et les

grands oiseaux de mer volent par bandes à l'encontre du vent. Bien-

tôt les plantations deviennent plus petites et plus clair-semées, les

rives cessent d'être mises en culture, l'horizon de cyprès se resserre
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des deux côtés, et les longues chevelures de mousse viennent trem-

per dans l'eau jaunâtre. Là commence cette remarquable péninsule

d'alluvions qui sert de gaîne au fleuve et le projette au milieu du

goHe. Cette gaîne a /i ou 5 kilomètres de largeur moyenne seule-

ment, et les cyprès du bord, au lieu de s'étendre en vastes forêts,

ne forment qu'une bande étroite le long du Mississipi; derrière

cette bande se cachent les savanes marécageuses ou prairies trem-

blantes que l'eau boueuse du golfe découpe en bayons et en îlots.

Le sol de ces marais ou prairies tremblantes se compose presque
tout entier de débris végétaux. Pendant la belle saison, quand les

herbes ont été complètement desséchées par le soleil, les chas-

seurs y mettent le feu, et souvent l'incendie dévore le sol jusqu'à

plusieurs pieds de profondeur sans laisser aucun résidu terreux.

C'est un spectacle admirable qu'un feu de prairie, surtout quand
par une nuit sombre on le contemple du haut d'un bateau à vapeur
montant ou descendant ie fleuve. Tout un côté de l'horizon semble

en feu, car c'est la terre elle-même qui flambe; la cyprière, qui dé-

ploie son épais rideau d'arbres entre le fleuve et la prairie, se dé-

tache en noir sur l'atmosphère embrasée; le Mississipi lui-même
semble rouler du métal, et des reflets plombés passent sur les va-

gues pesantes. Les arbres de la rive opposée à l'incendie agitent
leurs bras comme de gigantesques fantômes éclairés des feux de

l'enfer, et derrière ces arbres l'horizon resplendit de lueurs rouges
comme la lave. De toutes parts, l'eau, le ciel et la terre semblent

vomir des flammes, et l'on se croirait perdu sur une île de ténèbres

au milieu d'un océan de feu.

Avec les siècles, les prairies tremblantes deviendront de ma-

gnifiques formations houillères, et déjà sur plusieurs points les

mousses et les herbes qui y croissent sont changées en tourbe. Le
sol se compose d'un immense entrelacement de troncs, de branches

et de racines que l'eau boueuse a consolidés en faisant pénétrer ses

alluvions dans leurs interstices. Les troncs d'arbres déposés en

stratifications régulières sont parfaitement cimentés avec la vase,

et quand M. Élie de Beaumont affirme qu'à son embouchure le Mis-

sissipi est porté sur un véritable radeau, ce savant emploie certai-

nement une expression inexacte. Les arbres qui reparaissent parfois
à la surface de l'eau après être restés longtemps engagés dans le

sol ont été tout simplement déchaussés par la force du courant de
la glaise qui les entoure, puis reportés plus loin dans une anse où
une nouvelle boue vient les agglutiner. Cependant il existe des

prairies tremblantes qui flottent en réalité à la surface des eaux;
mais ces prairies se trouvent à l'ouest, sur le bord de la mer ou
des lacs, à une distance assez considérable du fleuve. Ainsi, dans
la région des Attakapas, située sur les bords du bayou Tèche, an-
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cienne embouchure indépendante de la Rivière-Rouge, l'eau salée se

prolonge au loin dans l'intérieur des terres sous une épaisse couche

de végétation qui prend une consistance terreuse et supporte le poids
de troupeaux entiers, qui viennent paître sur la prairie mouvante.

Là, rien n'indique l'existence de la mer, et cependant il suffit au pê-
cheur de creuser un trou à travers le tapis de racines pour prendre
à la ligne les poissons qui pullulent dans ces eaux invisibles.

A mesure que l'on descend, la péninsule étroite d'alluvions qui
sert de lit au fleuve se rétrécit de plus en plus, et les deux rives de-

viennent de simples plages marines battues par la vague. Du liant

d'un navire, on s'aperçoit facilement qu'on est sur un fleuve d'eau

douce coulant en pleine mer, et bientôt la véritable côte, restant de

plus en plus à l'arrière, finit par disparaître à l'horizon du nord.

Les saules remplacent les cyprès sur les bords du fleuve, et leur

feuillage, d'un vert pâle, se distingue à peine des eaux jaunâtres (1).

Sur une longueur d'environ 100 kilomètres à partir de la Nou-

velle-Orléans, on descend ainsi entre deux étroites bandes de terre

qui sont à la fois des rives fluviales et des plages marines. Enfin

on arrive à l'endroit où le Mississipi s'étale en une espèce de lac et

se divise en plusieurs branches. Suivant la pittoresque expression
de M. Élie de Beaumont, ces branches sont ouvertes sur la mer fen

forme de j^attc d'oie ou plutôt en forme de patte d'oiseau grimpeur,
car les doigts ne sont nullement palmés; un Hindou pourrait aussi

les comparer à une fleur immense entr'ouvrant sur l'Océan sa co-

rolle dentelée. Chacune des embouchures est séparée de l'autre par
un golfe dont les plages sont encore plus étroites que celles du fleuve

principal avant son épanouissement en branches distinctes. Dans

quelques endroits, ces plages ont quelques mètres de largeur seu-

lement, et pendant les tempêtes les vagues de la mer vont déferler

jusque dans le fleuve par-dessus le cordon littoral. Là, le sol devient

complètement spongieux; il n'est plus assez ferme pour que les ra-

cines des saules puissent s'y implanter, et l'unique végétation est

celle des grands roseaux [iniegca macrospcnna)^ dont les racines

fibreuses donnent un peu de cohésion à la vase, et l'empêchent
d'être délayée et dissoute à chaque nouvelle marée. Plus loin, les

roseaux disparaissent à leur tour, et les rives de boue se forment,

s'engloutissent, se reforment, errant pour ainsi dire entre le fleuve

et la mer au gré des vents et des flots.

(1) C'est dans cette partie du cours qu'une nouvelle embouchure de 400 mètres de

largeur et de 22 mètres de profondeur moyenne s'est ouverte tout h coup. Pour éviter

l'énorme détour des passes et arriver plus vite à la baie de Barataria, quelques pê-
cheurs d'huîtres avaient creusé un petit canal à travers la vase; mais pendant une nuit

d'orage le fleuve emporta les écluses, et se forma une nouvelle embouchure connue

maintenant sous le nom dejump (saut).
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Il y a maintenant quatre passes principales, celles du sud-ouest,

du sud-est, du nord-est, et la passe à l'Outre, c{ui est une ramifica-

tion de la précédente. C'est tantôt l'une, tantôt l'autre de ces passes

qui devient la véritable embouchure, et le fleuve les reprend et les

délaisse tour à tour. En effet, on comprend que le Mississipi, après
avoir allongé considérablement sa maîtresse -embouchure par les

alluvions qu'il charrie, cherche une autre bouche plus courte et par

conséquent plus inclinée pour y déverser la masse de ses eaux;

quand cette nouvelle bouche est également projetée trop avant

dans la mer, le fleuve se rejette de nouveau à droite ou à gauche

pour se frayer une troisième issue. Ainsi, lors des premières tenta-

tives de colonisation en Louisiane, la passe du sud était la princi-

pale. Il y a cent quarante ans, du temps de l'ingénieur Pauger, elle

avait encore dix pieds de profondeur, et maintenant c'est à peine
si elle roule assez d'eau pour faire flotter une pirogue; on peut dire

qu'elle a cessé d'exister. A la passe du sud succéda en importance
celle du nord-est, où les pilotes fondèrent le célèbre village de la

Balize. La masse d'eau de cette passe diminue tous les ans; en 1853,
elle n'avait plus que 2 mètres 1/2 d'eau sur la barre, et les petits
caboteurs seuls osaient s'y aventurer. Depuis 13A3, la passe du
sud-ouest est devenue la véritable bouche du fleuve, celle dont

presque tous les gros navires tâchent de forcer l'entrée. En 1853,
elle avait 5 mètres d'eau: mais elle diminue constamment de profon-
deur, tandis que celle de la passe à l'Outre augmente dans la même
proportion. Il est probable que cette dernière finira par devenir le

vrai Mississipi; elle a déjcà quatre mètres d'eau sur la barre, et, pour
éviter un grand détour, presque tous les bateaux à vapeur qui font

le commerce entre Cuba, les Florides et la Nouvelle-Orléans en ten-

tent le passage.
La passe du sud-est en amont de la barre sert d'avant-port à la

Nouvelle-Orléans, et les navires à voiles y attendent les remorqueurs
qui doivent leur faire remonter le fleuve. Sur la rive gauche, on a

déposé aussi délicatement que possible les maisons en planches
d'un petit village auquel on donne par habitude le nom de la Balize,

comme à l'ancien village de la passe du nord-est. Ces maisons sont

si légères et le sol qui les supporte est si mouvant, qu'on est obligé
de les ancrer comme des navires, de peur qu'un ouragan ne les em-

porte, et cependant la force du vent les fait quelquefois chasser sur

leurs ancres. Là, tout est vase; la terre ressemble à la mer, tant

elle est inondée; la mer ressemble à la terre, tant elle est parsemée
de boue; au-dessus de ce chaos, l'esprit créateur n'a pas encore
volé. Le fond du Mississipi lui-même est composé d'une vase pres-
que liquide; les navires qui ont un tirant d'eau de 6 mètres peuvent
passer sur la barre, qui n'a pourtant que 5 mètres de profondeur;

I

a
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on a vu des navires la traverser sans autre secours que celui de leurs

voiles, bien que leur coque restât engagée de plus de 2 mètres dans

la boue sur l'espace d'un kilomètre.

Le spectacle de la Balize est étrange : les remorqueurs s'élancent

vers la mer, s'attachent aux navires échoués sur la vase, les traî-

nent en grondant par-dessus la barre, puis, lâchant leur prise, vont

en pleine mer en capturer une autre. Sur le fleuve, de grands bâ-

timens, groupés quatre par quatre et rattachés ensemble par de

forts câbles, semblent remonter le courant sous la pression d'une

force mystérieuse; mais les souffles de vapeur et les sourds mu-

gissemens qui s'échai>pent du milieu de ces navires annoncent le

remorqueur imperceptible qui les entraîne, caché derrière les co-

ques et les mâtures. L'œil, cherchant un point d'appui sur la vaste

étendue des terres et des eaux boueuses, s'arrête forcément sur ces

flottilles poussées par les petits remorqueurs aux vives allures. Tout

devient gigantesque au-dessus de cet horizon bas et déprimé; les

navires paraissent énormes, et les mâts semblent se dresser jusqu'à
une hauteur impossible.
En aval de la barre, les rives du Mississipi se réduisent à un cordon

de vase rougeâtre, coupé de distance en distance par de larges cou-

lées transversales; plus loin, ce cordon même vient à manquer, et

les bords du fleuve sont indiqués par des îlots de plus en plus rares

qu'on dirait les crêtes de dunes sous-marines; bientôt le sommet

de ces îlots ressemble à une légère pellicule jaunâtre qui flotterait

à la surface des eaux; enfin toute trace de la rive disparaît, et l'eau

vaseuse peut s'épandre librement sur la mer. Pendant une ving-
taine de kilomètres après avoir franchi la barre, cette nappe d'eau

qui fut le Mississipi conserve encore sa couleur jaunâtre; mais elle

perd en profondeur ce qu'elle gagne en surface, et, déposant peu à

peu les matières terreuses qu'elle contient en suspension, finit par
se mélanger entièrement avec les eaux de la mer : c'est là qu'est sa

véritable embouchure. Cependant cette nappe d''eau ne s'étend li-

brement que vers l'est, car du côté du sud et de l'ouest elle est

limitée par le courant du golfe qui vient frapper contre elle et la

rejette à gauche vers les rivages de la Floride et de l'Alabama. Là

ligne de démarcation qui sépare le courant fluvial du courant ma-

ritime est droite, inflexible et comme tirée au cordeau d'un horizon

jusqu'à l'autre horizon; vue du Mississipi, la ligne bleue de la mer

contraste tellement avec l'eau jaune déversée par le fleuve que l'on

croirait voir une terre lointaine, et quand on est sur la haute mer,

l'étendue jaune que l'on voit au nord semble un brouillard épais

reposant sur les flots.

- Malgré le peu de consistance de la vase, les navires courent sou-

vent un grand danger en traversant la barre, car dès qu'ils ont tou-



(538 REVUE DES DEUX MONDES.

ché, le vent, la marée, le courant, peuvent les entraîner de plus en

plus vers la terre. En même temps le mouvement de la quille sou-

lève et livre au courant les particules les plus ténues de la vase,

tandis que le gros sable reste et finit par se cimenter autour de la

carène. Souvent il est impossible de renflouer les navires échoués;

il ne reste plus qu'à les dégager de leurs cargaisons et à dépecer

leurs membrures. Le capital qui se perd chaque année dans les

vases du Mississipi est très considérable.

Il y a longtemps qu'on parle d'améliorer l'embouchure du fleuve;

mais les travaux entrepris jusqu'à ce jour sont insignifians. Les

états atlantiques ont toujours eu la prépondérance dans le congrès
et se sont refusés à voter un budget favorable à leurs frères du

Mississipi; New-York a tenu rigueur à la Nouvelle-Orléans. D'ail-

leurs il n'est peut-être pas bien regrettable que les millions n'aient

pas encore été votés, car les ingénieurs sont loin de s'entendre sur

les travaux à faire, et les subventions du congrès n'auraient peut-
être servi qu'à enrichir des spéculateurs de mauvaise foi. Pour

améliorer l'embouchure du Mississipi, on s'est borné à envoyer

quelques bateaux dragueurs sur la barre : c'est entreprendre la

tâche de Sisyphe. On a calculé que pour enlever la vase déposée

journellement par le Mississipi, il faudrait entretenir une flotte de

sept cent cinquante dragueurs de la force de 500 chevaux chacun,

et quand même ces 325,000 chevaux-vapeur seraient constamment

à l'œuvre, il n'y aurait encore rien de fait; seulement la vase dé-

placée irait à un ou deux kilomètres plus loin former une autre

barre semblable à la première.

Quelques ingénieurs font une proposition qui séduit au premier
abord par sa grande simplicité, mais qui n'aboutirait probablement

pas au résultat attendu. Il suffirait, disent-ils, d'entretenir à la Ba-

lize quatre ou cinq bateaux à vapeur dont la seule mission serait de

traverser et de retraverser la barre dans tous les sens, afin de tenir

l'eau dans une constante agitation, soulever les vases déposées sur

le fond et prévenir la précipitation de nouvelles boues. On a remar-

qué en eflet qu'après le passage de plusieurs navires la barre de-

vient momentanément plus profonde, parce que la vase soulevée

autour de la quille a été entraînée dans le courant. Quand un na-

vire reste à l'ancre au milieu des boues du fleuve, le mouvement

qu'il imprime à la masse semi-liquide du fond suffit pour dissoudre

peu à peu cette masse et creuser une espèce de fossé dans la barre;

c'est ainsi qu'une flûte laissée en illh à la Balize par la compagnie
française des Indes alTouilla insensiblement le fleuve jusqu'à une

profondeur de 8 mètres. Il est facile de reproduire cette expérience
sur une petite échelle en posant une pierre ou tout autre objet sur

le sable humide de la plage; aussitôt la vague viendra fouiller le
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sable et creuser un petit sillon autour de cet objet. Il est donc cer-

tain que le passage continuel des bateaux agitateurs approfondirait

l'embouchure; mais n'en résulterait-il pas aussi que le sable gros-

sier finirait par occuper seul le fond de la barre au point d'em-

pêcher complètement le passage des navires qui la toucheraient de

leurs quilles? La barre serait plus profonde, mais aussi plus dange-
reuse. Du temps du gouverneur Bienville, la compagnie des Indes

fit traîner de grandes herses de fer sur le fond mouvant du fleuve;

mais les particules plus dures de la vase finirent par former un

corps solide, et si le travail n'avait pas été interrompu, la barre

aurait pris la consistance du roc, et les gros navires auraient été

exposés à s'y briser comme sur un écueil.

Que faudrait-il faire en définitive, demande M. Ellet, pour sup-

primer la barre du Mississipi? Supprimer les alluvions, empêcher

que la masse de boue arrive jusqu'à l'embouchure actuelle, c'est là

ce que proposerait l'ingénieur. M. Ellet offre de rejeter, au moyen
d'un canal, le fleuve tout entier dans le Lac-Borgne, et alors il ne

doute pas que la force de la vague marine, se précipitant dans l'an-

cien lit, n'ait bientôt balayé la barre et recreusé le fleme pour s'en

faire un golfe. L'avenir montrera s'il a raison. « Les difficultés de

ce plan sont grandes; mais les millions, dit-il, ne sauraient être

mieux employés qu'à donner au grand Mississipi une embouchure

digne de lui. » Dernièrement deux ingénieurs de New-York se sont

engagés à donner à la passe à l'Outre ainsi qu'à la passe du sud-

ouest une largeur de 100 mètres et une profondeur moyenne de

vingt pieds. On les verra peut-être à l'œuvre.

Le progrès des bouches du Mississipi vers la haute mer est extrê-

mement variable. Vers le commencement du siècle dernier, la passe
du sud-est avança de deux lieues dans l'espace de vingt ans, et le

village de la Balize, qui se trouvait d'abord placé sur une île à une

demi-lieue en avant de la barre, finit par être situé à une lieue et

demie en amont. M. Élie de Beaumont affirme que, depuis le com-

mencement du siècle, l'embouchure du Mississipi se projette chaque
année de 350 mètres plus avant dans la mer; mais s'il parle de la

passe du sud-est, qui, jusqu'en 1826, a été la principale embou-

chure, les faits sont loin de confirmer sa donnée, car la comparaison
de la carte de Pauger, faite en 1723, et de la carte de la commis-

sion hydrographique américaine, faite en 1852, établit que pendant
cet espace de temps la barre s'est avancée de 6 milles seulement,

c'est-à-dire d'environ 75 mètres par an, quatre ou cinq fois moins

que la vitesse de progression admise par M. Élie de Beaumont. En-

core cette vitesse ne saurait- elle être considérée comme le taux

moyen du progrès du delta, car le fleuve choisit alternativement

l'une ou l'autre des passes pour en faire l'embouchure principale,
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et l'une après l'autre les passes délaissées restent stationnai res. En

réalité, le progrès du delta mississipien tout entier ne doit pas être

évalué à plus de '20 mètres par an ou 2 kilomètres par siècle.

Les calculs établis sur la marche du delta ne peuvent avoir de

valeur absolue, puisqu'ils reposent tous sur une hypothèse inexacte,

celle de la régularité parfaite des divers phénomènes pendant une

longue suite de siècles. Quelques expériences, faites avec le plus

grand soin dans le courant d'une cinquantaine d'années, ne nous

autorisent point à conclure sur l'économie du fleuve pendant les

milliers de siècles écoulés : pour cela, il faudrait aussi que le vo-

lume des eaux, la vitesse du courant, la quantité des alluvions,

fussent toujours restés les mêmes. Bien loin de là, les fleuves ont,

comme tout ce qui vit, comme les arbres et les animaux, leur pé-
riode d'accroissement et leur période de décadence. Il en est qui
naissent : ainsi la Tornéa s'allonge graduellement à mesure que la

Finlande et la Scandinavie émergent de l'Océan; plus tard, elle re-

cevra dans son lit les diverses rivières qui se déversent maintenant

dans le golfe de Bothnie, et finira par se réunir à la ISéva, à l'em-

bouchure du golfe de Finlande. Il est aussi des fleuves qui se meu-

rent, les Deria de Tartarie, le Jourdain, le Desaguadero. Il en est

d'autres qui ont cessé d'exister, tels que les fleuves sans eau de

l'Egypte et du Sahara. Le soulèvement des montagnes, l'émergence
ou la dépression des continens, leur lente précession autour du

globe, semblable à la précession des équinoxes, la direction des

vents, et leur capacité d'absorption pour l'humidité, créent ou dé-

truisent les fleuves à la longue. Ainsi le Mississipi, tout en\allon-

geant son cours par suite de l'émergence de son continent et du dé-

pôt de ses alluvions, diminue nécessairement d'importance dans

l'économie terrestre à mesure que les pics des Montagnes-Rocheuses
se haussent pour arrêter au passage les vapeurs del'Océan-Pacifique.
Il nous est donc impossible aujourd'hui de savoir d'une manière

exacte l'ancienneté du delta. Cependant les calculs établis sur l'âge
minimum des alluvions fluviales sont relativement très utiles : ils

nous font assister aux conquêtes graduelles de la terre sur l'Océan;

ils pourront nous guider plus tard k de plus vastes calculs sur l'âge

de toutes les couches sédimentaires; mais surtout ils agrandissent
notre horizon. Bien au-delà dps siècles bibliques, ils nous montrent

ces mêmes flots jaunâtres saturés de la même argile, tamisant leurs

îlots et rejetant leurs troncs d'arbres sur le bord du même golfe; ils

nous font assister à la vie du globe alors que, suivant la tradition

juive, la terre était encore informe et vide. Pour computer l'âge
minimum du delta et de la plaine qui s'étend depuis l'embouchure
de l'Oliio jusqu'à la mer, le géologue Lyell a pris la seule méthode
convenable : il a évalué la masse probable des dépôts d' alluvions
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pour savoir combien il avait fallu de siècles au Mississipi pour dé-

poser cette énorme quantité de boue et d'argile. Malheureusement

les données qu'il a pu recueillir lors de son voyage étaient loin

d'être complètes. 11 suppose que le Mississipi charrie seulement

3 mètres cubes de boue par seconde, tandis qu'il en roule au moins

6 mètres, en admettant que le fleuve tienne en suspension la

3000* partie seulement de son volume en matières terreuses. Peut-

être aussi M. Lyell donne-t-il à la plaine qui s'étend de l'embouchure

de l'Ohio jusqu'à celle de la Rivière-Rouge une profondeur trop con-

sidérable, et, partant de ces évaluations erronées, il trouve que le

remplissage dii delta a du employer pour le moins J 00, 500 années.

L'ingénieur Ellet, qui mieux que personne au monde a étudié le

Mississipi, tombe dans l'excès contraire : il trouve que la masse des

alluvions aurait pu être déposée dans le court espace de temps de

22,"2'22 ans; mais cette évaluation trop faible provient de ce qu'il

donne aux détritus du delta inférieur une épaisseur moyenne de

A5 mètres seulement. Au contraire, tous les sondages attestent que
la couche d' alluvions est pour le moins épaisse de 200 mètres; à

cette profondeur, les ingénieurs du puits artésien de la INouvelle-

Orléans n'ont trouvé que de l'argile bleue alternant avec des cou-

ches de sable, des troncs d'arbres, des lits de gnatltodon nmcalus,

coquillages semblables à ceux que l'on trouve en si grande quantité
dans les eaux du Lac-Borgne, et rien n'annonçait que la sonde fût

sur le point d'atteindre encore le fond solide. De même une ligne

tirée de la pointe méridionale de la Floride à l'embouchure du

Mississipi, ligne où déjà les atterrissemens sont très considérables,

indique une profondeur moyenne de 200 mètres. Ainsi nous pou-
vons admettre que l'épaisseur totale de la couche d'alluvions du
delta inférieur atteint et dépasse probablement 200 mètres : en

admettant cette épaisseur pour notre évaluation, nous trouverons

que le dépôt des détritus alluvial a nécessité une période de plus
de 55,000 ans (l). De même, en calculant l'ancienneté du corps

(1) La superficie du bas delta est de 35,225 kilomètres carrés. Pour le former, il a

donc fallu 7,0i5,000,000,000 mètres cubes d'alluvions. La plaine de TOhio à la Rivière-

Rouge s'étend sur une superficie d'environ 70,000 kilomètres carrés. La profondeur
des dépots peut y être évaluée en moyenne à 50 mètres. Pour remplir cette plaine, il a

donc fallu 3,500,000,000,000 mètres cubes, ce qui pour la plaine et le delta nous donne

un total de 10,545,000,000,000 mètres cubes d'alluvions. Or le fleuve roule en moyenne
18,038 mètres cubes d'eau par seconde, et si les matières terreuses forment, comme le

veulent MM. Riddell, Tyler, Ellet et d'autres, la 3,000' partie des eaux du fleuve, le

dépôt de boue qui se forme à l'embouchure doit être de 6 mètres cubes par seconde,
ou de 19l,G0(),000 mètres cubes par an. A ce taux il a fallu au moins 55,017 années

pour que le Mississipi, ce rude travailleur, pût remplir son vaste delta, égal à la cin-

quième partie de la France en étendue, et jeter dans le golfe du Mexique les bases

é'un delta futur.

TOME XXII. 41
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d'Indien trouvé dans le sol à une très grande profondeur au-dessous

de l'usine à gaz de la Nouvelle-Orléans, on a prouvé que les forêts

superposées l'une au-dessus de l'autre dans le sol ont dû se suc-

céder pendant 57,600 ans au moins depuis la mort du sauvage.
Cette coïncidence tout imprévue ne laisse pas d'être remarquable.

Nous voilà bien loin de l'âge de cinq ou six mille ans que la théo-

rie célèbre de M. Elie de Beaumont attribue aux deltas, et cepen-
dant le Mississipi est tellement actif que pour élever à son embou-

chure une île d'un kilomètre de côté et d'une profondeur moyenne
de 200 mètres, il lui suffirait d'un an et de quelques jours. Si le

delta n'avance en moyenne que d'une vingtaine de mètres, c'est

évidemment parce que la grande masse de ses alluvions va se per-
dre dans le fond du golfe du Mexique. Combien d'îlots de vase les

vagues n'ont-elles pas démolis pour en répandre les débris sur les

côtes depuis la Balize jusqu'au cap Sable, et comment pourrait-on

savoir maintenant la masse de ces alluvions emportées par le cou-

rant des Florides? Un jour, quand on connaîtra parfaitement la su-

perficie, la profondeur du delta, le débit moyen des eaux et des ma-

tières solides qui les saturent, les calculs actuels seront modifiés

sans aucun doute. Les belles cartes de M. Franklin Bâche contri-

bueront à nous faire obtenir ce résultat.

Il ne nous reste plus à parler que du système employé pour lut-

ter contre les envahissemens de ce puissant fleuve, et dont nulle

part mieux que dans la partie maritime de son cours on ne peut

apprécier les inconvéniens. Ce système consiste en des levées d'une

longueur de plusieurs centaines de kilomètres construites sur ses

bords. Or, loin d'empêcher les inondations, ces levées ne servent

qu'à les rendre plus imminentes. Autrefois les débordemens du

fleuve étaient périodiques : l'eau de crue s'épanchait par- dessus

les rives, amortissait la force du courant dans les racines entre-

lacées et les herbes des marécages, déposait toute la vase qu'elle

tenait en suspension, et peu à peu descendait vers la mer par les

bayous du delta, limpide et clarifiée. A mesure que le delta s'allon-

geait et que le fond du lit s'élevait, les alluvions se répartissaient à

droite et à gauche sur les campagnes, exhaussaient le niveau du

sol et formaient des levées naturelles bien plus solides et durables

que les levées artificielles de nos jours. Le mal portait son remède

avec lui, et si le fond haussait, les rives haussaient en proportion.

Aujourd'hui les digues latérales empêchent l'eau des crues de se

déverser dans les campagnes : toutes les alluvions restent forcé-

ment dans le courant, et ne peuvent plus se déposer qu'à l'em-

bouchure même. Aussi le progrès du delta vers la mer s'opère-t-il

plus rapidement qu'autrefois; le lit s'élève en proportion pour ré-
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gulariser la pente du j\Iississipi, les inondations augmentent de hau-

teur, et, sous peine de voir de terribles crevasses ravager le pays,
il faut sans relâche donner également plus de hauteur aux levées,

qui s'étendent déjà sur une longueur de plus de 800 kilomètres

à droite et à gauche du fleuve. Ainsi on endigue les bords, afin

de prévenir les inondations, et les digues elles-mêmes sont des

causes d'inondation; plus elles sont élevées, plus il est nécessaire

de les élever encore : il est impossible de sortir de ce cercle vicieux.

A la longue, il faudrait construire des levées seniblables à celles de

riIoang-Ho ou du Pô près de Ferrare, et les construire jusqu'à
25 mètres et plus encore au-dessus du niveau de la plaine. Les an-

ciennes levées, dont on trouve les restes dans la campagne à une

certaine distance du bord, étaient beaucoup plus basses que les

nouvelles; en quelques endroits, la différence de hauteur s'élève

à 2 mètres. Cette différence ne saurait provenir d'un tassement du

sol, car les retranchemens et les lemblais peuvent se conserver

pendant des miUiers d'années sans que l'élévation en diminue d'une

manière appréciable. Les anciennes levées du Mississipi ont encore

une forme aussi régulière et des côtés aussi égaux qu'à l'époque
même de la construction.

Une autre cause, provenant aussi du travail de l'homme, menace

le sort des levées dans la Basse-Louisiane : cette cause est l'assè-

chement graduel des immenses marécages qui s'étendent à droite et

à gauche du Mississipi dans la partie moyenne de son cours. On a

vu que le fleuve déverse dans ces marécages environ ZiO pour 100

de la masse totale de ses eaux , et n'en reçoit le résidu que deux

ou trois mois après le passage de l'inondation, alors que le niveau

des marécages est à son tour plus élevé que celui du fleuve. Si toute

cette masse d'eau, équivalente à près de la moitié d'un autre Mis-

sissipi, ne pouvait pas s'épancher par-dessus la rive dans les ma-

rais, le lit du fleuve dans la Basse -Louisiane serait incapable de

la contenir, et tout serait ravagé : campagnes, villes, populations
seraient emportées et vomies dans la mer du Mexique. Eh bien!

cette terrible catastrophe se prépare, mais elle se prépare graduel-
lement, de manière à donner à l'homme le pouvoir de l'éviter. En

effet, l'agriculture se développe chaque jour sur les bords du Mis-

sissipi moyen : beaucoup de marais sont asséchés, d'autres sont

défendus contre les inondations par des levées nouvelles; l'eau qu'ils

absorbaient pendant la crue reste maintenant dans le fleuve et des-

cend vers la jNouvelle-Orléans avec une vitesse de 8 kilomètres et

même parfois de 11 kilomètres à l'heure. C'est un déluge qui s'abat.

On suppute en général que la tranche d'eau de pluie tombant

annuellement dans le bassin du Mississipi est de 1 mètre; mais la

rareté des pluies dans le grand désert de l'ouest nous fait supposer
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que cette estimation est trop élevée : le cliilTie de 80 centimètres

nous semble plus rapproché de la vérité. De cette quantité d'eau

tombant dans son bassin, le Mississipi reçoit environ 10 centimè-

tres, c'est-à-dire la huitième partie; le reste se perd dans les ma-

récages et les forêts, ou bien s'évapore de nouveau après être

tombé. Mais supposons que, par suite de l'assèchement des maré-

cages, seulement 1 centimètre d'eau de plus soit entraîné dans le

Mississipi pendant la période de l'inondation : ce ne serait que la

quatre -vingtième partie de l'eau totale qui tombe dans le bassin,

et cependant, répartie sur les soixante jours de la crue, cette aug-
mentation fournirait au Mississipi de 10,000 à 1-1,000 mètres cubes

de plus par seconde, assez pour engloutir toute la Basse-Louisiane.

Pour résister à l'énorme masse d'eau recueillie dans le vaste

bassin qui s'étend des Rocheuses aux Alleghanjs, les levées sem-

blent bien faibles : à peine assez hautes pour que l'inondation pro-
bable n'en dépasse pas la crête, elles ont les côtés inclinés sous un

angle de quarante-cinq degrés, et quand elles sont tant soit peu
minées dans la partie inférieure, elles s'écroulent d'elles-mêmes.

Imposantes par la hauteur à laquelle elles s'élèvent dans les en-

droits dangereux, et qui les fait ressembler alors à de véritables

fortifications, elles sont en d'autres endroits si mal construites que
des colonies de rats musqués en font justice, et les percent dans

tous les sens de leurs galeries souterraines. Il n'est pas un canal au

monde dont les berges ne soient plus larges et plus solides que les

digues qui doivent contenir le puissant Mississipi. Maintenant les

propriétaires riverains sont chargés de l'entretien des levées, et le

gouvernement les aide quand il s'agit d'une réparation urgente. Ce

soin, si important pour la sécurité publique, devrait être confié à

d'autres mains que celles de propriétaires souvent obérés; il est

probable qu'une compagnie à laquelle on concédeiait une double

ligne de chemin de fer sur les bords du fleuve serait dans son

propre intérêt meilleure gardienne de l'intérêt général.
Là cependant n'est pas la véritable solution du problème des en-

vahissemens du Mississipi. Sur tous les points du monde, en France

comme en Chine, en Italie comme aux États-Unis, il est à croire

que les inondations seront tôt ou tard réprimées de la même ma-
nière par l'établissement d'un système de réservoirs jouant dans

l'économie des fleuves le même rôle que le volant dans la méca-

nique. Les dernières inondations de la France ont ouvert tous les

yeux sur cet important sujet, et l'idée énoncée par M. Rozet de sai-

sir à la gorge tous les torrens au sortir de leurs cirques de monta-

gnes et d'en régulariser le débit par des digues criblantes a trouvé

tous les esprits préparés à l'admettre. iNous avons vu que, depuis
quinze ans, M. KUet propose une opération analogue pour régula-
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riser le cours de FOhio et de tous ses aflluens. Pour diminuer la vio-

lence des inondations du Mississipi, il suirii-ait aussi de creuser un
autre lit au fleuve à quelques i;iloniètres au-dessous de la INouvelle-

Orléans et de le diriger en droite ligne vers le Lac-Borgne : aussitôt

le niveau des crues, qui maintenant est de h mètres plus élevé que
celui de la mer, baisserait de toute sa hauteur; le lleuve, pour ré-

gulariser sa pente, recreuserait lui-même son lit en amont de l'em-

bouchure, et les levées de la Basse- Louisiane cesseraient d'être con-

tinuellement en danger.
On devrait faire également ce qu'on a fait en Hollande et ailleurs

sur une moindre échelle : former à droite et à gauche du fleuve de

vastes bassins de colmatage où les eaux de crue viendraient déposer
leurs alluvions. Chaque nouvelle inondation déposerait une nouvelle

couche de terre fertile, et c'est ainsi que peu à peu se formerait une

digue indestructible déposée par le Mississipi lui-même. Tout pro-

grès industriel et agricole consiste à utiliser au profit de l'homme
les forces dangereuses de la terre, à dompter la nature indisciplinée,
à faire servir pour son bonheur tout ce qui semblait créé pour as-

servir l'humanité. Ces forêts profondes où l'on respire la mort avec

l'humide parfum des plantes doivent être assainies, ces marécages
d'où s'exhale une fiévreuse atmosphère doivent être comblés, ce

fleuve menaçant dont le planteur regarde avec inquiétude le cou-

rant rapide doit être muselé. Il faut que bientôt le doigt de l'homme

puisse guider le Mississipi et le faire serpenter à sa guise à travers

le continent comme un précieux auxiliaire, et non plus comme un
ennemi.

Telle est en résumé l'histoire de ce magnifique cours d'eau que
les poètes ont si bien nommé le père des fleuves, ce Mississipi qui,

depuis les sources du Missouri jusqu'à la mer, a 7,000 kilomètres

de longueur, reçoit les eaux d'un bassin de plus de 2 millions de
kilomètres carrés et déverse dans le golfe un volume de liquide va-

riant de 15,000 à 30,000 tonneaux par seconde. C'est là ce fleuve

que l'un des premiers gouverneurs de la Louisiane disait n'être pas
même capable de faire flotter une pirogue d'Indiens; maintenant

750 bateaux à vapeur, portant des marchandises pour une valeur de

3 milliards de francs, naviguent sur les 13,000 kilomètres de dé-

veloppement total qu'il oITre avec ses branches et ses aflluens. Et

cependant le commerce du Mississipi est dans l'enfance. Quelques-
unes des provinces riveraines, telles que l'Iowa, l' Illinois et le Mis-

souri, compteront bientôt parmi les points industriels et agricoles
les plus importans du monde, et c'est là que se trouvera le centre

politique autour duquel graviteront les destinées sociales de tout le

continent nord-américain. Déjà le centre de population de la repu-
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bliquo fôdôrale se trouve sur les bords de l'Ohio et se rapproche con-

tiniiflleinent de l'ouest. En même temps le commerce, l'industrie,

la richesse, se déroulent, comme la population, le long des rives de

rOliio, vers ce point de croisement où l'Ohio, le Missouri et le Ilaut-

Mississipi viennent se rencontrer, et veïs lequel les grands lacs

du Canada, véritable Méditerranée de l'Amérique du Nord, projet-

tent coiume un golfe les eaux du Michigan. Aujourd'hui la popula-
tion de la plaine du Mississipi est de quatorze millions d'habitans;

en 1900, elle sera de cinquante millions. Peut-on fixer des limites

aux progrès fabuleux de l'Amérique du INord alors qu'on y voit pous-
ser les hommes, comme si un nouveau Deucalion y semait les os

de sa mère, par mille et par millions, alors que la solitude d'hier

devient la cité d'aujourd'hui, et que le silence morne du désert fait

soudain place au mugissement de la vapeur et au roulement des

chars'.' 11 me semble voir dans le Mississipi comme un grand chêne

dont chaque branche portera son peuple toujours en mouvement;

j'entends bruire dans ses rameaux comme un tumulte de nations

futures.

Les cours d'eau n'ont plus aujourd'hui leur antique importance,
car ils ne sont plus les seules voies de communication entre les peu-

ples. Aucun fleuve ne sera désormais ce qu'était le Nil pour les

Égyptiens, à la fois le père et le dieu, celui qui faisait naître les

peuples, les récoltes et la civilisation dans sa vase échauffée par les

ravons du soleil. Aucun autre Gange aux ondes sacrées ne coulera

désormais sur la terre, car l'homme n'est plus l'esclave de la nature.

Il peut se créer des chemins artificiels plus courts et plus rapides

que les chemins naturels, et la seconde nature, plus vivante, qu'il

se crée par le travail de ses mains, le dispense d'adorer la première
nature, qu'il vient d'asservir. Le Mississipi néanmoins sera plus im-

portant comme esclave qu'il ne l'aurait jamais été comme dieu. II

apporte sans cesse au sud les produits, les navires, les eaux, les

alluvions et le climat du nord; il sert d'artère centrale à tout cet

organisme de montagnes, de vallées et de plaines où vont se parse-
mer les villes par milliers et les hommes par millions; comme le

sang, il peut aussi recevoir le nom de chair liquide. Il vivifie l'Amé-

rique du Nord par son mouvement, la sculpte par ses érosions,

la complète par son delta toujours envahissant. Un jour, il sera le

grand travailleur dont l'homme se servira pour tailler une nature à

sa guise; il rongera les collines, remplira les lacs et jettera des pé-
ninsules dans la mer pour obéir à nos ordres. Son éternelle et puis-
sante vie deviendra le complément de la nôtre.

Elisée Reclus.
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ET

LES PREMIERS EMPEREURS CHRETIENS

L'Eglise et l'Empire romain au quatrième siècle, par M. Albert de Broglie ; k vol. in-S».

Si notre siècle a une mission, c'est de refaire l'histoire. C'est, à

vrai dire, l'œuvre de tous les siècles, car tous tendront, jusqu'à la

fin des temps, à s'approcher d'un idéal dont chacun trace à sa ma-
nière quelque trait, sans jamais le reproduire tout entier, aussi

bien l'idéal de l'histoire que celui de l'art ou de la poésie.
— Eh

quoi! dira-t-on, l'histoire, c'est la réalité. Quand elle a été une ibis

saisie et fixée, que reste-t-il à faire? — Oui, sans doute, l'histoire

est la réalité, mais c'est la réalité complète, embrassée dans son en-

semble et sous tous ses aspects, atteinte dans ses dernières profon-
deurs; ce sont les événemens avec leur physionomie et leurs causes,

les hommes avec leurs sentimens et leurs caractères, les événemens
et les hommes avec toutes les circonstances qui les ont faits ce qu'ils

ont été. L'étude de la réalité ainsi comprise est inépuisable, nul ne

peut la reproduire intégralement : chacun voit un côté de cette

figure qui a un nombre infini de côtés, et c'est ainsi que se forme

peu à peu la représentation approximative, mais toujours de plus
en plus fidèle du passé.
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Chaque siècle est donc appcl(^ à recommencer ce portrait de l'hu-

manitc, dont chacun d'eux augmente et parfois altère la ressem-

blance. Kn appliquant leur propre génie à l'intelligence du passé,

ils sont exposés à le fausser par un endroit, mais il leur est donné

d'\ pénétrer par un autre. Ce qui est leur cache tour à tour ce qui

a été et le leur révèle. Cela est vrai de tous les temps; mais il en

est de plus favorables que d'autres à cette œuvre, qui doit se re-

prendre et se perfectionner sans cesse. Les auteurs contemporains
sont ceux qui méritent le plus de créance quant à l'exactitude des

faits qu'ils rapportent et dont ils ont été témoins, mais ils sont les

plus mal placés pour en apprécier le caractère et la portée vérita-

bles. Les mieux informés sont en général acteurs en même temps

que témoins. Or un témoin qui a pris part à un fait sur lequel il

vient déposer est toujours suspect au juge,
— et ici le juge est la

postérité;
— il est naturel que ce témoin se ménage dans sa dépo-

sition, ou même cherche à se faire valoir: on ne peut attendre qu'il

soit tout à fait juste pour ceux qu'il accuse, et dont la condamnation

importe à son innocence. Même quand l'historien a vécu en dehors

des événemens qu'il raconte, il a partagé les opinions, les passions

qu'ils ont fait naître. Ces événemens mêmes, il n'a pu les apercevoir

que de loin, à travers les illusions de la scène; il n'a point passé dans

la coulisse et derrière le rideau. Perdu dans la foule, qui le pousse
en tout sens et l'empêche de bien voir, il est souvent aussi peu en

état de raconter les faits qui se sont accomplis autour de lui que ce

soldat qui avait passé la journée, dans un chemin creux, à tirer de

la boue une pièce de canon, et qui appelait cela avoir vu la bataille

d'Âusterlitz. L'historien contemporain ne peut donc être l'iiistorien

délinitif, et on ne saurait guère accepter son œuvre qu'à titre de

renseignemens. Après que l'histoire a été faite ou qu'on l'a crue

faite, elle est nécessairement à refaire. Le progrès de la science his-

torique s'accomplit par des efforts constamment répétés, mais ce

progrès est très lent. Chaque siècle tire de son sein un résultat nou-

veau : sa propre manière de voir lui donne parfois l'intelligence de

ce que les temps antérieurs n'ont pas découvert; mais il arrive

qu'en mettant en lumière une partie de la vérité historique qui n'a-

vait pas encore été éclairée, on en met une autre dans l'ombre, de

sorte que, tout en avançant sur un point, l'histoire recule sur un

autre. Elle marche comme le pèlerin qui alla jusqu'à Jérusalem en

faisant deux pas en avant et un pas en arrière.

Prônons pour exemple le livre de M. Albert de TJroglie sur VEglise
et l'Empire an quatrif'me siMe. Un contemporain ne pouvait pas

l'écrire, car au iv" siècle l'historien de l'empire ne pouvait êtie

l'historien de l'église. Le môme homme ne pouvait bien raconter
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les guerres et les conciles, tracer un tableau de l'administration et

exposer des problèmes théologiques, et si cet homme s'était trouvé,

il aurait été nécessairement de l'empire contre l'église ou de l'église

contre l'empire. Si même on le suppose impartial, il n'aurait pu ap-

précier le rôle ni de l'un ni de l'autre, parce que les conséquences
en étaient encore à naître. L'église commençait humblement, on ne

pouvait soupçonner qu'elle serait un jour maîtres^^e d'une partie de

la terre. L'empire byzantin commençait avec grandeur, et on ne pou-
vait prévoir à quel degré d'abaissement il descendrait. Pour juger
une institution, il faut attendre qu'elle ait vécu. Au moyen âge, en

supposant que la critique historique eût existé, écrire impartiale-

ment l'histoire de l'église et de l'empire au iV siècle n'eût pas été

possible; cette histoire eût été nécessairement guelfe ou gibeline. Plus

tard, elle a été écrite soit par des historiens ecclésiastiques étran-

gers à la politique, soit par des écrivains politiques étrangers à la

théologie. Tillemont, malgré quelques excès de jansénisme, a donné

un modèle de jugement critique, mais sans vues d'ensemble, sans

cherchera animer les faits et à faire vivre les personnages; il a dis-

posé d'admirables matériaux pour une histoire plutôt qu'il n'a écrit

une histoire. Gibbon a fait marcher parallèlement les deux parties

de ce sujet, quand il l'a rencontré sur son chemin; mais Péglise

avait en lui un ennemi passionné et un historien trop étranger aux

intérêts qui s'agitaient dans ses luttes. L'histoire de l'église et de

Pempire au iv' siècle, malgré les vives lumières qu'a jetées abon-

damment sur elle un regrettable écrivain, Ozanam, dont elle n'était

pas le sujet principal, car son sujet était la civilisation au v^ siècle,

cette histoire restait à traiter, et je crois que c'était à notre temps

qu'il appartenait de l'écrire.

Ce siècle est historique, parce qu'il peut être impartial. La par-
tialité a sa place et son rôle dans l'histoire. Elle met en relief une

des faces d'un temps, et par son exagération même, qui rectifie sou-

vent une exagération contraire, elle force l'esprit à voir ce qu'il ne

regardait pas, sauf, après avoir outré sa découverte, à la restrein-

dre. Les services que la partialité peut rendre à l'histoire ne lui ont

jamais manqué. Si l'observation de certains traits de la physionomie
d'un temps a profité de la passion qui les mettait d'autant plus en

saillie qu'elle en voilait d'autres, l'histoire a pu dire à ceux qui lui

rendaient ce genre de service comme le régent à Dubois, qui lui

manquait de respect dans un bal masqué : « Tu me déguises trop. »

Mais il faut qu'il y ait des momens où la rumeur de l'auditoire fasse

silence pour qu'on puisse entendre débattre la cause; il faut, après

les plaidoyers contradictoires et passionnés des avocats, le résumé

équitable du juge. Or notre siècle me paraît se trouver dans des
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conditions avantageuses pour faire ce résumé, qui ne dicte pas le

verdict des jurés, mais les met en état de le prononcer.

Notre siècle peut être impartial au moins quand il s'agit de sujets

aussi éloignés de lui que l'église et l'empire au iv* siècle. Ce n'est

pas qu'il n'y ait encore quelques ennemis acharnés du christianisme

dans l'histoire qui le rendent responsable de toutes les fautes de

l'église, et à qui le souvenir ou le spectacle de ces fautes fait perdre

la mémoire de tout le bien qu'elle a pu faire au monde. D'autre

part, il est des hommes qui ne veulent pas qu'on touche à l'histoire

de l'église, comme si on ne pouvait y toucher sans ébranler la re-

ligion elle-même. Les attaques violentes et iniques dont le livre

que je vais examiner a été l'objet l'ont trop prouvé; mais ces deux

tendances extrêmes ne sont ni l'une ni l'autre dans l'esprit de notre

temps. Notre temps n'est ni systématiquement hostile à l'église ni

aveuglément passionné pour elle. Dans ces matières, pour beaucoup

l'impartialité est rendue facile par l'indifférence. (Juant à l'auteur

de VEglise ci VEmpire au quatrième siècle
,

il est habituellement

impartial sans être jamais indifférent, ce qui vaut beaucoup mieux,

car l'impartialité produit la lumière, et l'indifférence éteint la

flamme. M. Albert de Broglie est un zélé champion du catholi-

cisme, il marche au premier rang dans cette généreuse phalange de

chrétiens convaincus et ardens qui n'ont pas cru que, pour soutenir

la cause de la religion, il fallût déserter la cause de la liberté. Il est

libéral dans la véritable acception du mot. A des croyances très ar-

rêtées, il unit une grande largeur d'esprit; il ne veut pas servir la

cause pour laquelle il a si vaillamment et toujours si courtoisement

combattu en rétrécissant et en mutilant l'histoire. Soumis au dogme,
il discute les faits. Docile enfant de l'église en matière de foi, hors

de là il juge sans timidité, franchement, loyalement, les événemens
et les hommes.

M. de Broglie commence par mettre en présence ses deux person-

nages, l'empire et l'église. L'empire romain est bien peint, bien

jugé, énergiquement flétri. La fiction hypocrite par laquelle Au-

guste, en laissant subsister le nom de toutes les magistratures,
s'attribua tous les pouvoirs, est justement appelée le mensonge po-
litique d'Auguste, et l'impuissance de cette fiction à fonder même
un despotisme régulier est démontrée par la triste condition de

l'empire et des empereurs. Seulement il m'est impossible de pren-
dre au sérieux l'édit de Caracalla accordant le droit de citoyen à
tous les hommes libres de l'empire, quand il n'y avait plus dans

l'empire ni citoyens ni liberté. Je ne puis pas admirer non plus l'es-

prit d'égalité que les jurisconsultes de cette époque introduisirent

dans la loi romaine, car cette égalité était celle de la servitude. Je



LES PREMIERS EMPEREURS CHRÉTIENS. C51

déteste ces « théories de droit qui renfermaient des maximes d'ab-

solutisme pur fondées sur la délégation de la souveraineté popu-

laire, » car le résultat de ces maximes et du pouvoir sans frein,

sans contrôle et sans limites qu'elles consacraient, amena la dislo-

cation de l'empire sous Gallien, et ce « chaos eiïroyable que présen-

tait sur une immense surface le sol de l'empire, si soigneusement
nivelé par la politique des césars. »

Pour bien faire apprécier l'action du christianisme sur la société

païenne, il fallait montrer où en était le paganisme, avec toutes ses

confusions et ses incertitudes, entre le vieux culte romain, les fables

riantes de la Grèce et le mysticisme de l'Orient. « Dans cet éclec-

tisme, dit très bien M. de Broglie, dans ce confluent, pour ainsi

parler, de toutes les religions, les diverses dispositions de l'âme se

trouvèrent d'abord à l'aise. Nulle gène ne pesait sur les actions,

nulle croyance bien définie ne s'imposait inflexiblement aux esprits.

Dans ce nombre infini de traditions qui changeaient de lieu en lieu,

de poète en poète, personne ne serait venu à bout de tout croire,

mais personne n'avait la mauvaise grâce de tout nier; on prenait,

on laissait, on priait les dieux, on les raillait à son gré, suivant l'hu-

meur ou l'intérêt du jour. Assez de foi demeurait pour appuyer
un peu dans ses défaillances la vacillante raison humaine, pas assez

pour l'assujettir à une règle et la faire marcher dans une voie

droite : situation merveilleusement appropriée à une race amollie,

qui n'avait ni l'énergie d'une foi vive, ni la hardiesse d'un doute rai-

sonné. » 11 y a dans cette peinture de la finesse et de la force.

Évidemment le monde ne pouvait en rester là; le stoïcisme, que
M. de Broglie juge avec un peu de sévérité, était une philosophie

sublime, mais incomplète, et ne pouvait, comme il le dit avec rai-

son, devenir la religion du grand nombre. C'est en présence de ces

doctrines confuses, insuffisantes, incertaines, que le christianisme

vint proclamer la sienne; c'est dans cette société avilie, décompo-
sée, envahie, périssant par son principe, qu'une société nouvelle,

l'église, se forma pendant trois siècles d'oppression et de persécu-
tion. Le premier rapport de l'église et de l'empire fut celui-ci :

l'empire s'efforça d'étoufier l'église; l'église se mit à vivre et à

croître malgré l'empire. Il n'y a rien de plus héroïque dans l'his-

toire que cette lutte sans combat, cette protestation sans violence,

ces milliers d'êtres humains qui meurent avec joie dans les sup-

plices parce qu'ils veulent adorer leur Dieu et ne veulent pas adorer

leur empereur. L'indépendance de la pensée, la dignité de l'âme

humaine, n'ont jamais été représentées plus admirablement que

par les martyrs. A Rome, où j'écris, quand je veux retrouver les

- souvenirs de la liberté, je ne vais pas les chercher au Forum, d'où
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les nionnmens de la républiqtio ont (lispriru; non, j'entre au Coli-

sée, ou je descends aux catacombes.

11 n'y a rion de plus lâche parmi toutes les lâchetés de l'empire

romain que la persécution des chrétiens. Jamais on ne méprisera

assez ce pouvoir sans fanatisme de croyance, et par là au-dessous

même de l'inquisition, torturant des vieillards, des femmes, des en-

fans, parce qu'ils ne veulent pas brûler un grain d'encens devant

des divinités ridicules ou des empereurs infâmes, et cette multi-

tude, encore pire que les souverains qu'elle avait faits, s' amusant

de ces tortures infligées à tout ce qui valait mieux qu'elle. Après
tant de siècles, il est impossible, en dehors même de la cause re-

ligieuse, de contempler de sang-froid ce long attentat contre l'hu-

manité, cette terreur qui a duré trois cents ans; mais en prenant si

vivement le parti des martyrs contre leurs bourreaux, on s'expose

à scandaliser certains hommes qu'on croirait moins chatouilleux à

l'endroit des empereurs païens. C'est ce qui est arrivé à celui qui
écrit ces lignes; pour avoir manqué de respect à l'empire romain, il

a été sévèrement relevé dans un journal religieux. 11 semblerait que

l'empire romain devait être plus odieux à de si bons chrétiens qu'à

personne; mais le despotisme en lui-même est une si belle chose à

leurs yeux et on pourrait faire un si bon usage de la persécution,

qu'il faut aviser à ne pas dégoûter de l'un et à ne pas décourager
de l'autre.

M. de Broglie n'est pas un de ces hommes-là, car ils sont ses ad-

versaires. Jamais livre ne lespira mieux que le sien le mépris de

la force et ne fut animé d'une sympathie plus vive pour les résis-

tances généreuses. On ne peut donc lui faire un reproche d'avoir

cherché comme historien à comprendre les persécutions, que comme
chrétien et comme homme il déteste autant que personne. La barba-

rie des persécuteurs n'avait pas besoin d'être mise en lumière, il a

voulu l'expliquer comme on explique la formation des monstres. Ce

n'était point le zèle religieux qui inspirait les empereurs; le gouverne-
ment romain n'avait nulle intolérance systématique, bien qu'à toutes

les époques il ait montré ])our les religions étrangères une défiance

qui n'empêchait point la foule de les accueillir avec ardeur. 11 n'est

pas exact de dire que « les dieux de toutes les nations se sont réunis

pour vivre sous le même toit dans le Panthéon. » Le Panthéon, mal-

gré son nom, ne fut jamais consacré même à toutes les divinités de

Rome, mais seulement à quelques-unes des principales. Peu à peu

cependant les religions de l'Egypte et de la Syrie, souvent repous-

sées, finirent par avoir dans la capitale du monde leurs tem])les et

leurs prêtres : c'est que ces religions ne contenaient point un prin-

cipe moral essentiellement contraire à l'idolâtrie de la matière et à
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l'idolàtiie de l'homme. 11 n'en était pas de même du christianisme.

Les empereurs romains furent quelque temps à le découvrir, et les

premières persécutions furent plutôt des concessions à la haine des

Juifs ou aux fureurs de la po[)ulace que des mesures prises par
l'autorité pour l'anéantissement d'une religion dont on était loin de

soupçonner la puissance et de redouter le danger. M. de lîroglie ne

s'y est pas trompé. « La condanmation de Jésus-Christ, dit-il, fut

arrachée au magistrat romain comme une concession à la paix pu-
blique, comme une mesure de police destinée à rétablir l'ordre

dans une cité turbulente. » S'il en est ainsi, certains catholiques

qui ne demandent à un gouvernement rien autre chose que de faire

la police, de maintenir la paix publique et au besoin de rétablir

l'ordre dans une cité turbulente, devront s'avouer à eux-mêmes,

peut-être avec quelque confusion, qu'à la place de Pilate ils eussent

fait exactement comme lui.

L'historien de l'église expose très bien les circonstances qui de-

vaient rendre le christianisme odieux aux Roniains : les rappoits des

chrétiens avec la race méprisée des Juifs, et surtout ce qu'il y avait

dans la morale chrétienne d'antipathique à la moralité et à l'immo-

ralité romaines; c'était l'égalité de la femme et du mari, c'était le

célibat honoré, c'éta t la charité envers les pauvres, dont les libé-

ralités étaient assimilées à des vues secrètes d'intrigue et de faction;

c'était la fraternité religieuse étendue aux esclaves, c'était le droit

d'association, terreur du pouvoir absolu, comme on le voit par

l'exemple de Trajan, qui redoutait les compagnies d'artisans desti-

nées à éteindre les incendies. Puis il y avait contre les chrétiens

d'autres griefs plus spécieux : les chrétiens voyaient des frères dans

tous les hommes, par conséquent dans les ennemis de Piome, dans

les Barbares. Le cosmopolitisme de leur charité était insupportable
à l'exclusivisme étroit des Romains ; tous les motifs de la haine que
ceux-ci leur portaient sont énumérés et développés par M. de Broglie
avec une liberté qui n'ôte rien à son horreur pour les résultats san-

glans de cette haine, horreur sur laquelle il n'a pas jugé nécessaire

d'insister, tant elle lui semblait naturelle. Le chrétien ardent dont

on voit la conviction à chaque page de ce livre semble parfois se

faire presque païen pour entrer dans les sentimens qui ont fait la

persécution. Cet ellbrt d'impartialité a dû lui être pénible. Peut-être

trouvera-t-on qu'il l'a poussé bien loin quand il a écrit des phrases
comme celle-ci, en parlant d'un redoublement d'atrocités sous Dio-

clétieji et sous Galère : « La nécessité politique, à défaut du point

d'honneur, eût obligé les souverains à reduubler de rigueur pour
terminer la crise plus vite. Trois édiis succédèrent au premier. De

. la dégradation 0:1 p;iS:a ai banni:Senient, du bannissement à la
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mort, de la mort aux plus alTreiix supplices... Ce qui rendait néces-

saire le d(''ploiement de cette eiïroyable énergie, etc.» De la part d'un

écrivain dont les sentimens seraient plus douteux, l'emploi répété

de ces mots : nécessita, nôressaire, en parlant d'une férocité qui fut

inutile, et cette expression : rfj'royablc énergie, que je n'aime pas

mieux ici qu'à propos des écliafauds de 93, me scandaliseraient, je

l'avoue, et bien que de tels mots ne puissent être mal interprétés

sous la plume de M. de Broglie, j'aimerais encore mieux qu'il ne

s'en fût pas servi.

Mais de nouveaux temps s'approchent; celui qui doit donner au

christianisme la liberté et la puissance, Constantin, a paru. Évidem-

ment M. de Broglie est favorablement disposé pour le prince qui

accomplira cette œuvre providentielle. 11 met en relief sa vaillance,

n'oublie pas un certain air royal qui respirait en lui et sa taille ma-

jestueuse, détails que ne confirme point la statue de Constantin qu'on
voit à Rome sous le portique de Saint-Jean-de-Latran. Il n'est donc

pas mal disposé à l'endroit du premier empereur chrétien, et quand
il aura à l'accuser, ses accusations ne seront pas suspectes. Les

motifs politiques qui purent porter Constantin à embrasser le chris-

tianisme ne sont peut-être pas assez indiqués. Ce que je crois par-
faitement vrai, c'est qu'il n'y fut pas amené seulement par des

considérations politiques. L'état de son âme dut concourir à lui

faire prendre ce grand parti. M. de Broglie pénètre heureusement

dans le cœur encore incertain de Constantin marchant sur Rome, où

il allait combattre Maxence. « Au moment où il élevait vers le ciel la

prière dont sa destinée allait dépendre, il se demanda avec anxiété

de quel dieu il allait im[)lorer l'assistance. Il tomba alors dans une

méditation rêveuse sur les vicissitudes politiques dont il avait été

lui-même témoin. Il considéra que dans sa courte existence il avait

déjà vu disparaître trois des hommes qui avaient partagé avec lui

le pouvoir suprême. Hercule et Sévère avaient péri par le glaive, et

Galèi-e dans les tourmens. Tous avaient placé leur confiance dans la

vinltituie des dieux, orné leurs autels et consulté leurs oracles;

leurs dieux les avaient laissés sans appui au moment du péril. Deux

expéditions déjà dirigées contre l'usurpateur de Rome sous les aus-

pices de tous les dieux avaient échoué misérablement. Son père
Constance au contraire, secret adorateur du Dieu unique, avait fini

ses jours en paix et légué son pouvoir à sa descendance. Constantin

se décida à prier le Dieu de son père de prêter main -forte à son en-

treprise. » Cette espèce de monologue assez vraisemblable de Con-

stantin se termine par la vision du liiharum, tradition rapportée par
Eusèbe, mais dont la piété de l'auteur ne le force point d'affirmer la

certitude.
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Constantin vint chercher Maxence à Rome, il vint attaquer l'ar-

mée païenne dans la vieille forteresse du paganisme. Maxence sor-

tit de Rome et s'avança au-devant de son ennemi. Tous deux se

rencontrèrent à neuf milles de la porte Flaminienne, par conséquent
assez loin du pont Milvius, que M. de Broglie suppose, je crois, trop

près du pont de bateaux qui vit la mort de Maxence. On peut faire

un reproche semblable à Jules Romain dans sa magnifique fresque

du Vatican; mais au lieu de chicaner les deux habiles peintres de

cette grande bataille, il vaut mieux aller visiter le tableau et relire

le récit. En expiation de ma minutieuse critique, j'aime à citer les

belles lignes inspirées par la vue de ce lieu mémorable : u Des hau-

teurs qui dominent sur ce point la voie Flaminienne, on peut aper-

cevoir tout le bassin de la plaine du Latium, théâtre des âpres

combats qui ont posé l'inébranlable fondement de la grandeur ro-

maine. Au pied d'un amphithéâtre de montagnes se dessine le profil

de la grande cité, projetant le reflet de ses édifices dans les ondes

jaunâtres du Tibre. Jamais la Providence ne prépara à une action

solennelle un cadre plus magnifique. Sur les sommets de ces sept

collines, chargées de temples, de palais, de souvenirs et d'années,

tous les dieux du monde antique semblaient se dresser pour décou-

vrir dans le lointain des airs l'étendard de la croix. »

Trois mois après sa victoire et son entrée triomphale à Rome, Con-

stantin publiait à Milan le fameux édit qui proclamait la liberté reli-

gieuse, la liberté du culte chrétien et la liberté des autres cultes. De

plus, Constantin ordonnait que les biens confisqués fussent rendus

à la corporation des chrétiens; c'était reconnaître l'église comme un

corps constitué, ayant le droit d'acquérir et de posséder. Liberté

du culte, droit d'association, droit de propriété, voilà ce qui lui

était accordé par l'édit de Milan; c'était assez pour sa dignité et son

indépendance. Toutes deux, sans avoir rien à désirer, auraient eu

beaucoup à gagner, si l'autorité impériale se fût bornée à les recon-

naître et à les respecter, et si elle se fût abstenue d'intervenir dans

les alTaires ecclésiastiques et dans les discussions de dogme qui ne

la regardaient point: mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

Cette intervention se manifesta d'abord par des faveurs et par des

bienfaits. L'empereur affranchit les prêtres chrétiens des fonctions

municipales, considérées alors comme un fardeau, et auxquelles cha-

cun cherchait à se soustraire, afin, disait l'édit, qu'ils pussent se con-

sacrer plus entièrement à la Divinité. Peut-être cette mesure bien-

veillante cachait-elle la crainte que le clergé ne prît trop d'influence

dans les affaires locales. En même. temps qu'il éconduisait ainsi obli-

geamment les prêtres chrétiens du municipe, l'empereur cherchait

à se les attacher par une preuve palpable de sa générosité : il ou-
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vrait à l'église d'Afrique un crédit sur le trésor impérial ; mais la

puissance est comme la fortune, elle rend ce qu'on croit qu'elle

donne, et à la lin do la lettre de Constantin était jetée en passant
la prétention de réglementer les allaires de l'égli-se d'Afrique. Con-

.stantin invitait (lécilien, évèque de Cartilage, à y établir l'ordre en

invoquant le concours de l'autorité civile. 11 s'agissait des donatisles,

hérétiques très violons, qui accusaient les évoques orthodoxes de

tiédeur, et qui se hâtèrent d'envoyer leurs réclamations à Constan-

tin. Constantin de son côté s'empressa de se faire arbitre. C'était le

premier pas dans cette voie; il fut fait avec une grande modération.

Constantin convoqua un concile dans le palais de Latran, qui appar-
tenait à l'impératiice. Le concile condamna les dissidens africains;

mais ceux-ci ne se tinrent pas pour battus, et à quelque temps de là

ils intercédèrent de nouveau auprès de l'empereur. Autre embarras

pour Constantin; il convoqua un second concile : nouvelle condam-

nation des schismatiques, nouvelles réclamations. Ils demandaient à

être jugés par l'empereur. Constantin commençait à perdre patience
et à sentir dans quelles difficultés il s'était jeté. Après avoir beau-

coup tergiversé, il conlirma son premier jugement en faveur des

orthodoxes, et voulut envoyer les chefs des donatistes au supplice.
Les orthodoxes, soit dit à leur grand honneur, l'en empêchèrent, il

est juste de le remarquer, en relevant avec l'auteur les traces de

l'influence du christianisme qui se font sentir dans la législation,

et qui sont un résultat cette fois heureux du contact de l'église et

de l'empire. Malheureusement le christianisme, que Constantin in-

troduisait dans ses lois, n'était pas encore entré bien avant dans son

âme, car on le voit envoyer chercher un rival vaincu, son beau-frère

Licinius. dans la retraite où il lui avait permis de vivre, et le faire

étrangler.

A ce moment commence cette grande affaire de l'arianisme, qui

remplit tout le reste du règne de Constantin, et dans laquelle se mon-
tra surabondamment la nécessité pour l'église de n'accepter qu'avec

beaucoup de prudence la protection du pouvoir civil, de s'en délier

toujours si elle ne veut pas être amenée à choisir entre les com-

plaisances de la servitude et les rébellions de l'indépendance. Vain-

queur du païen Licinius, Constantin donna aux chrétiens quelques

temples païens à démolir; mais bientôt ce ne fut plus le paganisme
qui attira son attention : ce fut l'église chrétienne, divisée par la

puissante hérésie d'Arius (1).

(1) On suit (\\K cette hérésie, qui eut diverses phases et se subdivisa en diverses hé-

résies partielles, reposait sur une négation plus ou moins timide ou plus ou moins

avouée de la divinité de Jésus-Christ, au moins de l'égalité entre la première personne
de la Trinité > t la seconde.
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L'empereur prit dès le principe une part active à ce débat. Après

avoir écrit à Arius et aux ariens une lettre d'une orthodoxie plus

zélée qu'exacte, pleine d'argumentations et de menaces, il fit com-

paraître Arius et lui fit jurer de ne plus retomber dans ses erreurs,

à peu près comme il eût imposé à un sujet rébelle un serment de

fidélité. Le serment d' Arius n'ayant rien terminé, Constantin eut

l'idée plus heureuse d'assembler un concile universel. Ce fut le fa-

meux concile de Nicee. La grande lutte de l'ariauisme est dans son

ensemble supérieurement traitée par M. Albert de l5i-oglie, et connue

elle n'avait pu l'être jusqu'ici, car, outre l'intelligence des ques-

tions théologiques et le sentiment de leur importance dogmatique,

conditions qu'eût difiicilement réunies un historien purement philo-

sophique, le nouvel historien religieux a pu faire ce qui était im-

possible aux historiens religieux qui l'avaient précédé. Venu après

le temps de nos débats parlementaires, dont il trouvait à son foyer

les plus illustres souvenirs, il lui a été donné de saisir le mouve-

ment de cette chambre représentative de la chrétienté qui s'appelait

un concile, le jeu des partis qui s'y agitèrent; il a pu peindre au

vif, et comme d'après nature, les séductions du pouvoir, les empor-
temens de la résistance, la complaisance ambitieuse des courtisans

comme l'un et l'autre Eusèbe (1), l'inflexibilité courageuse de saint

Athanase, ce grand chef d'opposition théologique, cet indomptable

tribun de la foi.

Constantin, sur un siège d'or, inaugura la réunion en prononçant

un véritable discours du trône, et ouvrit la session. Arius, avec une

absence de ménagemens qui prouvait sa sincérité, fit une profession

de foi très franche et très hardie. 11 parla en chef de parti. Les deux

Eusèbe agirent en hommes de parti. Se gardant bien de s'expliquer

aussi nettement qu'Arius, ils travaillèrent à obtenir du concile une

déclaration ambiguë qui permit les interprétations, et dans laquelle,

parmi des expressions très orthodoxes, ils en glissèrent une qui ne

l'était point du tout, appelant le fils de Dieu, engendré avant tou.s

les siècles, le premier né de Iti créathm. La contradiction n'avait

pas frappé Constantin, mais on la lui fit remarquer, et le projet de

déclaration fut renvoyé aune nouvelle discussion pour être amendé.

Cette discussion sur l'amendement amena de la part des catholi-

ques la proposition de ce fameux mot, eousiibsttinliel, imaginé par

eux pour donner à l'expression du dogme de l'unité de substance

des deux premières personnes de la Trinité toute la rigueur et toute

la précision possibles. Ce mot, proposé par Osius, évèque de Cor-

(1) Eiis'be, évrquc de Césarée, et Kiisèbe, évoque de Nicomiidio, toiu deux dévor.ôs

à Constantin.

TOME XXII. "^2
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doue, qu'appuyait saint Athanase, avait été rejeté par l'un des sec-

tateurs déguisés d'Arius, Eusèbe de Nicomédie. Celui-ci ne pouvait

donc l'accepter. La rédaction de l'article de foi passa cependant à

une très grande majorité. Arius tut condamné par le concile et exilé

par l'empereur.

Toujours prêt à appuyer les d'.V,isions ecclésiastiques d'une péna-
lité rigoureuse, Constantin se hâta d'ordonner que les écrits d'Arius

seraient livrés aux flanniies, et que celui entre les mains duquel on

surprendrait un de ces écrits serait puni de mort. Si quelques évo-

ques furent tentés d'applaudir à cette rigueur, ils ne soupçonnaient

guère que cette violence en leur faveur ne devait pas empêcher Con-

stantin de prendre plus tard le parti des ariens contre saint Atha-

nase. Les courtisans qui se trouvaient fourvoyés dans l'opposition

l'abandonnèrent, deux évèques seulement refusèrent de signer la

profession de foi de Nicée, et tout parut terminé. Constantin put
s'écrier un peu prématurément : « Toutes les discussions, tous les

diflérends, tous les tumultes, tous les poisons mortels de la discorde^

l'éclat de la vérité les a fait disparaître. » Puis, en accablant d'éloges

et de respect les membres du concile, il lui échappait, dans la joie

du triomphe, de dire qu'il était lui-même un évêque. Cet évêque
couronné, mais non baptisé, était un étrange confrère; pourtant
on ne lui contesta pas ce titre, et quelques-uns trouvèrent proba-
blement qu'en l'usurpant il l'honorait. L'empereur invita les pères
du concile à un grand repas, dans lequel Eusèbe, son panégyriste,
dit qu'il croyait voir une image du règne de Jésus-Christ; après

quoi il les congédia comblés d'honneurs et de présens, non sans

leur recommander dans son discours d'adieu de ne pas trop pailer.

On devait cependant parler et écrire encore sur ces questions ar-

dues, dont la solution avait été votée presqu'à l'unanimité par le

concile de iNicée. Malgré sa toute-puissance, Constantin ne pouvait
faire cesser par un acte de sa volonté impériale une discussion qui
devait se rouvrir bientôt. Mais ici se place un incident de la vie de

Constantin qui n'est pas entièrement étranger à l'histoire des rap-

ports de l'église et de l'empire, car il montre que le souverain, pro-
tecteur de l'église chrétienne, n'était pas encore très dominé par

l'esprit chrétien : je veux parler du meurtre de son fils Crispus et

du meurtre de sa femme Fausta.

Tout ce récit est très pathétique chez M. de Broglie. Les deux

crimes de Constantin, c'est ainsi qu'il les appelle, ne sont point pal-

liés, et ne devaient pas l'être. L'auteur a de la peine à s'expli-

quer la mort de Crispus, ce brillant fds de Constantin, qui avait

semblé l'aimer avec tendresse et avec orgueil. Était-ce jalousie de

ce fils, excitée par des craintes dont rien ne fait apercevoir le mo-
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tif? Le soupçonnait-il de vouloir se mettre à la tête d'une réaction

païenne? Dans ce cas, Constantin eût été animé du sentiment qui

fit frapper le prince Alexis par Pierre le Grand, jaloux de défendre

son œuvre comme l'avait été le premier Brutus. Ce qui le ferait

croire, c'est qu'en même temps un meurtre encore plus odieux s'ac-

complissait par ordre de Constantin sur un enfant de douze ans, fds

de ce Licinius, dernier défenseur du paganisme, dont on semblait

craindre qu'il ne voulût, comme son père, défendre la cause. Ce

qu'il y a de sûr, c'est que l'impératrice Fausta ne fut pas étrangère

à la mort de Crispus, né d'une première femme, comme le prouva
sa propre mort, crime nouveau par lequel les remords de Constantin

le poussèrent à venger un autre crime. C'est une véritable tragédie

dont M. de Broglie a, je crois, le premier mis dans tout son jour le

caractère sinistre. L'impératrice Hélène, qui aimait son petit-(ils Cris-

pus et haïssait sa bru Fausta, apparaît sous un jour assez nouveau.

Accourue d'Orient, comme une autre Agrippine, pleine de douleur

et de passion, elle vient demander vengeance pour le meurtre de

Crispus. Constantin, alors furieux contre lui-même, s'en prend à ses

conseillers, qui périssent dans les supplices, et à sa femme Fausta,

qu'il fait étouffer dans un bain brûlant. Voilà un singulier intermède

aux scènes du drame théologique où Constantin reparaîti'a bientôt.

M. de Broglie rejette le récit d'après lequel Constantin, dans le

trouble de son âme, aurait demandé un moyen d'expiation à des

prêtres et à un philosophe païens, qui l'auraient renvoyé au bap-
tême chrétien, seul capable de laver ses forfaits; il rejette aussi

avec non moins de raison une légende populaire au moyen âge, et

que représente une curieuse mosaïque de l'église des Quatti-o-Coro-

nati à Rome. Seh3n cette légende, Constantin, frappé par Ja lèpre,

aurait voulu s'en guérir en se baignant dans le sang des petits en-

fans, mais n'aurait pu être délivré de son mal que par le baptême,

qu'il aurait reçu du pape saint Sylvestre : fable adoptée par le savant

Baronius uniquement pour établir cette autre fable, le baptême de

Constantin à Rome. Cette légende, comme toutes les légendes, ex-

prime par de faux détails un fait véritable, l'horreur qu'inspirèrent

aux chrétiens eux-mêmes les barbaries que je viens de rappeler. Ce

terrible bain de sang fait allusion sans doute à l'enfant de Licinius

égorgé par son oncle. M. de Broglie l'a oublié, mais la vieille mo-

saïque romaine en garde le souvenir.

La translation de la capitale de l'empire aux exti'émités de l'Eu-

rope, aux portes de l'Orient, du monde latin dans le monde grec,

est un grand fait, et qui tient une place importante dans l'histoire

des relations réciproques de l'église et de l'empire. M. de Broglie a

jdiscutéles motifs de cette substitution d'une capitale à une autre,



(3t>0 REVIIK DES DETX MONDES.

et. prcV^cnlé à ce sujet [)lasiours considérations ingénieuses et nou-

velles; il a rapproché avec justesse cet événement du second séjour

de (lonstantin à Rome, et du déplaisir que, durant ce séjour, il res-

sentit et manifesta contre l'obstination du vieux paganisme, qui

s'était retranché au Capitole, et dont les sectateurs attardés témoi-

gnèrent au premier empereur cluétien un mécontentement qui alla

jusqu'à l'insulte. Je crois que Constantin eût pu braver ce mécon-

tentement et le mépriseï', je crois que cet abandon de Uome la livra,

et avec elle l'Occident, aux Rarbaies; mais au point de vue catho-

lique on ne saurait regretter la fondation de la nouvelle capitale :

elle produisit l'indépendance et par suite la grandeur de la pa-

pauté. Si le pape eût résidé dans la même ville que l'empereur, le

])ape' n'eût jamais été chez lui. Le pape serait devenu ce que serait

devenu Pie \1I, s'il eût consenti à s'établir à Paris, un grand digni-

taire de la cour impériale. A Rome, il fut le successeur et l'héritier

de l'empire romain.

Je ne m'arrête pas au tableau très bien fait de l'organisation ad-

ministrative et militaire établie par Constantin, parce que ce tableau

ne se rattache point directement à ce qui me paraît être la pensée

principale du livre, l'action mutuelle de l'empire sur l'église et de

l'église sur l'empire. On n'en peut dire autant de l'influence tou-

jours croissante du christianisme sur la législation romaine, que
M. de Broglie a déjà signalée et dont il montre de nouveaux elfets :

le divorce rendu plus dilïiciie, le concubinat flétri, la condition des

femmes améliorée, raiïranchissement facilité et encouragé. Mais

tandis que l'église faisait ainsi pénétrer dans les institutions de

l'empire quelque chose de la morale du christianisme, l'empire

allait continuer à peser sur l'indépendance de l'église, Constantin

allait exercer une influence toujours plus oppressive sur ses alfaires

intérieures à l'occasion de cet interminable débat de l'orthodoxie et

de l'arianisme qu'il avait cru trop tôt étoulfé.

La cause d'Arius avait presque cessé d'être une question religieuse.

D'une affaire de parti, elle était devenue une affaire d'intrigue. Les

évêques courtisans qui protégeaient Arius, Eusèbe de INicomédie à

leur tête, voulaient qu'il fût absous pour humilier saint Athanase,

trop indépendant à leurs yeux. Arius, à qui l'audace n'avait pas

réussi, avait appris de ses protecteurs à se réfugier dans la ruse. 11

se disait soumis au concile de ISicée, et présentait une déclaration

dans laquelle il admettait le Dieu-Yerbe, se refusant seulement à le

déclarer consubstantiel au Père. En repoussant de l'église d'Alexan-

drie ce prêtre d'une foi pour lui plus que suspecte, c'était surtout

les droits de l'épiscopat que défendait saint Athanase. En effet, l'é-

voque seul était juge de l'orthodoxie de son subordonné, l'empe-
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reur n'avait rien à y \oii-. Aussi l'évêque fut inflexible. Constantin

lui écrivit pour lui enjoindre de recevoir Arius dans son église.

(( Si vous faites la moindre difficulté, ajoutait l'empereur, j'enverrai

des hommes de mon service pour vous faire déposer de votre charge
et vous faire sortir de la ville. » Athanase n'obéit point. On conçoit

qu'il fût mal vu en cour, mais il avait pour lui tous les vrais catho-

liques. Les solitaires de la Thébaïde lui restèrent inébranlablement

fidèles. Le plus illustre d'entre eux, saint Antoine, ne pouvait par-
donner à Constantin les menaces adressées au saint évêque d'Alexan-

drie et les tracasseries dont il était l'objet. L'empereur lui ayant

envoyé une lettre dans laquelle il lui demandait sa iDéuédiction, An-

toine ne se donna pas la peine de l'ouvrir, et, réunissant ses soli-

taires, il leur dit : «^e soyez point surpris que l'empereur m'écrive,
car l'empereur n'est qu'un homme; mais que Dieu lui-même ait

écrit une loi pour les hommes et nous ait parlé par son fils, voilà

de quoi nous étonner. » Et il se mit en devoir de renvoyer la lettre

sans en prendre connaissance. Les solitaires se récrièrent, disant

que les princes étaient chrétiens comme d'auties, et qu'il ne fallait

pas les scandaliser. Il consentit alors à écouter la lecture de la mis-

sive et répondit h l'empereur en peu de mots : « Vous faites bien

d'adorer le Christ, mais songez à votre salut; n'estimez point trop
les choses présentes, mais souvenez-vous plutôt du jugement à venir

et rappelez-vous que le Christ est le seul bien éternel et véritable;

aimez les hommes, gardez la justice, et pensez aux pauvres. »

L'acharnement des ennemis d'Athanase ne se lassait point. Us

obtinrent de l'empereur la convocation d'un concile partiel devant

lequel eut à comparaître celui qu'ils se plaisaient a lui signaler
comme rebelle cà sa puissance. A ce concile, qui se tint dans la ville

deTyr, Constantin envoya pour le représenter un fonctionnaire civil,

le comte Denys, qui avait tous les pouvoirs pour faire venir les ac-

cusés ou les envoyer en exil, afin de montrer, disait la lettre impé-
riale, par une insinuation menaçante pour saint Athanase, qu'on ne

devait point résister aux ordres que l'empereur donnait au ncm
de la vérité. Le comte Denys confia la police de l'assemblée et le

droit de faire entrer et ranger ses membres, non à des diacres,

comme c'était l'usage, mais à un greffier public. « A ce signe, dit

M. de Broglie, on voyait conmiencer cette rivalité de l'administra-

tion civile et du pouvoir ecclésiastique qui est le fruit inévitable et

amer du despotisme politique uni à l'oppression religieuse. » Les

adversaires de saint Athanase, c'est-à-dire les évèques de la cour,

étaient en grande majorité dans le concile formé par Eusèbe de

Nicomédie, l'évêque courtisan par excellence. Athanase avait eu

-d'abord la pensée de ne pas comparaître, mais on était venu arrêter
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un (le ses ])iTtres, qui était impliqué dans nn des griefs dont le con-

cile avait à connaître, et on l'amenait à Tyr cliaigé de chaînes. Atha-

nasc voulut le protéger de sa personne et pailager ses périls. Aussi

habile qu'il était résolu, il fit ce qu'on pourrait appeler un coup de

parti électoral, du reste très légitime; il amena avec lui quarante-
neuf évèques d'Egypte, dont la présence changeait la majorité. Les

débats s'engagèrent sur un incident, les violences auxquelles on

accusait saint Athanase de s'êtie livré contre des évoques d'Orient.

Il se justifia sur tous les points et donna des preuves matérielles de

la fausseté des accusations qui lui étaient intentées; mais ses adver-

saires, par une tactique parlementaire trop souvent employée de-

puis, cherchèrent à gagner du temps, c'est-à-dire à en perdre : ils

demandèrent la nomination d'une commission chargée de faire une

enquête en Egypte. Athanase voulait qu'au moins le choix de la

commission fût concerté entre les évoques des deux partis; on ne

tint aucun compte de sa réclamation. Les évèques égyptiens, exclus

de la commission d'enquête, protestèrent. La séance fut très ora-

geuse : toute l'assemblée était dans un mouvement extraordinaire,

le peuple lui-môme commençait à s'en mêler; les uns prenaient le

parti de saint Athanase, les autres le craignaient comme un sorcier

et demandaient sa tète. Athanase, voyant que la violence avait le

dessus, quitta la ville de Tyr pendant la nuit. 11 parut aux portes
de Constantinople au moment où l'empereur y faisait son entrée, et,

mettant la main sur la bride de son cheval, il lui demanda justice.

Constantin passa outre, mécontent et troublé. Quelques jours après,
il consentit à écouter l'évèque d'Alexandrie; mais il était prévenu.
« II reçut fort mal les plaintes de saint Athanase et s'offensa du ton

de grande liberté qu'il prenait avec son souverain. A plusieurs re-

prises, il voulut l'interrompre, le faire sortir de sa présence et le

chasser de sa cour; mais Athanase ne se troublait pas et soute-

nait d'un front intrépide le regard souverain qui faisait trembler

le monde. »

Cette fermeté déplaisait à Constantin et l'embarrassait tout à la

fois; il écrivit au conseil : « Je ne comprends rien à toutes les choses

que vous avez décidées dans votre assemblée, au milieu des troubles

et des orages. » 11 put bientôt comprendre les actes du concile, car

à la suite d'une enquête scandaleusement passionnée, mêlée de vio-

lences, et qui avait accueilli les faits les plus conti-adictoires de la

bouche des ennemis de saint Athanase, Juifs ou païens, celui-ci fut

déposé de son siège épiscopal d'Alexandrie. Dès le lendemain, il

était question de rappeler Arius. Cependant il fallait obtenir un édit

d'exil contre l'évèque déposé. Pour cela, le parti vainqueur et im-

placable mit en avant une accusation ridicule. Athanase fut accusé
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d'avoir voulu s'opposer au transport des blés qui s'opérait d'Alexan-

drie à Gonstantinople. C'était aussi raisonnable que d'accuser,

comme on l'a fait durant la révolution, les aristocrates d'afi'amer le

peuple.
Constantin crut ou feignit de croire à cette absurdité, et le cham-

pion de l'orthodoxie fut exilé à Trêves par le prince qui s'en était

toujours déclaré le défenseur. Pendant ce temps, Arius était rap-

pelé à Constantinople. En sortant du palais impérial, il mourut

subitement. Pour Constantin lui-même, le terme de la vie était

arrivé : il mourut aussi, après avoir rappelé Arius et banni saint

Athanase, penchant au moins vers l'arianisme, comme le déclare

saint Jérôme : In Aruimmi dogma déclinât. Grande leçon pour les

souverains qui interviennent dans la discussion des croyances reli-

gieuses : celui qui avait eu la gloire d'aiïianchir le christianisme,

et, selon la belle expression de M. de Broglie, de hâter de quelques
années le progrès du monde, est mort en opprimant l'orthodoxie!

Grande leçon aussi pour l'église, quand elle attend son triomphe de

la protection de l'autorité séculière: on l'a vu par l'exemple de

Constantin lui-même, la protection produit la dépendance et abou-

tit à la persécution.
Avant de mourir, Constantin, qui avait toujours eu la rage de

faire le docteur, et qui n'était pas même catéchumène, reçut tardi-

vement à Nicomédie le baptême, que, par un calcul bizarre et dés-

approuvé par l'église, il avait mis en réserve pour l'heure suprême,
voulant d'un coup laver toutes les fautes qu'il se laissait la liberté

de commettre et le pouvoir d'expier. Bien que l'église grecque, par
une dernière complaisance, ait mis dans le ciel ce saint d'un catho-

licisme douteux selon saint Jérôme, son historien prononce sur lui

ce jugement, dont il s'eflbrce de tempérer autant que possible la

sévérité, et que termine une conclusion plus indulgente qu'admira-
tive : « Constantin ne fut ni assez grand ni assez pur pour sa tâche.

Ce contraste, trop visible à tous les yeux, ajustement choqué la

postérité. Toutefois l'histoire a vu si peu de souverains mettre au

service d'une noble cause leur pouvoir et même leur ambition,

qu'elle a droit, quand elle les rencontre, de réclamer pour eux la

justice des hommes et d'espérer la miséricorde divine. » Ce qu'il y
a de mieux à faire pour Constantin en effet, n'est-ce pas de le re-

comuiander à la miséricorde divine?

Après Constantin, l'empire se divise de nouveau; l'unité qu'il

avait voulu établir se brise. Le despotisme oriental, renouvelé de

Dioclétiea, porte ses fruits, et semble devancer les horreurs qui

marqueront un jour le début du règne des sultans. Huit membres

, de la famille impériale sont massacrés en peu de jours. Ces ineur-
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très étaient l'd'uvrc des soldats. Constantin avait détruit à Rome le

corps des prétoriens, il avait rasé leur camp; mais l'armée d'Orient

avait pris leur place. Le despotisme suscite toujours tôt ou tard des

prétoriens, son besoin et son châtiment. Le règne de Constance fut

le triomphe de l'arianisme; sous lui, l'empire fut décidément hostile

à l'église. Aux niénagemens succédèrent bientôt les violences. Con-

stance commença par les ménagemens; son frère Constant, catho-

lique zélé, avait renvoyé Athanase de son exil de Trêves à son siège
d'Alexandrie. Constance ne s'y opposa point, mais permit en même

temps qu'Eusèbe de JNicomédie, chef du parti contraire à saint Atha-

nase, s'emparât violemment du siège de Constantinople. « C'était la

seconde fois, dit M. de Broglie, qu'Eusèbe donnait ainsi l'exemple
de quitter pour un motif d'ambition le siège épiscopal, que tous les

canons l'obligeaient de garder jusqu'à la mort. jNé pour vivre au-

près des souverains, il lui semblait tout simple de suivre la cour

partout où elle se transportait. Sans attachement pour les diveises

églises, il n'avait de constance que dans son dévouement à la for-

tune. )) Le parti de la cour dans l'église voulait à tout prix chasser

d'Alexandrie l'évêque indépendant. Un concile ou plutôt un conci-

liabule des évoques de ce parti se forma dans la ville d'Antioche,

et, sans nommer Athanase, inséra dans des canons habilement ré-

digés des déclarations où la haine et la servilité se montrent égale-
ment. On y lisait ces paroles à l'adresse du saint évêque : « Et celui

qui persévère à troubler l'église, qu'il soit puni comme séditieux

par la puissance du dehors! » Puis le prétendu concile obtint de la

puissance du dehors qu'une escorte de soldats irait introniser à la

place de saint Athanase un certain Grégoire, autrefois son protégé
et devenu son ennemi. Cette intronisation violente s'accomplit au

milieu de scènes hideuses. Athanase alla défendre sa cause à Rome,
où le siège de saint Pierre prenait chaque jour plus d'autorité,

grâce à son indépendance, que favorisait son éloignement. Le pape
Jules répondit aux évêques d'Orient par une lettre sévère que ter-

minaient ces paroles, où respire le sentiment du droit dont l'église

romaine se considérait dès lors comme investie : « Et puisqu'il s'agis-

sait du siège d'Alexandrie, pourquoi ne nous avez-vous pas écrit? Ne
savez-vous pas que c'est la coutume, en pareil cas, de nous écrire

premièrement, afin que ce soit d'ici que vous vienne la décision? »

Tandis que le parti catholique triomphait à Rome, à Constanti-

nople l'intrusion de l'évêque Macedonius à la place de Paul, ami

de saint Athanase, suscitait une émeute terrible. Constance, qu'elle

ellVaya, voulut rétablir la paix par un concile convoqué à Sardique.
Les orthodoxes y étaient en majorité; la minorité se sépara, et alla

former à vingt lieues de là un contre-concile. Celui-ci s'élevait
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contre la prétention des évèques occidentaux à juger de nouveau ce

que des évèques d'Orient avaient décidé, et parmi ceux qu'il sépa-

rait de sa communion était l'évèque de Rome, le pape Jules. Comme
le marque très justement M. de Broglie, « au fond, le débnt qui

s'engageait avec une vivacité toujours croissante, c'était l'unité de

l'église chrétienne. Or cette unité, l'église ne pouvait la fonder que
sur son indépendance. Ceux qui voulaient cette indépendance com-

prenaient très bien que la papauté en était la meilleure garantie;

les autres glorifiaient l'empereur et excommuniaient le pape. »

Mais une difllculté d'une espèce nouvelle allait se présenter, la

faiblesse momentanée du chef naturel des orthodoxes, du pape
Libère lui-même; l'artificieux Constance était parvenu à l'ébranler et

à lui faire soumettre encore une fois à un concile la cause de saint

Athanase, tant de fois jugée. Libère envoya des légats à Arles, où

était Constance; ils y trouvèrent un certain nombre d' évèques ser-

viles qui, devant l'empereur présent et irrité, condamnèrent préci-

pitamment saint Athanase. Les légats du pape eux-mêmes se laissè-

rent entraîner. La désolation de Libère fut extrême : il désavoua ses

légats, mais le mal était fait; fort de leur adhésion, Constance ne

garda plus de mesure, et la cause de l'nrianisme fut gagnée. Le con-

cile de Milan vit son triomphe; cette fois il s'agissait d'écraser saint

Athanase, l'intraitable défenseur de la foi de Nicée. Tout l'eflbrt de

l'empereur était dirigé contre ce grand homme. « De Milan à Alexan-

drie, dit éloquemment M. de Broglie, il n'y avait que deux têtes

levées qui se faisaient face l'une à l'autre : Constance, le maître du

monde, et Athanase, le serviteur de Dieu. » La session fut turbu-

lente; le peuple de Milan prenait une vive part à ces débats. Assem-

blé devant la porte de l'église où se tenait le concile, il criait : « A bas

les ariens! » Dans l'intérieur de l'assemblée, un évêque récalcitrant

fut arraché de son banc parla force armée; c'était le fougueux Lu-

cifer, évêque de Cagliari. Le lendemain, le peuple criait : « Où est

Lucifer? Qu'on nous rende Lucifer! » Les évèques furent mandés

au palais pour y recevoir la condamnation d'Athanase des mains de

l'empereur, qui, ayant des prétentions littéraires, s'était donné la

peine de la rédiger lui-même. Caché derrière un rideau, il écoutait

les objections; tout à coup l'impérial auteur se montre : « La doc-

trine que vous condamnez, s'écrie-t-il naïvement, est la mienne. Si

elle est fausse comme vous le dites, d'où vient donc que Dieu, se-

condant mes armes, a mis le monde entier sous ma loi? » L'argu-
ment était peu théologique; mais il arrive aux souverains heureux

de prendre le fait que Dieu permet pour le droit qu'il tarde à ven-

ger. L'évèque de Cagliari, sorti de prison la veille, répondit à l'em-

pereur : « Votre doctrine est celle d'Arius... Votre puissance et vos

succès ne prouvent rien en sa faveur. L'Écriture est pleine de sou-
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vcrains apostats qui ont désobéi à Dieu et que Dieu n'a pas punis sur-

le-cliainp.
» Qu'on juge de la colère de Constance et de l'indignation

des courtisans. Et comme on alléguait les canons : u Ma volonté,

dit l'empereur en mettant la main sur son épée, est aussi un canon,

et vos évèques de Syrie trouvent bon qu'il en soit ainsi. Faites

comme eux, ou vous serez exilés avec Atlianase. » Cette menace

d'un coup d'état contre les représentans de l'église ne fut pas vaine;

la nuit suivante, cent quarante-sept d'entre eux furent arrêtés dans

leurs chambres, emprisonnés provisoirement, puis envoyés en exil.

M. de Broglie ajoute : « 11 y eut assez de défections et de faiblesse

pour couvrir d'une apparence légale ce tissu de fraudes et de vio-

lences; la charité d'Athanase et de ses amis a dérobé les noms des

traître:- à la justice de la postérité. »

Constance, comptant sur la complaisance que le pape Libère aVait

un instant montrée, mais qu'il avait bientôt rachetée, lui envoya
dire par un eunuque de venir à Milan. Le pape refusa. D'autres

émissaires furent alors dépêchés vers lui. Sans employer la violence,

on l'entoura, on l'épia, on l'isola de telle sorte, que, vaincu par cette

oppression morale, il consentit à se rendre à Milan; mais ce fut pour
résister à Constance, qui lui demandait la condamnation de saint

Athanase. Il fut banni en Thrace, montrant le chemin de l'exil aux

autres pontifes qui devaient quitter Rome pour ne pas céder aux

empereurs.
Dès ce moment, la persécution arienne redoubla. Constance

envoya à Alexandrie des agens pour faire quitter la ville à saint

Athanase et des soldats pour l'eiïrayer. Le saint, sans se troubler,

demanda un ordre écrit de l'empereur; celui-ci, timide dans sa vio-

lence et craignant une émotion populaire, aimait mieux ne pas le

donner. Enfin le duc Syrianus se décida à arrêter l'évêque de nuit

dans une église, pendant le service divin. Il y eut là un vrai car-

nage. Quelques moines entraînèrent saint Athanase, qui s'obstinait

à rester sur sa chaire épiscopale au milieu du danger. Le coup fait,

Constance approuva tout et ordonna de poursuivre Athanase. L'évê-

que impérial, nommé George, arriva bientôt et se mit à la tête de

perquisitions domiciliaires, exécutées avec une extrême brutalité,

dans l'intention de découvrir la retraite d'Athanase; mais le saint

s'était réfugié dans la Thébaïde, où les sicaires de Constance ne

purent l'atteindre. Là, changeant sans cesse d'asile, allant d'un

couvent à un autre, il mena, sous un empereur qui se disait chré-

tien, la vie des chrétiens persécutés par les empereurs idolâtres, et

dans cette vie errante et cachée l'évêque proscrit continuait à écrire.

« Tour à tour racontant son histoire, dit M. de Broglie, exhortant

son église, exposant le dogme, réfutant l'hérésie, jamais son esprit
ne fut plus lucide, jamais sa réflexion ne fut plus mûre, jamais son
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éloquence ne s'écliappa plus animée et plus incisive que dans ces

jours d'angoisses. » Pendant ce temps, la cause opprimée de l'or-

thodoxie trouvait d'autres martyrs, d'autres apôties. Lucifer de Ca-

gliari, prisonnier en Asie, faisait parvenir à Constance des écrits,

je dirais volontiers des brochures, dans lesquels, avec la fougue
de son caractère, il s'adressait à lui en ces termes : « Viens donc,

empereur! pourquoi ne te venges-tu pas de moi, de ce mendiant

qui t'insulte?... Penses-tu que nous respecterons ton diadème, tes

pendans d'oreille, tes bracelets, tes riches vêtemens, et que nous

oublierons le maître de la terre et du ciel? » L'empereur faisait de-

mander à Lucifer s'il était réellement l'auteur de l'écrit, et Lucifer

se hâtait de l' affirmer.

Tandis qu'il persécutait ainsi les orthodoxes. Constance imagina,
comme diversion, de persécuter aussi les païens; mais l'écrivain

catholique qui écrit aujourd'hui l'histoire de l'église n'accepte pas

pour elle ce singulier dédommagement. « Se croyant maître de l'é-

glise, dit-il en parlant de Constance, il lui convenait que l'église à

son tour fût maîtresse de tout. Il lui promettait la domination pour
la consoler de la servitude. Ce n'est pas la seule fois dans l'histoire

que de tels marchés ont été oderts à l'église, et, à vrai dire, le des-

potisme ne peut guère lui en proposer d'autres, des richesses pour
ses ministres, des supplices pour ses ennemis; c'est tout ce que

peut mettre à son service le pouvoir absolu. Constance ne lui épar-

gna aucun de ces dons funestes. » Nobles paroles! et celui qui les

a prononcées n'hésite pas à condamner des mesures tyranniques
et des dispositions sanguinaires qui, sous le prétexte de punir les

crimes de la magie, ouvraient un champ périlleux à la bassesse tou-

jours active des dénonciateurs. Il réprouve ces violences inutiles

contre le paganisme abattu, et pour flétrir ceux qui s'en firent les

instrumens, les appelle des inquisiteurs, faisant de ce mot ce qu'il

doit toujours être, une injure. Ce qui montre que ce zèle si cruel de

Constance n'était pas très sincère, c'est qu'à Rome, celui qui avait

publié un édit pour la clôture des temples païens n'hésita pas à

entrer dans le temple de Jupiter- Capitolin et dans le Panthéon. Ce

voyage à Rome fut un vrai triomphe pour Constance. Païens et

ariens étaient à ses pieds. Le pape Libère, vaincu par l'âge et par
l'exil, écrivit qu'il abandonnait Athanase, et qu'il voulait faire sa

paix avec les évoques orientaux : faiblesse personnelle du pape que
M. de Broglie n'hésite pas à condamner après le pieux Baronius.

Mais ici commence une nouvelle période de l'histoire de l'aria-

nisme. Vainqueur, le parti arien se divisa comme font tous les partis
victorieux: il eut ses exagérés, ce qu'on pourrait appeler, en em-

ployant un langage que mes lecteurs ne comprendront peut-être

'plus, son extrême droite, dirigée par Aétius; il eut aussi ses mode-
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rés, son centre. Ceux-ci formaient le parti de la cour et remplaçaient

les cusi'hiens. Un tel parti ne pouvait mourir. Ces modérés s'in-

quiétèrent bientôt des témérités d'Aétius, qui refusait à la seconde

personne de la Trinité non-seulement l'égalité avec la première,
mais la ressemblance, disant que le Fils n'était pas même l'image du

Père et détruisant ainsi l'idée du Verbe chiétien et le christianisme.

Tant d'audace n'allait pas à leur prudence. Les hommes avant tout

favorables au pouvoir n'aiment guère les croyances absolues, qui
ont toujours une certaine indépendance. Constance ne manqua pas
d'intervenir en faveur du juste-milieu de l'arianisme, de ceux qu'on

appelait les semi-ariens. Telle fut dès ce moment la profession de

foi ofTicielle, et il ne fut plus permis, si l'on ne voulait déplaire au

maître, d'aller au-delà ou de rester en-deçà de la ligne étroite que
son infaillibilité théologique avait tracée. Un des hommes qui ont

paru avec le plus de gloire dans ces débats, saint Hilaire de Poi-

tiers, s'empressa. de proliter de cette division qui se manifestait

dans le camp arien. Par une tactique habile, il essaya d'attirer à

l'orthodoxie les semi-ariens. Les ardens l'accusèrent, entre autres

Lucifer de Gagliari, un de ces hommes qui mettent en péril par
leur impétuosité les combinaisons politiques des partis; mais la

violence n'est pas toujours de la fermeté. On le vit bien au concile

de Pdmini, où les évêques d'Occident, après avoir bouché leurs

oreilles pour ne pas entendre la profession de foi que l'empeieur
leur proposait d'admettre, finirent par céder aux obsessions des

partisans de la cour, et signèrent ce qu'on voulut pour pouvoir re-

tourner chez eux. D'un autre côté, saint Ililaire, le plus modéré des

orthodoxes, dans un concile d'Asie composé d'évêques orientaux

presque tous contraires à la foi de Nicée, soutint énergiquement

l'intégrité de cette foi, et grâce à l'habileté qui s'unissait chez lui à

la vigueur du caractère, comme le prouvent ses écrits, il parvint à

les ramener, sinon aux expressions mêmes du concile de Nicée, du

moins à une formule qui en était beaucoup plus voisine que la for-

mule proposée au nom de l'empeieur. L'envoyé impérial fut fort

mécontent et prononça la dissolution d'une assemblée indocile.

« Allez, dit-il brutalement aux évêques, allez dans vos églises, et

criez là tout à votre aise, » leur témoignant un mépris qu'il n'au-

rait pas exprimé s'ils l'eussent mérité. Cependant les membres du
concile se transportèrent à Constantinople, où les débats allaient

recommencer, quand on apprit la défection des pères de Rimini.

Ce fut un coup terrible pour les orthodoxes orientaux : la majorité

céda, la minorité fut châtiée de sa résistance, car Constance était

de ceux qui soumettent une cause à un tribunal et punissent en-
suite les juges de leur jugement.

L'irritation de saint ililaire fut grande. Par un calcul bien inten-
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tionné, mais dont l'événement venait de déjouer la prudence, il

avait cru grossir le parti orthodoxe en lui ramenant les semi-ariens;

il voyait s'écrouler l'échafaudage de cette combinaison, que l'histo-

rien appelle généreuse, mais qui mérite encore mieux le nom d'ha-

bile. Or il faut que l'habileté réussisse; quand elle échoue, elle ne

laisse aucune consolation à ceux qui ont eu recours ii elle. Aussi le

désespoir de saint Hilaire fut-il extrême, et il mit alors dans son

langage d'autant plus de véhémence qu'il avait mis jusque-là dans

sa conduite plus de mesure. Lucifer, dont il avait blâmé l'emporte-

ment, n'était pas en ce genre allé plus loin dans la lutte qu'il n'alla

dans la défaite.

Je n'ai pas voulu interrompre le récit de la grande affaire de l'aria-

nisrne; mais pendant les phases de cette guerre de l'empire contre

l'église a paru un personnage sous la domination duquel les deux

partis vont entrer dans des rapports nouveaux. Tandis qu'ariens et

catholiques se combattaient avec acharnement, grandissait près du

trône un prince qui devait, comme pour les punir de leurs démêlés,

les mettre d'accord en les mettant hors de cause, et poser la ques-

tion, non plus entre l'orthodoxie opprimée et l'hérésie triomphante,

mais entre le christianisme en disgrâce et le paganisme ressuscité.

Ce personnage étrange de Julien a été compris par M. de Broglie

avec beaucoup de sagacité et jugé en général équitablement. Cepen-

dant un trait malveillant échappe çà et là bien naturellement à l'é-

crivain catholique parlant de l'empereur apostat. Ainsi, pour men-

tionner un détail de peu d'importance, et qu'il n'est permis de

relever qu'à Rome, il semble avoir recueilli avec quelque complai-

sance les indications de laideur fournies par les auteurs ecclésias-

tiques qui parlent de Julien. Sa lèvre inférieure, dit-il, tombait en

formant une grimace désagréable. Ce défaut ne m'a point frappé

dans les deux bustes de Julien qu'on voit au musée du Capitole.

Du reste, M. de Broglie fait bien connaîtie le caractère de Julien;

il rend bien compte de ce penchant au paganisme qu'expliquent son

amer ressentiment contre Constance, meurtrier de son père et de

son frère, son amour pour les lettres antiques, son goût pour le

mysticisme philosophique et théurgique, qui lui permettait de voir

dans les mythes païens autre chose qu'un ramas de fables, enfin

l'impression fâcheuse qu'avaient dû produire sur lui les déchiremens

de l'église chrétienne et l'intervention tyrannique de Constance dans

les débats théologiques. « Quand il se promenait à Milan, à quelques

pas devant les gardes, qui ne le perdaient pas de vue, combien de

fois, en passant près de la basilique, avait-il entendu l'écho des

rumeurs populaires et les éclats de voix des discussions du concile!

Et la mémoire toute nourrie des dédains de Tacite et de Cicéron,

que n'avait-il pas senti, que n'avait-il pas soufl'ert en voyant ainsi la
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majesté romaine compromise par les déchiremens d'une secte juive!

De quel œil méprisant avait-il lu sur la muraille l'édit impérial

contre Athanase, mélange de dialectique subtile et de brutalité ar-

rogante, signé d'une main parricide! Combien de fois, en levant les

yeux vers le ciel, avait-il vu se dresser entre le Dieu de Constance et

lui l'image sanglante d'un père qu'il n'avait pas connu et d'un frère

qu'il n'osait j)leurer!
» Si dans un excès de zèle on était tenté de

reproclier à M. dejûroglie de s'être trop bien associé par l'imagina-
tion à l'état moral, aux émotions secrètes d'un personnage odieux

à l'église, j'opposerais à cette peinture le tableau plein de cbarme,

inspiré cette fois par une sympathie véritable de sentimens et de

croyances, dans lequel il a retracé avec amour la pieuse amitié de

deux compagnons d'étude de Julien : saint Grégoire de INazianze et

saint Basile.

Tant que Constance vécut, Julien, bien qu'élevé au partage de

l'empire, n'eut occasion de montrer que sa rhétorique trop indul-

gente pour le meurtrier d'un père et, ce qui valait mieux, les qua-
lités du soldat et du capitaine, alliées, M. de Broglie le reconnaît,

au désir sincère de purifier son âme et de l'élever à la ressemblance

de la Divinité. Et ce n'était pas seulement à une vertu spéculative

qu'il aspirait; il repoussait les délateurs, et il prouvait, chiffres en

main, à un préfet des Gaules dont il revoyait les comptes qu'il n'y
avait pas lieu à lever un impôt extraordinaire. Sa situation délicate

auprès d'un empereur aussi intolérant que Constance et aussi terrible

à sa famille fait comprendre, sans les absoudre, les démonstrations

hypocrites de christianisme qu'il se crut obligé de faire. Menacé

par Constance du sort de Gallus, il dut saisir l'empire pour sauver

sa vie. Dès ce moment, il leva le masque, consulta ouvertement les

devins, immola une hécatombe, et, dans une lettre aux Athéniens,

mit son entreprise sous la protection de Pallas. Constance n'eut pas
le temps d'être détrôné. Il mourut, dit M. de Broglie, au milieu des

malédictions des chrétiens, dans les bras d'un hérétique, et laissant

le trône à un apostat.
On ne voit pas que l'avènement de Julien ait consterné l'église.

Opprimée par un empereur arien, elle ne pouvait perdre beaucoup
à passer sous les lois d'un empereur philosophe, qui, s'il remettait

le paganisme en honneur, promettait la liberté des cultes. La haine

des sectes est plus vive que la haine des religions. Aussi saint Jérôme

s'écriait à l'avènement de Julien : u Le Seigneur se réveille, la bête

meurt, et la tranquillité revient. » Au moment où il rouvrait les

temples des dieux et remplissait avec une dévotion empressée, jus-

que dans ses plus humbles détails, sa charge de grand-pontife,
Julien proclamait hautement la tolérance. « Les erreurs sur la na-

ture des dieux, disait-il, ne peuvent se corriger ni par le fer ni par
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le feu. Qu'importe que la main sacrifie, si la pensée condamne la

main? » Au milieu de ses effusions d'enthousiasme religieux adres-

sées au soleil, visible image du Dieu intelligible, il écrivait : a Je

ne veux point, par tous les dieux! je ne veux point ni que l'on tue,

ni que l'on frappe les chrétiens contre le droit et la justice, ni qu'on

leur fasse soufirir aucun mal Ces gens sont encore pieux, du

moins en partie, puisqu'ils honorent celui qui est en réalité tout-

puissant et qui régit le monde visible. Et nous aussi, nous l'ado-

rons, je l'atteste, mais sous d'autres noms. » Julien valait mieux

que son œuvre, comme Constantin valait moins que la sienne; il va-

lait mieux que ce paganisme incapable de la régénération morale

que l'empereur attendait de lui, et qui, tandis que Julien s'efforçait

de le faire revivre, aimait mieux mourir. Toutefois les païens, dont

les tendances morales que Julien cherchait à leur imprimer provo-

quaient les sarcasmes, avaient une autre manière de prouver leur

dévotion aux dieux : c'était de violenter et de massacrer les chrétiens.

C'est ce qui eut lieu loin des yeux de l'empereur dans plusieurs villes

de l'Orient. Rien ne constate qu'il ait approuvé ces violences; mais

il eût dû les punir, et on ne voit pas qu'il l'ait fait. Du moins il

supporta avec un grand calme les apostrophes véhémentes d'un

vieil évèque aveugle qui s'était transporté dans un temple de Chal-

cédoine pour l'y braver et l'injurier. Il adressa plus d'un mot spi-

rituel à ceux qui ne le trouvaient pas assez prompt à persécuter.

Je sais bien qu'il y a dans l'ouvrage de M. de Broglie un cha-

pitre intitulé : Julien persécuteur. Cependant je ne puis charger

Julien du crime de persécution violente. Dans ce chapitre, M. de

Broglie me paraît admettre avec une critique moins sévère que de

coutume les allégations des écrivains ecclésiastiques suspects de

passion, et les Actes des martyrs, qui ne sont pas articles de foi.

Dans quelques-uns de ces actes, Julien interroge et condamne lui-

même les martyrs. Le dialogue y semble une reproduction de ceux

que l'on trouve ailleurs, et l'empereur y parle un langage renou-

velé de Décius ou de Dioclétien, et qui ne ressemble point à celui

qu'il tient dans les documens authentiques. Même en admettant la

vérité de ces récits, dans la plupart d'entre eux on ne voit pas que
Julien ait ordonné les meurtres dont M. de Broglie le rend respon-
sable. Si saint Basile d'Ancyre fut mis à mort par le comte Frumen-

tin, il n'est fait dans les actes de ce saint mention eVaucun ordre de

Julien. Si Artemius, gouverneur d'Alexandrie, fut massacré par la

populace de cette ville, sur laquelle « il avait fait peser indifj'érem.-

ment le poids de sa tyrannie, » est-il juste de voir dans ce misérable

et son complice George des martyrs du christianisme, parce qu'ils

furent accusés, afin sans doute d'éloigner d'eux la protection impé-
riale, d'avoir eu le dessein invraisemblable, et que saint Athanase
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liii-niùiiic n'aurait pas forme'-, de supprimer entièrement à Alexan-

drie le culte païen? (Juand M. de liroglie dit : « C'était là sans doute

le crime le moins j)ardonnal3le de tous ceux qu'on attribuait à Ar-

temius, » n'allirme-t-il pas un fait qui est loin d'être démontré? Ad-

mettons, en le déplorant, qu'un jeune chrétien nommé Théodore

ait été livré à la torture à la suite de l'incendie du temple d'Antioche :

encore serait-il vrai que Julien l'aurait fait relâcher. Saint Théodoret

ne fut point mis à mort par l'empereur, mais par un comte du nom
de Julien, qui voulut faire du zèle en livrant au supplice un sujet qui
avait insulté son empei-eur. M. de liroglie leconnaît que l'empereur
se montra fort 7ricrontcnt. Quand l'auteur ajoute : « 11 ne vou-

lait point rette fois d'exécution capitale, » est-il bien juste? 11 fau-

drait proa>er que Julien a voulu une autre fois de telles exécutions.

Or c'est ce que n'établit aucun fait avéré, ce qui répugne à tout ce

que l'on connaît de la nature de Julien, à tout ce que l'on sait avec

certitude avoir été prescrit par lui touchant les chrétiens (1).

La seule persécution qu'on puisse reprocher à Julien, et on doit

la lui reprocher sévèrement, c'est d'avoir interdit aux chrétiens

l'enseignement des lettres. L'église ressentit vivement cette atteinte

portée au droit d'enseigner et à la culture de l'esprit chrétien. Saint

Grégoire de Nazianze s'écria : « De quel droit cet homme, cet amant
de la Grèce et de l'éloquence prétend -il que le grec lui appartient
à lui et à ses dieux? » Il y avait des chrétiens moins éclairés qui

approuvaient tout bas cette interdiction. 11 y en a eu de nos jours

qui, au sein de l'église, auraient voulu faire ce que Julien a tenté

contre elle.

Julien, après avoir laissé saint Athanase rentrer dans Alexandrie,

résolut de l'en faire sortir, mais ce fut comme fauteur de troubles

et non comme chrétien. C'était de la tyrannie impériale, ce n'était

point de la persécution religieuse, car il écrivait aux habitans de Lys-

tra, auxquels il demandait de chasser leur évêque Titus pour vivre

ensuite en paix les uns avec les autres : « Que ceux qui servent les

dieux ne molestent pas ceux qui se trompent!... car il vaut mieux

instruire les hommes par la raison que par les coups et les sup-

plices. )) — « Odieuse comédie de douceur, ajoute M. de Broglie,

qui termine une véritable incitation à la sédition et au massacre! »

Où est cette incitation? Je vois dans ce qui précède des mots piquans

(1) Je n'aime pas à chercher des excuses aux cruautés exercées au nom du respect
dû à l'autorité; mais il faut, pour apprécier les faits historiques, les placer dans leur

véritable; jour. En supposant authentique dans toutes ses circonstances le martyre des

saints Bonose et Maximilien, porte-drapeaux qui s'étaient refusés à faire disparaître la

croix de leur étendard, ne furent- ils pas condamnés pour rébellion à la discipline

militaire? La croix était une cocarde. Que ferait-on aujourd'hui à un soldat qui arbo-

rerait le drapeau blanc?
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et injustes contre le christianisme, de l' humeur contre saint Atha-

nase, dont l'ascendant sur la population d'Alexandrie ne convenait

pas mieux à un despote païen qu'à un despote chrétien, pas plus à

Julien qu'à Constance; nulle part je ne vois incitation au massacre.

Il faut le reconnaître, ce n'était point là le caractère de Julien. Son

dépit contre les chrétiens, et il en ressentait beaucoup, se tradui-

sait autrement, et d'une manière bien honorable pour eux, dans

une lettre adressée à un grand-pontife de Galatie. Julien y rend

hommage à leur charité par ce dépit même. "Voulant rivaliser avec

eux d'aumônes, voulant instituer à leur exemple des maisons d'asile

pour les étrangers, de véritables hôpitaux, il disait : « Il est hon-

teux de voir que les impies galiléens nourrissent non-seulement

leurs pauvres, mais les nôtres. » Les efforts de l'empereur païen

pour ranimer une religion morte, le déplaisir que lui causait la dé-

cadence irrésistible du paganisme, et l'impatience que faisait naître

chez les païens l'austérité de l'empereur, ces luttes d'une corrup-
tion enracinée et d'une réforme impossible sont décrites par M. de

Broglie dans un morceau brillant et vrai, comme il s'en trouve dans

son histoire, car cette histoire, écrite toujours avec une mâle fer-

meté, renferme des pages, et en grand nombre, auxquelles ne

manquent ni l'imagination ni le coloris. Pour l'élévation de l'esprit

et la générosité du cœur, elles ne font jamais défaut.

M. de Broglie a parlé de Julien comme de Constantin, avec un dé-

sir sincère d'impartialité. Du premier, il n'a tu ni les faiblesses, ni

les fautes, ni les crimes; du second, il n'a dissimulé ni les bonnes

qualités ni les vertus. Cependant, si le récit est impartial, je ne puis

m'empêcher de regretter que des sympathies ou des antipathies dont

il n'était pas maître aient arraché à l'auteur quelques expressions

trop indulgentes pour celui auquel il ne pouvait s'empêcher de por-
ter de la reconnaissance, et trop sévères pour celui qu'il se rappe-
lait par moment devoir maudire. Le mot de génie revient assez sou-

vent dans le récit en parlant de Constantin, et je ne trouve rien

dans la vie de ce prince habile et cruel qui en justifie l'emploi. Il

fut poussé à embrasser le christianisme par sa conviction et par les

circonstances. Rien ne montre qu'il ait senti la portée historique de

ce grand acte. La persécution n'était plus possible après ses redou-

blemens désespérés et impui^sans sous Dioclétien. Le dernier empe-
reur païen, Maxence, avait rendu un édit de tolérance. La terreur.

arrivée au comble, devait s'arrêter, comme après Robespierre le

9 thermidor devait arriver. Si Tallien et ses amis n'en eussent pris

l'initiative, d'autres l'auraient prise. J'oserai presque dire que le

terme était venu de la terreur païenney
et que Constantin en fut le

Tallien.

TOMB XXII. 43
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Qii.mt à Julien, dont, sauf son inimitié contre le christianisme,

l'auteur n'avait guère en fait que du bien à dire, il est souvent dé-

signé d'une manière peu obligeante. Son âme est dite pleine de fiel,

je ne vois pas bien pourquoi. Ses intentions sont suspectées un peu
gratuitement; sa participation à des violences dans lesquelles rien

ne prouve qu'il ait trempé, qu'il a désavouées même, est admise

avec trop de facilité. Quelquefois aussi ce qu'il fait de louable est

pris en mauvaise part. Dans sa sévérité, Julien, en cela d'accord

avec les pères de l'église, détestait les jeux sanglans de l'arène, les

pompes dissolues du théâtre. M. de Broglie semble lui faire un re-

prorlic de ce qu'enfermé dans la rogne austérité du eynicpie^ il se

refusait ces 7noi/ens de popularité. Était-ce à un chrétien de l'en blâ-

mer? Mais il faut tenir compte à M. de Broglie du courage d'esprit

que, malgré ses scrupules et ses inclinations personnelles, il a

montré dans son récit et dans l'ensemble de ses jugemens sur Con-

stantin et sur Julien ; ce courage est d'autant plus digne de louange

qu'on sent qu'il lui a plus coûté.

Un autre courage, et qui ne lui a rien coûté, est celui avec lequel,

dans un temps où le goût de la liberté est si rare et son nom si dé-

crié, M. de Broglie a mis en relief dans son ouvrage, avec une élo-

quente intrépidité, cette idée, je crois profondément vraie, qu'il

n'y a de force pour la religion et pour l'église que dans la liberté,

que la protection leur est dangereuse, et finit toujours par leur être

funeste. La complaisalice servile du parti arien représenté par les
• deux Eusèbe, la fierté de l'orthodoxie indépendante personnifiée
dans saint Athanase, sont l'une flétrie, l'autre glorifiée comme elles

méritaient de l'être. C'est pour moi la pensée dominante et comme
la morale historique du livre, et j'y ai insisté pour cette raison. 11 ne

faut pas croire pourtant que toute l'œuvre de M. de Broglie soit là :

cette œuvre n'est pas une thèse, c'est une histoire. Ne pouvant la

faire connaître tout entière, je dois au moins avertir qu'on y trouve

autre chose encore que ce que j'y ai signalé, que les sentimens de

l'auteur ne se montrent pas seulement dans 'ses sympathies pour
les résistances de l'église au despotisme, et que plusieurs chapitres

que j'ai omis complètent le caractère religieux et historique du

livre. Je ne voudrais pas que les préférences de celui qui rend

compte de ce bel ouvrage pussent tromper personne sur la vraie

. nature de l'ensemble. Quant aux légères critiques que ma sincère

admiration pour l'auteur ne m'a pas empêché de lui soumettre, j'y

ai d'autant moins de regret que, si quelques-uns de mes éloges ont

pu le compromettre aux yeux de certaines personnes, ces critiques

l'aideront, je l'espère, à trouver grâce auprès d'elles.

J.-J. Ampèbe.
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Depuis soixante-dix ans, le travail agricole a pris en France un

développement extraordinaire. Le mouvement de la richesse pu-

blique ne s'est pas un instant ralenti, et les populations rurales se

sont fait peu à peu dans la société du xix' siècle une place nouvelle

et considérable. Quelles sont les causes de cette révolution écono-

mique? Plusieurs écrivains ont de nos jours interrogé le passé de

l'agriculture avec une curiosité intelligente, d'éminens esprits ont

sondé le présent et analysé les rappoits qui lient l'économie rurale

à la révolution française (1). L'enquête cependant n'est pas termi-

née, elle mérite d'être poursuivie. ]N'est-il pas nécessaire, par

exemple , de fixer définitivement ce qu'on doit entendre par les

principes et la révolution agricoles de 1789? Ne peut-on point

rendre à la nouvelle organisation de l'impôt, à l'établissement du

code civil, à l'abolition du privilège, au triomphe de la liberté une

(1) On doit d'intéressans ouvrages sur l'histoire des classes agricoles à MM. Dareste,

Bonnemère, et surtout à M. Doniol. On sait aussi quelles savantes études M. de La-

vergne, M. Payen, etc., ont consacrées dans la Revue à l'état présent de l'agriculture.
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plus grande pari dans les progrès de ragriculture et dans l'amélio-

ration du sort des populations rurales? Ce n'est pas la première
fois qu'on voit en France la production s'accroître et la condition

des classes agricoles se modifier heureusement sous l'influence d'une

révolution juridique. Les ouvrages de Palissy, de Bodin, de Bellon,

d'Olivier de Serres, suivirent les coutumes du xvi* siècle, comme
les ouvrages de Chaptal, de François de Neufchâteau, de Boussin-

gault, de Gasparin, accompagnèrent nos codes. Les mœurs s'expli-

quent par les lois, les lois par les mœurs. Étudier l'état présent des

populations rurales au point de vue des droits civils et de la vie pu-

blique, au point de vue des intérêts matériels et moraux , c'est

écrire un chapitre de l'histoire sociale de la révolution française,

c'est tracer, sous quelques-uns de ses aspects les plus remar-

quables, le parallèle de l'ancien et du nouveau régime, c'est mon-
trer en définitive combien la cause de l'agriculture est étroitement

liée à la cause de la liberté.

I.

Avant de rechercher et de constater l'influence que la révolution

a exercée sur la condition des populations rurales en France, il ne

sera pas inutile de faire quelques réserves. Quand on se place au

point de vue agricole et qu'on parle de la révolution, il ne s'agit

nullement de cette révolution politique qui, après avoir décapité
Louis XVI et .repoussé l'invasion étrangère, se traîne sous le direc-

toire et vient expirer sous le consulat; il s'agit de cette révolution

sociale qui, depuis cent ans, par les eflorts persévérans des gouver-
nemens le3 plus divers, a réorganisé la France sur des bases nou-

velles. C'est pourtant de 1789 à 1800, dans la période la plus agi-

tée de notre histoire, que les populations rurales ont fait les plus

précieuses conquêtes et enduré les plus vives souffrances. D'une

part, la révolution proclama dans la déclaration des droits les prin-

cipes éternels des sociétés civilisées; elle abolit le A et le 11 août les

droits féodaux, les dîmes, les banalités, les rentes foncières perpé-
tuelles et tous les piiviléges de personnes, de terres et de lieux. Elle

vota enfin cette loi célèbre du 28 septembre 1791 : a Le territoire

de la France dans toute son étendue est libre comme les personnes

qui l'habitent. Les propriétaires sont libres de varier la culture et

l'exploitation de leurs terres, de conserver leurs récoltes et de dis-

poser de toutes les productions de leurs propriétés. » D'autre part,

elle diminua la population, afiaiblit la production et la consomma-
tion, ruina le commerce, entraîna les capitaux dans l'agiotage et

les spéculations de la guerre , ravagea une grande partie du terri-
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toire, compromit par d'odieuses violences les intérêts sacrés de la

justice et de la paix publique. Si grands qu'ils soient, ces excès ne

doivent point faire oublier les résultats durables. Dérobons -nous
au spectacle des désordres contemporains, et des sphères toujours
sereines de la morale et du droit essayons de porter sur l'ancien et

le nouveau régime un jugement impartial.

La condition des populations rurales touche à toutes les sciences

qui règlent la grandeur des peuples : au droit par l'état juridique
des personnes et des terres, à l'économie politique par les pro-
blèmes de la production et de la consommation, à la morale par les

relations qu'entretiennent ensemble les diverses fractions de la so-

ciété.

Prenons d'abord le droit privé, et suivons l'ordre du code civil.

Le premier livre traite des personnes : l'abolition de la main-morte,
la condamnation légale du servage, la reconnaissance de la liberté

personnelle, ouvrent brillamment la législation nouvelle. Depuis

longtemps et dans presque toute la France, le servage avait cessé;

mais Louis XVI, en abolissant le droit de parcours, n'avait pas osé

étendre la réforme au-delà de ses domaines, et la Franche-Comté

donnait un démenti à Voltaire, qui disait : « LaFrance ne connaîtpoint

d'esclaves; être Français, c'est être libre. » La liberté personnelle
de chacun conduit à l'égalité de tous : la noblesse, il est vrai, peut
vivre sans le servage; mais en France ces deux formes sociales

avaient été si longtemps unies qu'elles devaient s'évanouir en même

temps. On n'enlève pas une partie d'un édifice sans ébranler l'édi-

fice tout entier. C'est ainsi que le jour où la patience du tiers-état

eut lassé la résistance de la noblesse et du clergé, le jour où les

trois ordres disparurent dans l'unité d'une assemblée nationale, les

provinces disparurent dans l'unité de la France, les classes dans

l'unité de la nation, les droits dans l'unité de la législation. Un des

succès les plus éclatans que la révolution réservait aux populations

agricoles était le silence même gardé dans le premier livre du code

civil sur l'ancienne classification de la société. Au premier abord,

les dispositions sur l'absence, le mariage, la paternité, la filiation,

la puissance paternelle, la majorité, la minorité, l'adoption, n'in-

téressent point directement des hommes qui consacrent leur vie à

semer et à récolter. 11 était cependant d'un intérêt général qu'à la

confusion des coutumes provinciales, à l'incertitude des jurispru-
dences parlementaires, succédât un texte précis, une loi nationale,

et que cette loi prît pour base cette double règle : « Tous les Fran-

çais jouissent des droits civils; tous les Français sont égaux devant

la loi. ))

Dans les civilisations les plus diverses, l'état de la personne et
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l'état de la propriété sont soumis à des principes communs. Les

n)èmes faits, les mêmes raisons agissent et sur les personnes qui
exercent les droits et sur les choses qui font l'objet du droit : ainsi

la liiéi'archie avant 1789, après 1789 l'égalité. Comme la propriété
féodale tend à conserver les privilèges sur lesquels est assise l'orga-
nisation politique, elle est par essence foncière, immobile, inalié-

nable; mais lorsqu'à travers les obstacles que les événemens jettent
sur sa route, l'homme s'avance et prend possession de sa personne,

lorsque le travail naît, s'accroît, se multiplie et entretient dans la

société une agitation féconde, un nouvel ordre de choses se prépare.
La propriété mobilière paraît : elle attaque la propriété foncière. Le

drame de la rivalité de la noblesse et de la bourgeoisie s'engage.
A mesure que la supériorité de l'argent s'établit, la supériorité de

la terre s'elface. La confusion s'introduit dans les intérêts, règne
dans les mœurs, s'inscrit dans les lois. La propriété se transforme :

d'immobile et relative, elle devient mobile et absolue; de féodale la

société devient industrielle. La révolution économique précède et

prépare la révolution légale , qui doit changer la condition des

classes agricoles.

Distinguant dans la propriété des combinaisons féodales et des

combinaisons non féodales, l'ancien droit coutumier repoussait la

théorie du code civil sur la propriété unique. A considérer les choses

de près, il n'est rien dans les tenures féodales qui mérite les ana-

thèmes de la postérité. Le fief est un contrat, et tout contrat est

digne |_de respect. ]N'est-il plus permis de garantir une convention

par des peines stipulées ou des clauses résolutoires? Néanmoins, si

les droits que le contrat de fief assurait encore au moment de la ré-

Tolution ne commettaient point le crime de feindre une convention,

ils avaient le tort de blesser les intérêts d'une société renouvelée,

A côté des droits de rachat ou de relief (1), qui se justifiaient par
leur analogie avec nos droits d'eni'egistrement, les retraits lignagers,

censuels, féodaux (2), laissaient la propriété incertaine et livraient la

terre et l'agriculture au bon plaisir des seigneurs ignorans. Les

mœurs ruinèrent le contrat féodal dans sa valeur pécuniaire d'au-

tant plus aisément qu'il était depuis longtemps dépouillé de sa va-

leur morale. Ce qui est vrai du fief est vrai de la censive : la cen-

(1) Le droit de mutation d'un fief au prolit du seigneur s'appelait rachat ou relief :

rachat, parce que les héritiers semblaient racheter réellement le fief; relief, parce que

le fief était tombé à terre et qu'on avait besoin de le relever.

(2) Le retrait ligmger était le droit qu'avait un parent de la ligne à laquell»

l'héritage avait appartenu de le retirer des mains de l'acquéreur; le retrait censuel

consistait à rei)rcndre par droit de seigneurie un héritage tenu à cens; le retrait féodal

donnait au seigneur le droit de retirer des mains de l'acquéreur un fief vendu par son

vassal.
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sive était un fief inférieur, et les deux combinaisons féodales de la

propriété foncière ne diiïéraient pas entre elles par la nature, mais

par le degré des rapports seigneuriaux. Oubliant que les droits

féodaux ont pris naissance dans une convention et les droits sei-

gneuriaux dans l'usurpation, le xviii* siècle les a tous confondus et

frappés. Les droits nés du fief et de la censive n'étaient coupables

que de ne plus être nécessaires. Les législations valent selon les

temps et les lieux. Chacune peut avoir été fort utile et même indis-

pensable dans la pratique du siècle qui l'a vue naître, et s'il est

certain que la propriété égalitaire se prête aux progrès rapides des

sociétés civilisées, la propriété privilégiée convient aux lents efforts

des sociétés barbares.

L'esprit qui faisait vivre et grandir les combinaisons féodales

avait pénétré les combinaisons non féodales de la propriété fon-

cière; toutes ont un caractère plus ou moins prononcé de perpétuité

et d'asservissement. Voyez d'abord l'alleu : c'est la terre libre par

excellence, c'est la propriété du code civil. A peine défend-il son

indépendance : le domaine, abandonnant la vieille doctrine royale,

soutenait que dans le silence de la coutume les relations seigneu-

riales étaient la condition normale de la terre; l'alleu était alors

présumé relever du roi comme seigneur et non comme roi. — Le

bail à rente foncière nous oiïre un nouvel exemple de propriété im-

mobilisée. Par le bail, le bailleur se réservait dans le fonds un droit

de rente, un droit foncier, et non pas une créance sur le fonds. Le

preneur se constituait débiteur de la rente due par le fonds; il ne

pouvait se libérer qu'en achetant le fonds, et comment forcer un

propriétaire à vendre ce qu'il ne veut pas vendre? La rente était

donc perpétuelle et non i-achetable. Le bail emphytéotique se rap-

prochait à ce point de vue du bail à rente foncière. Le bailleur alié-

nait et le preneur acquérait sous la condition d'une redevance per-

pétuelle; l'un n'était presque plus propriétaire, l'autre ne l'était

point tout à fait. Boncerf avait raison lorsque dans un célèbre écrit

sur les droits féodaux il disait :
— \u xiv" siècle, la royauté ordonna

le rachat forcé des personnes; que n'ordonne-t-elle au xviii* siècle

le rachat forcé des terres? La France est dans l'indivision ; quicon-

que est dans l'indivision peut demander le partage.

En définitive, la propriété féodale reconnaissait deux domaines et

deux maîtres : elle réservait au bailleur de fief ou de censive le do-

maine direct, c'est-à-dire une propriété d'honneur; elle livrait au

preneur le domaine utile, c'est-à-dire une propriété de profit. On

s'habitua peu à peu à considérer comme propriétaire celui qui per-

cevait les fruits; le propriétaire en fait évinça le propriétaire en

droit, et le domaine utile absorba le domaine direct. En supprimant
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le domaine direct, l'assemblée constituante pensa d'abord délivrer

la |)n)|M'iôté
d'une servitude qui la grevait; elle ne se doutait pas

qu'elle (lé[)ouillait de son bien légitime le vrai, l'ancien propriétaire.

Après avoir aboli les combinaisons féodales par une de ces mesures

dont il faut reconnaître à la fois l'injustice en théorie et l'utilité en

pratique, elle modifia les combinaisons non féodales. On n'admit plus

la séparation éternelle de la jouissance et de la nue propriété. Les

lois révolutionnaires déclarèrent raclietable la rente foncière, et tem-

poraires les baux à perpétuité. Dès lors la propriété passa d'un état

légalement immobile à un état régulièrement mobile; elle entra

dans le code civil unique et libérée. 11 n'y eut plus pour une chose

qu'un propriétaire et qu'une propriété. Tandis que le caractère

aristocratique du bien avait servi aux feudistes pour classer les di-

verses formes de la propriété, les rédacteurs du code civil ne s'at-

tachèrent qu'à distinguer les droits divers dont naturellement elle

se compose. Avant 1789, la propriété joignait à son prix vénal le

prix factice que lui conférait la hiérarchie des personnes; depuis

1789, elle ne vaut plus que son vrai prix. Jadis la propriété coutu-

mière pliait sous le poids d'obligations sans nombre, et s'appuyant
sur les droits de mutation, les retraits, la perpétuité de la rente

seigneuriale et foncière, les substitutions et le droit d'aînesse, elle

prétendait rester toujours la même, à la même place, entre les

mêmes mains. La propriété moderne au contraire a rompu tous ses

liens et vit indépendante ; elle vit, elle marche, elle court rapide et

légère dans le chemin du progrès social. Elle s'offre à qui sait la

prendre, et à son passage la saisit qui veut. Où trouver un objet de

comparaison plus frappant, et ne reconnaît-on pas dans ces deux

propriétés l'image de deux sociétés difféientes?

Quand la propriété prend un nouveau caractère, les modes de

l'acquérir et de la transmettre prennent une nouvelle forme. Dans

une société qui se fixe et s'organise, le principe de la conservation

des biens l'emporte. Conserver le patrimoine des familles, c'est

conserver l'ordre établi; mais quel est ce patrimoine, et la règle

féodale ne varie-t-elle pas avec l'importance des biens? Comment

s'occuper des meubles et des acquêts, lorsque le commerce et l'in-

dustrie n'existent pas? Comment asseoir sur des valeurs mobilières

une situation politique? Aussi le droit coutumier laisse-t-il les liens

du sang régler dans l'ordre naturel la succession des meubles et

des acquêts. Il réserve toutes ses faveurs pour l'immeuble, pour le

propre, pour la terre. La terre était la source principale de la ri-

chesse, elle devient le signe de la puissance. Que dis-je? elle s'a-

nime, elle entre dans la hiérarchie, elle a sa noblesse et sa roture:

elle se fait homme. C'est alors qu'autour de cette terre, pour en as-

\
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siirer et en perpétuer remi)ire, accourent se grouper l'indivisibi-

lité, les retraits, l'aînesse, la masculinité, les substitutions, et tous

les privilèges conservateurs. Notre ancien droit successoral n'a point

d'autre origine. Plus le principe successoral est étendu, plus le droit

de disposer est restreint; plus on donne à la loi, moins on donne à la

liberté,- La législation tout entière s'eflbrce de fonder l'institution

politique de la succession légale. Les lois qui interdisent ou gênent
la liberté des transmissions commencent par nuire à ceux qui doi-

vent eu être les victimes, et finissent par ruiner ceux qui en sont

les auteurs. Le xviii* siècle nous en fournit un mémorable exemple :

en vain le père de famille veut-il sacrifier à l'honneur de sa maison

les droits de ses autres enfans, un jour vient où sur la terre privilé-

giée il constitue des dots et des pensions. Qu'importe alors à l'aîné

propriétaire d'améliorer des biens grevés de lourdes charges, et sub-

stitués par son père ou son aïeul de générations en générations? La

terre végète stérile, et se détériore de plus en plus. M. de Tocque-
ville a soutenu que les classes nobles s'étaient appauvries en France

à mesure que l'usage et l'esprit du gouvernement leur avaient man-

qué; on pourrait ajouter : à mesure que l'usage et l'esprit du tra-

vail se développèrent à côté d'elles et malgré elles. Voilà comment

le tiers-état, qui semblait n'être rien la veille, était tout le lende-

main. Il n'est point de barrières si hautes que les mœurs ne fran-

chissent pour vaincre et chasser des législations surannées.

Derrière ce droit noble, si fatal aux classes agricoles, parce qu'il

avait la terre pour point d'appui, s'appliquaient dans une activité

salutaire les règles du droit roturier. Tandis que le privilège cher-

chait à immobiliser les biens et à éterniser les familles nobles, l'é-

galité dans le partage des successions roturières fournissait chaque

jour, chaque heure, une foule de petits capitaux à une foule de tra-

vailleurs infatigables, et créait sans cesse des alliés à la propriété

libre et des ennemis à la propriété privilégiée. On attribue souvent

par erreur au code civil l'égalité de partage dans les successions.

Reconnaître au contraire l'origine roturière de cette règle équitable,

c'est le moyen d'expliquer le nombre immense de petits propriétaires

qu'Arthur Young s'étonne de rencontrer à la veille de la révolution.

« Le tiers-état s'empare des fortunes, » écrivait tristement un gen-

tilhomme en 1755. Ln déplacement aussi considérable dans la po-

sition matérielle des diverses classes de la société devait entraîner

la consécration légale des principes qui l'avaient préparé. Comment

s'étonner alors que le code civil, cédant aux sentimens d'une justice

éclairée, ait pris pour fondement de son droit successoral le droit

même des roturiers? Le code civil n'est pas libéral, car il limite as-

sez fortement la faculté de disposer pour mieux assurer l'égalité de
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partage; il n'est pas conservateur, car il fait de la réserve un devoir

de luété, et sup|)riinc les droits d'aînesse et de masculinité, les sub-

stitutions, la distinction des biens d'après leur nature et leur ori-

gine. Tel qu'il est néanmoins, il rend fidèlement l'état transitoire

de la société française; il laisse un libre cours au jeu des intérêts

privés : que lui demander de plus, et ne serait-ce pas une marque
de folie, ou tout au moins d'ingratitude, que de ne se point conten-

ter de l'accroissement prodigieux et de l'amélioration continuelle

que la production agricole et la condition des classes rurales ont

reçus depuis cinquante ans?

Considérons maintenant dans quel esprit fut remaniée la matière

des conti'ats. C'est résolument que le code civil donne le pas à la

comniùnauté sur le régime dotal, qu'il rend à la vente les allures

d'un contrat naturel, qu'il abolit les retraits et limite la faculté de

rachat. Voici la terre, au grand profit de l'agriculture, dégagée et

lancée dans un rapide mouvement de circulation. Vers 1789, lors

des voyages d'Arthur Young, le bail à ferme n'était en vigueur que
dans la sixième partie du royaume, en Picardie, en Artois, en

Flandre, en Normandie. Le métayage occupait tout le centre et une

partie du midi de la France. L'histoire et la géographie expliquent
les fortunes diverses de ces régimes de culture. Dans les provinces-

frontières, où l'activité commerciale prit de bonne heure un vif

élan, on connut, on goûta les avantages de la liberté. Une classe

moyenne et un capital mobilier se formèrent; le bail à ferme s'éta-

blit. Les provinces centrales au contraire, placées loin du bruit de

la mer, sans relations avec les peuples voisins, s'étaient endormies

d'un profond sommeil, que la royauté se gardait bien de troubler.

Le paysan y était resté ignorant et pauvre, sans terre et sans argent.
En présence d'intérêts si contraires, de situations si variées, que
devait faire, que fit le code civil? Il posa les règles du bail à ferme

et du bail à colonage; il laissa aux parties le soin de réduire peu
à peu l'application des unes et d'étendre l'application des autres.

Le temps a justifié cette sage décision. A mesure que le paysan s'en-

richit, que le numéraire est plus abondant, que les débouchés se

multiplient, l'exploitation libre du fermier rompt l'association du

maître et du laboureur; le bail à ferme et à courte durée devient le

type moderne du contrat de louage.
Le louage nous conduit au prêt à intérêt. Louer sa terre ou louer

son argent, n'est-ce pas le même contrat? Aussi, quand le prêt à

intérêt entre dans les mœurs d'une nation, le bail à ferme l'y suit.

La société est alors riche, industrieuse et commerçante. De même
que les tenures non féodales avaient soustrait une partie des terres

à la domination des principes aristocratiques, de même le prêt lom-
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bard (1), le prêt à la grosse aventure (2), le change sec (3), les ventes

à réméré, les sociétés en commandite, les rentes foncières et consti-

tuées {h) avaient rendu à la circulation la plus grande partie de l'ar-

gent que les lois civiles et religieuses espéraient immobiliser. La

révolution, qui venait de détruite la propriété féodale, devait recon-

naître l'utilité du prêt à intérêt, libérer la terre et libérer l'argent,

reprendre à la terre la valeur exagérée qui lui était assignée, res-

tituer à l'argent la valeur réelle dont il était privé. C'est dans cette

vue juste et profonde que le régime hypothécaire fut étudié et dé-

crété. Je n'ai guère besoin de rappeler combien la publicité des

hypothèques ranima la confiance et multiplia les transactions. Elle

facilita les placemens sur fonds de terre, et, en attendant le crédit

foncier, jeta dans les améliorations agricoles un capital considé-

rable. Ainsi toutes les parties de la législation nouvelle atteignirent

ce double but de mobiliser la propriété foncière et d'assurer aux

classes rurales l'égalité et la liberté dans les relations civiles.

Peut-être s'est-on étonné de ne point voir dans ce tableau de la

condition juridique des classes rurales les célèbres droits dits féo-

daux; mais les droits dits féodaux qui découlent de la seigneurie

ne doivent pas être confondus avec les droits vraiment féodaux qui
naissent du fief. Les uns empruntent à l'impôt le caractère d'une

obligation générale; les autres ont les apparences d'une convention

particulière : le droit public revendique ceux-ci, le droit privé ré-

clame ceux-lcà. Fief et justice n'ont jamais rien eu de commun. Dès

l'origine, la royauté avait deviné qu'au fond de ces droits sei-

gneuriaux se cachaient les prérogatives mêmes du gouvernement,
et quoiqu'elle eût engagé contre le fisc seigneurial une lutte acharnée,

à la veille de 89, elle n'en avait point triomphé. Je laisse de côté

la chasse, la pêche, la garenne, le colombier, les péages, et tous

ces droits que la force avait fondés, que les principes aristocra-

tiques défendaient toujours, mais qui au point de vue agricole n'a-

vaient pas l'importance des banalités, de la corvée et des dîmes. Les

sociétés naissantes sont dominées par une certaine économie natu-

relle, qui fait place dans les sociétés plus civilisées à une économie

(1) Le roi avait accordé aux Juifs et aux Lombards dans de certaines villes le mono-

pole du pr^t à intérêt.

(2) Ce contrat consiste à prêter de l'argent sur un na\'ire ou sur les marchandises qu'il

porte.

(3) Le change sec permettait de prêter une somme d'argent remboursable au lieu où.

elle avait été prêtée, moyennant commission.

(4) La rente foncière était due, nous l'avons vu, au propriétaire ou seigneur du fonds,

aliéné moyennant cette redevance. — La rente constituée était celle qui était créée par

un simple contrat moyennant un capital en argent ou le prix d'une chose vendue, ca-

pital et prix remboursables ,
mais non exigibles.
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qu'on pourrait appeler métallique. Lorsque les seigneurs réunis-

saient en leurs mains la police des subsistances et les faibles res-

sources du moyen âge, il semblait juste qu'ils se chargeassent de

construite et d'entretenir des moulins, des fours, des pressoirs;

il semblait juste que, moyennant une redevance, les vassaux y
fissent moudre leur blé, cuire leur pain, fabriquer leur vin et leur

cidre : telle est l'origine des banalités. D'autre part, lorsque le sol

et le travail personnel sont les seules sources de la richesse, ils

sont nécessairement les seules sources de l'impôt : de là les pres-
tations en travail et la corvée, les prestations en nature et la

dune. Mais au xviii* siècle la société se transforme, la population
s'accroît, et pour la nourrir on travaille davantage. Les culiures se

perfectionnent, les capitaux relèvent le prix de la main-d'œuvre, les

journaliers se présentent de toutes parts pour gagner l'argent qui

circule; les mœurs, les intérêts, les besoins, tout enchaîne le sol et

le travail dans des rapports nouveaux, et pourtant il faut encore se

servir du four, du pressoir, du moulin seigneurial, comme si l'on

ne pouvait en payer un ! 11 faut, non plus par ordre du seigneur,
mais par ordre exprès du roi, quitter les travaux les plus utiles et

les plus pressés, pour refaire les routes, transporter les forçats dans

les bagnes, les soldats malades dans les garnisons, les matériaux

des édifices publics dans les villes. 11 faut enfin payer la dîme, et

comme la dîme se prend sur le produit brut et non sur le produit net,

que le produit brut est plus considérable dans les cultures simples

que dans les cultures savantes, le cultivateur n'ose pas faire des

avances dans lesquelles il ne doit pas rentrer, et cherche en vain sa

fortune dans une routine perpétuelle. Comprend-on maintenant com-

ment ces droits jadis utiles et même nécessaires périrent méconnus

et haïs?

IL

Nous voici très naturellement amené à considérer les classes ru-

rales au point de vue du droit public. Les banalités, la corvée, la

dîme étaient de véritables impôts, qui servaient de rouages à la

grande machine financière de la royauté. Construite sans art et sans

unité, de pièces et de morceaux ramassés dans les débris de la féo-

dalité, cette machine dépensait des forces immenses dans des mou-

vemens désordonnés. Respecter la propriété, assurer la production,
était le dernier souci d'une royauté imprévoyante, et la France, qui

était arrivée à cet âge où les nations ont besoin de bien-être et de

gloire, se trouvait finalement incapable de payer les frais de sa vie

morale et matérielle. Turgot voyait le mal dans l'absence de consti-
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tution; la postérité le voit aussi clans le règne du privilège. Après

s'être emparé des terres et des personnes, le principe de l'inégalité

sociale avait confisqué les impôts, et c'est en le chassant du droit

public comme du droit privé que la révolution aiïranchit les classes

agricoles.

En 1789, les impôts se divisaient en impôts directs et en impôts

indirects; les impôts directs se subdivisaient en impôts personnel et

foncier. L'impôt personnel comprenait la capitation et la taille per-

sonnelle. La capitation répartissait tous les Français en vingt-deux

classes, en raison de leur position sociale et non pas en raison de

leurs facultés présumées. C'était affirmer contre toute vérité que

l'égalité de rang entraîne l'égalité de fortune. « Comme les privilé-

giés se défendaient, disait Turgot, et que les taillables n'ont per-

sonne qui parle pour eux, il est arrivé que la capitation des premiers

s'est réduite dans les provinces à un objet très modique, tandis que
la capitation des seconds est presque égale au principal de la taille. >»

La capitation, il est vrai, ne recherchait point les taillables dont la

cote était inférieure à quarante sous dans les pays d'élection, et à

vingt sous dans les généralités de taille réelle; mais elle atteignait

les fermiers et les métayers en absorbant une partie des capitaux

agricoles et en diminuant la consommation par une hausse inévi-

table dans les frais de production.
Ce que la capitation faisait légèrement et par contre-coup, la taille

personnelle le faisait d'une manière directe et brutale. Le roi signait

le brevet : l'impôt descendait aux généralités, des généralités aux

élections, des élections aux paroisses, des paroisses aux contribua-

bles. Dans cette suite d'opérations, les taillables ou leurs représentans

n'étaient jamais consultés. La force contributive des diverses circon-

scriptions, la situation véritable de chaque fortune ne réglait point

le montant de la taille. « Ce qui fait la règle, disait le maréchal de

"Vauban, c'est l'envie, le support, la faveur et l'animosité. » La force

suivait l'injustice. «Lorsque le collecteur marche sans huissiers, les

taillables ne veulent pas payer, » écrivait un intendant en 176Zi, et les

taillables n'étaient ni les nobles, ni les ecclésiastiques, ni les officiers

des cours souveraines, ni les bourgeois des franches villes! Que

sais-je encore? Des vices de la taille, c'étaient les moindres. Un im-

pôt qui entretient dans les fortunes un désordre permanent et dans

les esprits une irritation continuelle est coupable; mais celui qui se

nourrit du travail lui-même, celui-là est criminel. \'ititons une ferme

ou plutôt une métairie du xviii' siècle. La misère s'y étale avec

complaisance : les bâtimens sont malsains et incommodes, les in-

strumens de culture défectueux et chers, le bétail rare et maigre.

L'usage, ce dieu Terme, ce faux dieu des campagnes, est toujours
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adoré. Que faut-il donc pour rendre à la France l'abondance et la

richesse? La liberté, la liberté de confier l'argent à la terre, la li-

berté de doubler par le capital la valeur du travail. L'argent existe:

ouvrons l'armoire du fermier, du petit propriétaire, nous en trouve-

rons. On a gagné quelque chose depuis 1750; mais l'argent a peur :

il ne sortira de sa cachette que contraint et forcé, lors de la refonte

des monnaies par M. de Galonné, lors de la vente des biens natio-

naux. Ainsi, pour ne pas devenir pauvre, on cherche à le paraître,

et l'on joue la misère pour tromper l'état. A ce jeu, tout le monde
se ruine : Adam Smith a remarqué que la taille pei'sonnelle pas-
sait sur la tète du fermier polir retomber sur celle du propriétaire,

car plus ie fermier est obligé de payer en impôt, moins il peut payer
en fermage. Ne sait-on pas cependant que, par le bon plaisir du

roi, de l'intendant ou du collecteur, la taille pour chacun variait

chaque année, que ces variations dans le montant de la contribu-

tion déjouaient tous les calculs du fermier et compromettaient la

production? INe sait-on pas que cette incertitude de l'impôt ren-

dait intolérable la condition du métayer? Le métayer n'a qu'une

portion des fruits pour faire les avances nécessaires à la culture. Si

l'impôt lui enlève la plus petite somme, le travail s'arrête, et la terre

reste en friche. Inique dans son assiette, arbitraire dans sa réparti-

tion, brutale dans sa perception, la taille personnelle semblait com-

binée pour violer à la fois les lois de la morale et de l'économie

politique. Il s'en faut de beaucoup que notre contribution person-
nelle et mobilière soit aussi injuste et aussi funeste. La contribution

personnelle est uniforme pour tous les Français, et consiste en trois

journées de travail. La contribution mobilière est réglée sur la va-

leur locative de l'habitation. Assurément tout impôt personnel a un

vice considérable, c''est de faire payer au pauvre la même somme

qu'au riche, à la classe rurale, qui est la plus nombreuse, plus qu'à
toute autre; mais la contribution n'est pas lourde, et la France doit

se réjouir d'être délivrée de la taille et de la capitation.

L'impôt foncier a deux eflets très distincts. Directement il saisit

une partie des revenus du propriétaire au profit de l'état; indirec-

tement il s'oppose à la formation et à l'emploi des capitaux agri-

coles. Dans le premier cas, l'impôt foncier semble aussi étranger au

développement de la richesse nationale qu'un impôt sur les cartes à

jouer. Comme il attaque la propriété et non le travail, il peut ab-

sorber en tout ou en partie la rente foncière sans que la production
s'affaiblisse. Il commence à nuire au moment où il exige du capital

d'exploitation ce qu'il n'a pu obtenir du capital de propriété. Tel

fui précisément l'elfet de la taille réelle dans certains pays d'élec-

tion. La taille réelle n'était ni fixe ni juste; elle se promenait pour
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ainsi dire de biens-fonds en biens-fonds, suivant pas à pas le rotu-

rier pour l'accabler. Le caractère d'un impôt foncier attaché à la

qualité de la personne fit illusion, et l'on vit la taille réelle devenir

en Berry taille personnelle. A l'inégalité joignez l'arbitraire. Les ca-

dastres, fabriqués à la hâte par de fausses déclarations sur des bases

incertaines, avaient amené dans les cotes des surcharges si fortes,

que le produit de certaines terres ne suffisait point à payer l'impôt,

— en Guienne, par exemple, vers 1780. Dans les pays d'étals (1),

l'impôt foncier jouissait d'une meilleure réputation; mais dans les

pays d'états comme dans les pays d'élection, le gouvernement pre-

nait en outre le dixième, plus tard le vingtième de tous les revenus

des propriétaires. Jugez alors, en présence d'un impôt qui croissait

dans le plus grand désordre, et qui n'était réglé que par le hasard

ou l'injustice, si la distinction entre la propriété et le travail, la rente

foncière et le bénéfice d'exploitation, pouvait être connue et appli-

quée. Aujourd'hui l'impôt foncier est assis sur le revenu net des

propriétés bâties et non bâties : il a conquis la terre privilégiée, il

règne également sur toutes les parties du territoire. Une évaluation

presque régulière de la matière imposable a succédé à des appré-

ciations erronées, à des distinctions iniques; on ne voit plus l'impôt,

après avoir dévoré la rente du propriétaire, attaquer le revenu du

fermier. Il ne faudrait pourtant point soutenir que l'impôt foncier

n'exerce aucune action sur la production agricole. L'agriculture est

une industrie qui, comme toutes les industries, vit de capitaux. Si

l'impôt foncier empêche les capitaux de se former entre les mains

de ceux qui ont intérêt à les faire entrer dans la culture, n'est-il pas

évident que l'impôt réagit sur la culture? Moins la culture est avan-

cée, plus les capitaux sont nécessaires, plus l'impôt foncier semble

lourd. 11 en était ainsi dans la France du xviii* siècle, pays de pe-
tite propriété et de métayage. Il est clair que le propriétaire engagé
dans une exploitation soit par lui-même, soit avec un métayer, ne

peut être frappé dans son revenu de propriétaire sans être touché

dans son avenir d'industriel. Lors même que le bail à ferme prend la

j)lace du métayage et sépare nettement les intérêts du propriétaire

et du fermier, on peut encore affirmer qu'en enlevant aux proprié-
taires une partie de leurs capitaux, l'état fait perdre au sol l'occa-

sion de s'améliorer et à la nation l'occasion de s'enrichir.

Une autre partie des contributions directes soulève de la part des

populations rurales des plaintes encore plus énergiques : je veux par-
ler de l'enregistrement. L'impôt sur les mutations immobilières re-

(1) .Les puijs détats votaient l'impôt qu'ils devaient payer, et en faisaient la r(!'parti-

tion. Dans les pays d'élection au contraire, l'impôt était décrété par le roi et réparti

par les fonctionnaires royaux.
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pose sur le principe de la conservation des biens. L'état, emprun-
tant à la féodalité les droits de rachat, de relief, de lots et ventes,

s'e.>t mis à les exercer à son profit, comme si l'un des premiers be-

soins (le la société française, une des principales conditions de la

richesse agricole, n'était pas la liberté absolue des mutations. Non-

seulement cet impôt a puissamment contribué à former la lourde

dette de la propriété foncière, parce qu'afin de ne point réaliser une

perte, on aime mieux emprunter que de vendre, mais encore il est

un obstacle perpétuel à la plus belle des spéculations : acheter pour
améliorer, améliorer pour revendre. Ce serait une trop grande me-
sure que de supprimer l'impôt sur les mutations immobilières; il

serait plus facile et non moins utile peut-être de réformer la légis-

lation de nos baux à ferme. Tout le monde reconnaît que les baux

à long terme sont très profitables à l'agriculture, et que le succès

dans les entreprises agricoles dépend du capital d'exploitation. Et

l'état vient ravir une partie de ce capital, quelque petite qu'elle

soit, au moment où ce capital est le plus nécessaire! Il augmente
le droit d'enregistrement en proportion de la longueur du bail! Il

croit se venger en refusant au bail sous seing privé la protection

qu il accorde au bail enregistré! L'état devrait enfin comprendre ce

qu'une telle législation fait perdre à l'agriculture. Personne ne de-

mande la suppression de l'enregistrement; mais la France agricole

proteste conti-e des mesures inspirées par l'ignorance des vérités

économiques et le souvenir d'un ordre social à jamais détruit.

Quoique l'impôt indirect sur les objets de consommation ait un

rapport constant avec la prospérité des classes rurales, on ne peut
dire pourtant que les effets de l'impôt soient toujours semblables.

Quand une nation comme la France du xix^ siècle peut user et use

du droit de travailler, quand, par toutes les voies nouvelles que le

génie humain découvre, elle s'élance à la conquête de la richesse,

l'impôt indirect fait hausser le prix des denrées; mais dans un pays
où les classes productrices sont affaiblies par une longue misère,

exploitées légalement par les classes supérieures, condamnées à la

solitude et à l'ignorance, dans la France du xviii*' siècle, le prix

des denrées, quand l'impôt les atteint, baisse forcément jusqu'à la li-

mite indiquée par les ressources véritables des consommateurs. On

oublie trop souvent que les ressources de ceux qui achètent se com-

binent avec les frais de production pour déterminer la valeur de la

marchandise. La hausse factice qu'amène l'impôt indirect est né-

cessaire pour faire rentrer le travail agricole dans ses déboursés;

elle ne doit pas être comparée à ces hausses naturelles que des

besoins rivaux provoquent et soutiennent, et qui révèlent les pro-

grès de la richesse publique : elle accuse la nécessité où se trou-
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vent les consommateurs, c'est-à-dire tous les Français, de satisfaire,

sous peine de mourir de faim, aux exigences du gouvernement.
Voilà tout. Au xviii" siècle comme au xix% l'impôt indirect aug-
menta les frais de production; mais, comme les denrées se vendirent

souvent au-dessous du prix de revient, l'impôt atteignit et le pio-
ducteur et le consonnnateur : l'un, ne trouvant plus de bénéfice à

produire, ne produisit plus; l'autre, ne pouvant ni payer la mar-

chandise à sa valeur, ni gagner de quoi payer davantage, restreignit
sa consonnnation, tant il est vrai que le bas prix des denrées, en

présence d'un impôt indirect très élevé, est le signe éclatant d'un

pays appauvri! Faut-il répéter encore que le secret de cette hausse

et de cette baisse est dans la liberté de produire et de consommer?
Deux grandes i'éformes, l'une dans l'assiette, l'autre dans la per-

ception, séparent l'impôt indirect de l'ancien régime et celui du nou-

veau. Dans l'assiette d'abord, le privilège a disparu, privilège de

personnes et de lieux. L'assiette est régulière en ce sens que tout

Français paie en proportion de ce qu'il consomme. Une autre et non

moins heureuse réforme a substitué la régie directe au réghne de

la ferme. On reproche avec raison à l'impôt indirect d'entraîner des

frais considérables, de donner ouverture à la fraude : ces reproches
semblent faits pour le xviii* siècle. Jamais la fraude ne fut mieux

organisée, plus alerte, plus ingénieuse; jamais pays ne fut dépouillé
avec plus de cruauté. Cent mille hommes luttaient d'audace ^^our
dérober à la nation un gain que cent mille fraudeurs leur dispu-
taient. Letrosne a calculé, et ses calculs ne paraissent pas exagérés,

que, pour donner sur les aides 30 millions au roi, la ferme en pré-
levait hb. Je laisse à penser quel piéjudice était porté au dévelop-

pement de la richesse nationale! Ces deux réformes accomplies, les

classes rurales retrouvent aujourd'hui les gabelles dans l'impôt sur

le sel, les aides dans l'impôt sur les boissons, le droit de traite

dans l'octroi des villes, les douanes dans les douanes elles-mêmes :

charge énorme, mais qui paraît véritablement légère si on la com-

pare à l'écrasant fardeau du xviii' siècle. Mettons rapidement en

présence, et seulement au point de vue agricole, les impôts indirects

de l'ancien et du nouveau régime ; prenons d'abord les gabelles. Sans

parler des objections que soulève l'application du sel à l'amende-

ment des terres humides et à l'engraissement des bestiaux, il faut

reconnaître que le sel est une forte dépense dans les campagnes. La

haine que la culture a toujours portée à cet iuipôt vient de ce qu'il

accroît le prix du travail en frappant tous ceux qui concourent à

la production agricole. Ces inconvéniens étaient singulièrement ag-

gravés par le régime de la ferme : la ferme avait seule le droit d'a-

cheter, seule le droit de revendre, c'est-à-dire d'acheter à bas prix du

TOME XXII. 44
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producteur et de revendre à haut prix au consommateur. Qu'aurait

servi au propriétaire de salines de produire une marchandise qui ne

trouvait point de débouchés? Tout le nord de l'Europe s'approvision-

nait en Espagne, en Portugal, en Sicile : les gabelles avaient suspendu
la production et tellement réduit la consommation intérieure, que,

pour couvrir ses frais et lui assurer des bénéiices, l'état autorisa la

ferme à imposer à chacun le paiement d'une certaine quantité de sel.

On ne saurait pousser plus loin la violence. Aujourd'hui quiconque a

obtenu une autorisation de l'état peut fabriquer et vendre son sel.

L'impôt est dû au moment oîi le sel est enlevé des marais salans,

salines ou fabriques. En outre, dans ces derniers temps, l'impôt sur

le sel a été réduit des deux tiers. L'agriculture en a profité, mais

moins peut-être qu'on ne l'avait espéré.

Après les gabelles les aides (1), après l'impôt sur le sel l'impôt
sur les boissons. La vivacité que Boisguillebert et Letrosne mirent

à critiquer les gabelles n'a été surpassée que par la violence avec

Laquelle ils ont combattu les aides. Tous deux se sont élevés contre

la prodigieuse diversité de ces droits (on comptait vingt et un droits

généraux et vingt et un droits locaux), contre l'irrégularité de l'as-

siette, contre les difficultés insurmontables de la perception. Tous

deux ont prouvé qu'en enlevant au cultivateur les avances néces-

saires à la reproduction, en imposant au marchand des frais excessifs,

les aides plaçaient l'un dans la nécessité de cesser ses travaux ou de

se ruiner, l'autre dans l'alternative de renoncer au conunerce ou de

frauder. La révolution avait supprimé les aides, mais l'empire les

restaura. L'impôt sur les boissons, étant un impôt général et réglé, a

remplacé avec avantage cette collection de droits divers et arbi-

traires qu'on avait réunis sous le nom d'aides : l'état reconnaît à cha-

cun le droit de libre culture; sans crainte d'être arrachée par le ca-

price de quelque intendant, la vigne fleurit où l'industrie la place.

Cependant l'impôt pèche encore par l'inégalité des charges qu'il
fait peser sur les contribuables et par les entraves qu'il met à la

circulation. Le gouvernement devrait songer sérieusement à réta-

blir l'égalité entre tous les consommateurs et simplifier les formes

de l'administration. 11 est certain que, partout où il est perçu, cet im-

pôt augmente les frais de subsistance du cultivateur : malheureuse-
ment le cultivateur ne boit guère de vin, et s'il en boit dans les pays
viticoles, il ne paie point les droits. 11 serait bien mieux de vaincre

les préjugés des populations viticoles et de saisir la matière impo-
sable chez le producteur. Nous ne connaissons guère d'autre moyen

(1) Les droits très nombreux et très divers ainsi désignés se percevaient tant sur les

vins vendus au détail que sur les vins entrant dans des lieux clos.
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de concilier l'impôt sur les vignes, puisqu'il faut le garder, avec

la liberté du commerce. Lorsque le vin pourra circuler librement

sans avoir deirière chaque pièce, chaque tonneau, chaque bou-

teille, mille employés qui le surveillent, le guettent et l'eflraient,

lorsque le pauvre pourra faire aussi aisément que le riche sa petite

provision, la consommation augmentera, la demande s'élèvera, et

le producteur paiera les ennuis et les formalités de l'impôt par la

hausse dans la valeur de sa marchandise et un gain assuré.

Une certaine conformité de principes rapproche d'une part les

aides et les gabelles, de l'autre les droits de traite et les douanes.

Les droits de traite étaient les douanes intérieures; les douanes

sont restées les douanes extérieures. La vieille France féodale sur-

vivait, au sein de la France monarchique, dans les privilèges et les

prétendues libertés de ses villes et de ses provinces : c'était elle

qui avait établi les péages, les barrières, les droits de traite; c'é-

tait elle qui les défendait encore. Heureusement ces remparts élevés

contre la liberté écon^nique dans un temps de lutte et d'anarchie

vieillissaient inutiles comme les fortifications d'une place de guerre
en temps de paix : ils s'écroulèrent un jour à la voix de Turgot, et

quand la révolution s'avança, elle trouva devant elle des ruines que

personne ne défendait plus. Avec quelle sérénité, quelle grandeur
et quelle force Turgot apprit à son siècle que la variété des saisons

et la diversité des terrains amènent une grande inégalité dans la

quantité des produits, que le peuple ne peut vivre lorsque les pro-
duits font défaut, et que le seul moyen de se les procurer est d'en

autoriser la libre circulation ! Ces paroles mémorables prédisaient
l'avenir. La disette ne sévit plus à Paris ou à Marseille, tandis que
l'abondance s'étale à Bordeaux ou à Lille. A l'intérieur, la liberté

compense les prix, supprime les distances et maintient en équilibre
tous les besoins. Pourquoi la révolution, qui avait achevé de rendre

à la France la liberté de son commerce intérieur, a-t-elle consacré

la servitude de son commerce extérieur? Pourquoi a-t-elle conservé

les douanes après avoir aboli les droits de traite? On peut affir-

mer que sa conduite est sur ce point en désaccord avec ses prin-

cipes, et que les nécessités de la politique l'ont entraînée à des me-
sures que condamne la logique.

Toutefois en ce moment même le procès entre la protection et la

liberté au point de vue agricole s'instruit devant l'opinion publique.
Les uns veulent la liberté absolue, les autres la liberté avec un droit

fixe, plusieurs le maintien de l'échelle mobile, que le gouvernement
vient de rétablir après l'avoir suspendue pendant quatre ans. Quand
on se rend compte du haut prix de la viande et des conditions excel-

lentes où se trouve l'élève du bétail, quand on songe que la consom-
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mation de la laine a doublé depuis trente-cinq ans, quand on sait que
les frais de culture ne sont pas plus élevés en France que chez

les peuples voisins, et que les frais de transport sont le plus actif

et le plus naturel des systèmes de protection, on ne voit pas ce que
nos laines, nos bestiaux, nos vins, nos gi-ains, peuvent perdre au

régime de la liberté. Le marché intérieur suffit pleinement pour ré-

gler la valeur des denrées alimentaires, et l'importation libre aura

pour elTet de soutenir les cours plutôt que de les avilir. Pour être

ménagée, la solution n'en est pas moins certaine. Un peu plus tôt

ou un peu plus tard, la liberté commerciale triomphera; elle triom-

phera, par cela seul qu'elle est une des idées léguées à la France

par la révolution de 89. Ce sera la victoire de Turgotsur Colbert,

des écono'îiistes sur les financiers, de l'esprit d'égalité de la so-

ciété nouvelle sur l'esprit de privilège de l'ancien régime.

Qu'on observe maintenant l'impôt dans son caractère général
avant et depuis 1789. Avant 1789, la qualité de la personne et de

la terre déterminait l'obligation des uns et l'exemption des autres.

L'impôt, se fondant sur l'immunité et la spoliation, dressait des

catégories de privilégiés et des listes de victimes. Il tentait, malgré
les cris de la justice et les prédictions de l'économie [Tolitique, de

s'enrichir aux dépens des malheureux. A le voir passer dans les cam-

pagnes environné d'une armée véritable, ravissant tout ce qu'il pou-
vait ravir, insatiable, avide, insolent, brutal, on l'eût pris pour un

de ces conquérans qui, sans s'inquiéter du lendemain, arrachent aux

peuples vaincus de quoi solder le prix de la victoire. Aujourd'hui
chacun paie en raison de sa fortune, et la quotité seule de cette

fortune est directement atteinte ou indirectement poursuivie. Le

contribuable connaît d'avance le montant, la date, le mode des droits

à acquitter. Les lois d'impôt sont votées par le pays et publiées par
la presse. La perception est modérée dans les fiais, et par compa-
raison douce dans la forme. L'impôt se présente comme un simple
créancier qui, le jour de l'échéance, demande à son débiteur la

somme promise en vertu d'un contrat valable. Ainsi la révolution a

donné aux classes agricoles la liberté et l'égalité dans le droit privé
et dans le droit public. Les faits ont déjà justifié les principes de 89.

Peut-être ces principes n'ont-ils pas encore reçu, notamu)ent en

matière d'impôt, le développement et l'autorité qu'exige la pros-

périté de la France; mais ce que les lois ont commencé, les mœurs
l'achèveront.
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III.

S'il était permis à Vauban ou à Quesnay, à Letrosne ou à Turgot,
à tous ceux qui ont voulu la grandeur de la France par l'aflian-

chissement des classes rurales, s'il leur était permis de revoir cette

patrie qu'ils ont tant aimée, quel ne serait pas leur étonnement!

Où sont « ces animaux farouches, des mâles et des femelles, répan-
dus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, atta-

chés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté
invincible? » Où sont les paysans de La Bruyère? où sont ces trou-

peaux de mendians que la faim rassemblait sur les routes comme
la faim rassemble dans les bois les loups et les sangliers? A Dieu

ne plaise qu'on veuille faire ici des bucoliques et chanter le bon-

heur des paysans français; mais ne voit-on pas cependant quel
contraste la France du xviii* et la France du xix* siècle réservent à

l'impartiale histoire?. Parcourons tous les rangs de la société agri-

cole. Ce n'est plus la qualité de la personne ou de la terre qui les

fixe, c'est l'influence naturelle du capital et du travail. Au faîie, les

grands propriétaires, les Dailly, les Béhague, les Tracy, et mille

autres, consacrent leurs talens et leurs fortunes à l'exploitation de

leurs vastes domaines. A côté se place toute une classe de fermiers

capables, actifs, vigilans, honorant la science qui les enrichit, et

regardés par le pays tout entier comme les soutiens de l'ordre et

de la prospérité. Au-dessous se pressent le métayer, le paysan, le

petit propriétaire, encore pauvres, mais vêtus, vivant sans trop de

gène, bien que se nourrissant encore mal. Plus bas s'entasse la foule

innombrable des journaliers et des domestiques, jouissant par com-

paraison d'une condition plus douce et plus indépendante. A vrai

dire
, les classes rurales n'existent plus : la France agricole leur a

succédé. La France n'a plus deux peuples dans son sein, le peuple
noble et le peuple roturier; elle n'a plus que des citoyens libres

de vendre, d'acheter, de cultiver, de travailler, égaux devant la loi

politique, civile et financière.

II est aisé de dire comment les populations rurales ont dépassé,
dans l'ordre politique comme dans l'ordre moral, le niveau qu'elles

avaient atteint en i 789. La France a travaillé, et le travail jouit de ce

double privilège d'enrichir et de moraliser. Yauban estimait que la

moitié de l'année s'écoulait en chômages. Cinquante ans après. Vol-

taire, dans sa requête aux magistrats du royaume, demandait pour
le peuple la permission de travailler. En réduisant le nombre des fêtes

d'obligation, on a augmenté d'un tiers le nombre des jours de travail.

D'autre part, le prix moyen du salaire agricole, fixé par Young à
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19 sous en 1789, est monté en 1859 à 1 franc 50 centimes. Une aug-

mentation d'environ 55 centimes dans le prix moyen du salaire agri-

cole aurait dû entraîner une hausse proportionnelle dans le prix des

objets nécessaires à la vie : il n'en a rien été. La valeur des objets

fabriqués a sensiblement baissé, et la valeur des substances ali-

mentaires, du pain et de la viande surtout, ne s'est point élevée.

Les progrès de l'agriculture expliquent ce dernier fait. Mieux culti-

vée, la terre a produit davantage, et ce surplus a sufTi non-seulement

pour payer les efforts, rembourser les avances et grossir les bénéfices

du cultivateur, mais encore pour satisfaire aux besoins d'une po-

pulation toujours croissante. En un mot, le mouvement de la pro-

duction a suivi le mouvement de la consommation, et l'équilibre

entre les piix de 1789 et de 1859 s'est maintenu. Comment expli-

quer néanmoins la hausse dans le taux moyen du salaire agricole,

alors que les objets fabriqués ont baissé leurs prix, et que les sub-

stances alimentaires ont conservé les leurs? Le taux des salaires

ne se règle-t-il pas sur les dépenses obligatoires de l'ouvrier? On

répond en invoquant la loi de l'offre et de la demande. De 1789

à 1859, la population de la France s'est accrue d'environ 10 mil-

lions d'habitans; or ce sont les villes, et non les campagnes, qui

ont recueilli presque tout cet excédant. Comme la consommation

s'étendait sans cesse et que les instrumens de production res-

taient à peu près les mêmes, ces instrumens piirent nécessairement

une plus grande valeur. Le travailleur agricole fut mieux payé, et

la rareté des bras fit peu à peu hausser les salaires sans que cette

hausse exerçât sur le prix des objets nécessaires à la vie son action

ordinaire. A regarder les choses dans leur ensemble et au point
de vue des populations rurales, on peut donc affirmer que le tra-

vail est plus considérable, mieux réglé, plus fructueux, que la vie

est relativement moins chère et absolument plus douce qu'au siècle

dernier.

Le progrès matériel se résume dans la manière nouvelle dont une

population se loge, s'habille et se nourrit. La France agricole a re-

construit ses maisons, ses fermes, ses granges. A la place de ces ta-

nières où les animaux humains de La Bruyère se retiraient la nuit,

à la place de ces huttes misérables où les paysans de Massillon vé-

gétaient sans pain, sans meubles, sans feu, sans lit, s'élèvent en

pierres et en briques un grand nombre de maisons nouvelles. Dans

l'ouest, dans le centre de la France, on retrouverait aisément quel-

que modèle des constructions rurales du xviii' siècle, des cabanes

faites de torchis et de sable, de cailloux et de boue; mais chaque
année le temps en fait crouler quelques-unes, et bientôt l'aspect

général et la condition des logemens agricoles seront complètement



LES POPULATIONS RURALES. 095

changés. Certes on pourrait souhaiter que ces logemens fussent plus
saliibres et plus vastes, que, pour échapper à l'impôt des portes et

fenêtres, le paysan se privât moins de jour et de lumière. A mesure

que l'aisance se répandra dans les campagnes, la maison champêtre

prendra un moins triste aspect. C'est un instinct naturel à l'homme

que d'aimer à embellir sa demeure, et cet instinct fera plus de pro-

diges que toutes les lois d'expropriation pour cause d'utilité publi-

que. D'autre part, les sains et chauds vètemens ont presque par-
tout remplacé les peaux de bêtes et les haillons. Mieux logé, mieux

vêtu, le paysan est aussi mieux nourri. Prenez et parcourez les

mémoires des intendans. Au xviii" siècle, les paysans de la Nor-

mandie vivaient en grande partie d'avoine; ceux du Périgord,
du Limousin, de la Marche, se nourrissaient de blé noir, de raves et

de châtaignes; ceux de la Lorraine, du Forez, de l'Auvergne,

mangeaient exclusivement de la chèvre salée et un brouet de blé

noir; les cultivateurs de la Beauce eux-mêmes fabriquaient leur

pain avec de l'orge et du seigle mêlés. L'alimentation des classes

rurales s'est améliorée par la quantité et la qualité des céréales,

par une consommation plus générale de lait, d'œufs, de fromages,
de lapins et de volailles, par l'usage journalier de la pomme de

terre, des légumes secs et frais, des fruits de toute espèce. En

1789, pour 26 millions et demi d'habitans, la ration moyenne et

annuelle de tous les Français était un hectolitre et quart de fro-

ment, un hectolitre trois quarts de seigle et autres grains, dix-huit

kilos de viande; en 1815, pour 29 millions d'habitans, elle devint

d'un hectolitre et demi de froment, d'un hectolitre et demi de seigle

et autres grains, de dix-huit kilos de viande; en I8Z18, pour 36 mil-

lions d'habitans, elle atteignit deux hectolitres de froment, un hec-

tolitre de seigle et autres grains, vingt-huit kilos de viande (1). Ces

calculs, très exacts tant qu'ils sont appliqués à tous les Français,

cesseraient de l'être si on les restreignait rigoureusement à la po-

pulation des campagnes. Aussi ne paraît- il pas possible que la

ration moyenne et annuelle du paysan soit de vingt-huit kilos de

viande. Si de 1789 à 18/18 la population de la France a augmenté
de 10 millions d'habitans, il faut rappeler que ces 10 millions d'ha-

bitans sont allés s'établir et consommer dans les villes; or dans les

villes la viande trouve par le haut prix des salaires et la tentation

du bien-être d'autrui un débouché toujours facile. Ce n'est pas que

l'usage de la viande ne se soit répandu dans les campagnes; mais

l'absence de boucheries champêtres et surtout le taux du salaire

(1) Voyez l'étude de M. de Lavergne sur la Révolution et FAgriculture, livraison du

15 novembre 1858.
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aj^iicolc nous forcent, en présence du mouvement de la population,

à décomposer la ration moyenne et annuelle de vingt-huit kilos de

viande pour en augmenter la part du citadin et en diminuer la part

du paysan. Quant au vin, la ration par tête d'habitant semble être

restée la môme, un hectolitre et demi en 1780 et en 18/18.

La prospérité des classes rurales est nécessairement en raison di-

recte des progrès de la culture. La France fournit en 1859 à une

population de 3(5 millions d'habitans ce qu'elle donnait à peine en

1789 à une population de 20 à 27 millions. La valeur de la pro-
duction agricole, estimée à 2 niilliards en 1788, avait dépassé en

18ZiO 6 milliards, et atteint, en y comprenant la valeur des animaux

domestiques, 8 milliards. Si la culture des céréales s'est médiocre-

ment étendu?^, la science et le travail ont élevé d'un cinquième la

production prise annuellement et en masse, et de six hectolitres la

production moyenne par hectare. La vigne souffre encore des per-
sécutions de l'ancien régime. D'une manière absolue, la quantité de

vin produite a augmenté; mais, par comparaison avec les céréales

et proportionnellement à la population, cette quantité est restée

invariable. D'autre part, les plantes alimentaires, industrielles et

fourragères rivalisent de succès. La révolution a popularisé l'hor-

ticulture, la division du sol a multiplié les potagers. Tandis que les

potagers s'improvisent autour des villages, les usines se construi-

sent autour des fermes et jusqu'au milieu des champs. La bette-

rave alimente la distillerie, la pomme de terre la féculerie, le colza

le moulin à huile. L'alcool, la fécule, l'huile, se convertissent en

argent; la pulpe, le marc, le tourteau en engrais. Ce n'est pas tout.

Propriétaires et fermiers reconnaissent enfin qu'une prairie maré-

cageuse doit être desséchée, qu'une prairie desséchée doit être ar-

rosée, et que toutes les espèces d'herbes ne sont pas également
bonnes. Les travaux d'irrigation et de drainage s'entreprennent
avec ardeur et se poursuivent avec activité. La statistique officielle

de 18ZiO constate sur 1789 un excédant de 16,080,000 animaux. Or
la nature calcule toujours le nombre des invités à la grandeur de la

table. Elle n'aurait pas accepté à ce grand banquet d'herbages un
excédant de près de dix -sept millions de convives, si elle n'avait

été certaine de les rassasier. Les prairies naturelles commencèrent
le repas, que les cultures diverses et les prairies artificielles ache-
vèrent et varièrent. Rien n'aurait égalé la rapidité avec laquelle le

bétail à cornes se fût amélioré, si nos prairies naturelles avaient

été plus tôt fertiles, et surtout si nos cultivateurs avaient moins
recherché la grande taille et les belles formes que l'abondante pro-
duction du lait et la qualité supérieure de la viande. De la pratique
élevons-nous à la théorie, et considérons un instant la révolution



LES POPULATIONS RURALES. C97

scientifique du xix' siècle. Toutes les parties de l'économie rurale

sont éclaircies et pour ainsi dire rajeunies par des études profondes.
La culture du trètle et la suppression graduelle des jachères créent

de nouvelles méthodes d'assolement. La mécanique renouvelle le

matériel des fermes, la chimie change la face des terres. En quel-

ques années, l'agriculture retrouve la science pour la diriger, les

capitaux pour la féconder, les débouchés pour la payer. Les capi-

taux, sous l'impulsion continue d'un travail universel, s'accumulent

de jour en jour, et les chemins de fer, rapprochant les extrémités de

la France, achèvent le grand œuvre d'unité où nous poussent tout

le mouvement et tout l'esprit de notre histoire.

Nul doute que le progrès matériel ne se lie au progrès moral, et

que le bien-être n'adoucisse les plus rudes natures. La moralité

croît avec l'aisance, et il suffit de peindre la France plus prospère

pour avoir le droit de la présumer meilleure. En cette matière,

la réserve est pourtant de rigueur. Ce qui est vrai de la Bretagne ou

de la Normandie ne l'est pas de l'Alsace ou du Limousin. Autant

de degrés dans la richesse, autant de degrés dans la moralité, au-

tant de variétés dans les mœurs. Le grand propriétaire cultivateur,

le fermier forment la bourgeoisie, comme le paysan, le métayer,
le journalier forment le peuple. Les uns comme les autres ont les

idées et les habitudes des situations qu'ils représentent. Tout tend

à relever la position de nos fermiers : l'estime qu'on a de leurs per-

sonnes et de leurs travaux, les capitaux dont ils disposent, la res-

ponsabilité qui pèse sur eux; mais si le plus grand nombre, par
l'étendue de leurs connaissances et l'importance nouvelle de leur

rôle, grossissent tous les jours les rangs supérieurs de la société

agricole, beaucoup gardent encore une position inférieure sous

l'empire de penchans et de goûts que la solitude entretient. Qui ne

sait que l'avidité, la ruse, la violence et l'envie viennent trop sou-

vent prévaloir chez nos paysans sur le courage, l'intelligence et l'é-

conomie? Parfois on attribue ces défauts à une émancipation pré-

maturée. Nous croyons au contraire que les institutions civiles et

politiques de l'ancien régime ont fait tout le mal, et que ce mal

tend à disparaître. Les sentimens de nos paysans répondent comme
un écho alTaibli à leurs anciennes passions. Jadis le paysan était

jaloux du noble; le noble n'existe plus, le paysan est jaloux du

bourgeois. Causez, traitez une affaire, que de périphrases et de

répétitions! D'où vient cette perpétuelle défiance, si ce n'est de

l'habitude que le paysan a prise d'échapper à la force par la ruse,

à l'oppression parle mensonge? Le paysan est égoïste, il est dur,

il est grossier. 11 regarde sa femme comme un instrument de tra-

vail, ses enfans comme des machines productives. L'état de ses ré-
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coites l'intéresse plus que la moralité de ses enfans. En pouvait-il

être autrement? et n'est-ce pas dans la misère de l'ancien régime

que le culte des instincts matériels a pris naissance? Heureusement

la vie nouvelle, la vie créée par l'organisation sociale de 1789,

exerce sur les populations rurales une action profonde et régulière:

l'école et la conscription les arrachent peu à peu du cercle fatal

où les enferment les traditions du passé. La liberté absolue de

travailler les pousse dans le bien-être, et le bien-être conduit à la

moralité.

On est assez disposé depuis quelque temps à comparer l'état des

populations rurales en France et en Angleterre, et à faire tourner

ce parallèle au profit de l'Angleterre. Il est certain que les rangs

supérieurs de la société agricole sont remplis en Angleterre par
tout ce qu'il y a de plus grand par la naissance ou par la fortune,

et que la vie rurale est aussi développée chez nos voisins qu'elle

semble dédaignée chez nous. En outre, les fermiers anglais sont

en quelque façon supérieurs aux fermiers français. Le fermier fran-

çais est un homme de pratique : il travaille lui-même, laboure,

charrie et moissonne; le ferniier anglais fait travailler et surveille.

Celui-ci vaut par son intelligence et son courage, celui-là par son

instruction et ses capitaux. Pour peu qu'on fasse revivre en sa mé-

moire les rians aspects des campagnes anglaises, la noble hospita-
lité du grand seigneur et des riches fermiers, on se laisse aller à

dire que la condition des journaliers et des laboureurs anglais doit

être plus heureuse et plus morale que la condition des journaliers
et des paysans français. Il n'en est rien. La misère et l'ignorance

d'une grande partie de la population rurale sont en Angleterre des

faits de notoriété publique. Une enquête officielle dressée il y a

quelques années dans les comtés de Dorset et de Devon lève sur ce

point tous les doutes. Le fermier anglais ne s'occupe presque jamais
du bien-être ou de l'instruction de ses ouvriers. Il les paie assez

pour les empêcher de mourir de faim ou de tomber sous la loi des

pauvres, il ne leur donne pas assez pour leur permettre de faire

quelques économies. Le journalier est bouvier, laboureur, berger
de profession; il le sera jusqu'à sa mort. Les mirurs, la constitution

de la propriété et de la culture lui interdisent toute ambition d'ave-

nir. Quel contraste avec la France ! Et ne voit-on pas quelle supé-
riorité morale et matérielle assure au paysan français l'espoir de la

propriété? Jadis cet espoir ne lui donna-t-il pas la force de triom-

pher des obstacles de l'ancien régime? Aujourd'hui n'est-il pas la

garantie de l'ordre, la récompense du travail et le gage des bonnes

mœurs? Le type du cultivateur anglais, c'est le fermier, l'industriel.

Le type du cultivateur français, c'est le paysan, le propriétaire.
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Cette distinction fondamentale, qu'on ])cut solidement établir par
l'histoire et justifier par les mœurs, confirme très heureusement le

jugement impartial et éclairé d'un économiste américain, Henry
Colnian : « J'ai beaucoup vécu, dit-il, chez les fermiers et au milieu

des classes laborieuses, soit dans mon pays, soit dans les contrées

étrangères, et je puis affirmer que je n'ai jamais vu de peuple plus

poli, plus propre, plus actif, plus sobre que le paysan français, eu

égard à sa condition; sous tous ces rapports, il oflre un contraste

frappant avec la population rurale d'Ecosse, que j'ai trouvée remar-

quablement sale; avec beaucoup de paysans anglais serviles et hé-

bétés, avec le pauvre Irlandais à demi sauvage, pour qui les mots
de sincérité et de bonne foi n'ont plus de sens, avec l'Italien irri-

table, que la moindre offense réelle ou imaginaire met en fureur. »

Voilà ce qu'étaient jadis, voih'i ce que sont aujourd'hui les popula-
tions rurales de la France. Que devraient-elles être? Que devien-

dront-elles? A ces questions, tous les regards se tournent d'habitude

vers l'état. Il est certain que, dans notre France administrative et

centralisée, l'état peut quelque chose. Il peut d'abord appliquer ri-

goureusement les principes de 1789 à l'organisation sociale, et lais-

ser la France produire et consommer au sein de la paix et de la

liberté. Il peut encore, si ce n'est alléger les impôts, du moins les

mieux répartir. L'argent est au corps social ce que le sang est au

corps humain. Si le sang se porte violennnent au cœur ou à la tête,

la congestion arrive. Pourquoi ne pas constituer plus fortement la

coninmne rurale en lui laissant une part plus considérable des re-

venus publics? Entre les villes et les campagnes, pourquoi ne pas
rétablir un équilibre depuis longtemps détruit? Ce sont là des vœux

qu'on devrait exprimer chaque jour, et qui finiraient par être exau-

cés. On demande souvent à l'état d'organiser l'instruction profes-
sionnelle. Qu'on charge l'instituteur de donner des notions d'agri-

culture, qu'on établisse des colonies ou des fermes -modèles par
canton, par arrondissement, par département, qu'on crée des pro-
fesseurs nomades, qu'on répande à flots dans les campagnes les

livres pratiques et élémentaires : rien de mieux à coup sûr; mais

se rend-on vraiment compte de l'efficacité immédiate d'une si vaste

entreprise? La science agricole est une science de pratique. Tel

qui possédera par cœur quelques livres spéciaux se ruinera très

aisément, tandis que son voisin réussira en se bornant à bien étu-

dier son terrain et à pratiquer les vieilles traditions de la culture.

Il est dans l'état actuel de nos mœurs plus important de dévelop-

per l'instruction primaire que d'organiser l'instruction profession-
nelle : avant d'enseigner les théories agricoles, il faut mettre nos

cultivateurs en mesure d'en- profiter; avant de leur distribuer des
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livres, il faut leur apprendre à les lire. Quand toutes les intelli-

gences seront ouvertes et qu'elles auront pris l'habitude de com-

prendre et de chercher à comprendie, quand, par le travail du

temps et un eiïort incessant de toute la société, le peuple sera

plus riche, plus instruit, plus capable de combiner tous ces petits

problèmes d'à -propos qui forment la science agricole, l'agricul-

ture se perfectionnera tout naturellement. L'exemple d'en haut

fera les réformes plus vite et plus sûrement que l'instruction d'en

bas. Le petit cultivateur adoptera les nouvelles méthodes dès qu'il

verra le gros fermier et le grand propriétaire réussir avec elles.

Plus on étudie cette grave question, plus on se persuade que l'ave-

nir de notrf^ agriculture et même le sort des populations rurales

reposent entre les mains des cultivateurs riches et intelligens. Aussi,

quand M. David de Thiais demande au gouvernement d'intervenir

dans la vie agricole par des comices, des concours et des exposi-

tions, par des primes, des médailles et des croix, enfin par les

institutions de crédit, la confection du code rural et l'instruction

professionnelle, il n'est personne qui ne l'approuve; mais il n'est

personne aussi qui ne doive résister à des espéiances exagérées et à

de généreuses illusions. Ce n'est point sur des décrets et des arrêtés

que le cultivateur fiançais doit compter, c'est sur son activité, sur

sa persévérance. Le meilleur encouragement, ce n'est pas la récom-

pense de l'état, c'est l'argent du consommateur qui l6 donne.

Du moment qu'on réduit le gouvernement au rôle de gardien de

la paix publique, pour confier à la société la mission de vivre par
elle-même et de se suffire, on en conclut très aisément que l'inter-

vention plus ou moins prompte, plus ou moins directe, des grands

propriétaires dans la mise en valeur du sol décidera de l'avenir des

populations rurales. M. Victor de Tracy, dans ses excellentes Let-

tres sur VAgriculture, publiées en 1857, a développé ce point de

vue avec l'éloquence de la conviction et du bon sens. En vain de-

manderait-on aux petits propriétaires ou locataires des améliora-

tions de quelque importance : les idées et les moyens font défaut

tour à tour. Le métayer n'est pas capable de faire des avances, et

d'ailleurs pourquoi en ferait-il? Le maître ne doit-il pas prélever
la moitié du bénéfice en prélevant la moitié des fruits, ou même ne

peut-il pas prendre la totalité de ce bénéfice en reprenant un do-

maine cultivé sans bail? Les fermiers n'entreprendront jamais rien

de considérable à leurs frais. Ils ne trouvent pas dans la durée des

baux des garanties contre les risques qu'ils courent : ils pensent que

l'augmentation dans le prix du fermage pourrait bien ne pas cor-

respondre à l'augmentation dans le produit des terres; ils préfèrent
se priver d'un avantage presque assuré pour n'en point faire jouir



LES POPULATIONS RURALES. 701

les propriétaires à la fin du bail. Les propriétaires, quand ils pos-
sèdent une certaine ai-ance, sont donc les seuls qui aient non-seule-

ment un intérêt immédiat, mais encore les ressources nécessaires à

l'amélioration de leurs terres. La propriété donne des droits, mais

elle impose des devoirs. Le premier devoir d'un propriétaire est

d'entretenir et d'améliorer sa propriété. Tout propriétaire foncier

qui consacre son temps et ses capitaux à la culture non-seulement

remplit son devoir, mais encore rend un service à la société. Ce

n'est pas assez; par une de ces harmonies dont on rencontre à

chaque instant des exemples dans Tordre social, le propriétaire, en

faisant son devoir, sert ses intérêts. Le fermier réussit : pourquoi le

propriétaire, qui n'a pas moins d'intelligence et qui a plus de capi-

taux, pourquoi le propriétaire ne réussiiait-il pas? La fortune n'est

pas si aveugle qu'elle ne suive le travail, lorsque le travail est con-

duit par une main vigoureuse, et il faudrait un concours irrésistible

de fautes ou de malheurs pour ravir au propriétaire cultivateur la

récompense méritée. INe cherchons donc pas à inventer des institu-

tions, mais travaillons à fonder des mœurs rurales. Depuis des

siècles, les champs étaient abandonnés par le propriétaire. La vie

à la campagne paraissait une vie sauvage. La culture passait pour
un métier inférieur et dangereux. Une réaction favorable commence.
L'absentéisme a été l'une des plaies de l'ancien régime : la vie ru-

rale deviendra l'une des modes du nouveau. Peut-être, à force de

dire aux propriétaires que l'exploitation par eux-mêmes leur don-
nerait un bénéfice assuré, à force de soutenir qu'il est aussi hono-
rable et souvent plus lucratif d'être agriculteur que fonctionnaire,
à force de répéter et d'aiïirmer ces simples vérités, peut-être
séduira-t-on un certain nombre d'esprits aventureux. Les essais

se tenteront, les expériences se renouvelleront, et le mouvement,
naissant tout à coup sur mille points à la fois, entraînera la France
vers des mœurs nouvelles en harmonie avec les principes nouveaux
de 1789.

Dans la plupart des projets de réforme mis en avant pour amé-
liorer notre situation agricole, on a sacrifié la hberté particulière et

personnelle à l'intérêt public et commun. C'est ainsi que pour ré-

générer l'agriculture ou pour assurer une condition meilleure aux

populations rurales, on a mille fois invoqué l'association volontaire

ou forcée. L'association forcée est la violation des principes de 89 :

il est superflu de la discuter; mais que dire d'une association vérita-

blement libre? Et d'abord s'agit-il d'une association entre paysans,
petits propriétaires ou fermiers? Il est certain que pour s'aider dans
la maladie, pour faire un travail de culture, pour battre des grains,

-pour conduire et vendre des denrées au marché, pour se donner
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des secours mutuels, une pareille convention serait excellente; mais

riiounnc est égoïste, le paysan défiant, et le sentiment de la person-
nalité op[)Osera longtemps encore une résistance invincible à des

projets qu'on doit encourager, mais qu'il sera difficile de réaliser.

S'agit-il au contraire d'une association entre le propriétaire, le fer-

mier, le métayer d'un côté, et l'ouvrier agricole de l'autre? Les diffi-

cultés qu'un tel contrat soulève paraissent insurmontables. Comment

par exemple prélever sur les bénéfices agricoles, déduction faite de

la rente de la terre et de l'intérêt du capital d'exploitation, comment

prélever, dis-je, une part assez forte pour aujéliorer le sort des deux

tiers de la nation et assez faible pour ne pas enlever à celui qui

exploite tout son bénéfice? Comment d'une manière exacte et sûre

récompeiiser chacun selon les facultés qu'il a et les services qu'il

rend? Un tel contrat n'entraînerait-il pas une comptabilité abso-

lument impossible dans nos campagnes? Tout ce qu'on peut dans

cet ordre d'idées tenter en ce moment de plus sage et de plus hu-

main, ce serait de donner chaque année à l'ouvrier fidèle et labo-

rieux une prime fixe ou proportionnée aux bénéfices, ou bien de

mettre cette prime en réserve pour le soutenir dans la vieillesse ou

dans les maladies.

Si le progrès économique et matériel est attaché au développe-
ment régulier des principes de J789 et au goût de la vie rurale, le

progrès intellectuel et moral dépend des succès de l'instruction

primaire et de la réforme de l'éducation. Ce n'est pas ici le moment
de vanter l'instruction primaire : le bon sens public a fait justice

des calomnies qu'on a dirigées contre elle, et personne ne suppose

plus que de pénibles exercices de lecture, d'écriture et d'arithmé-

tique puissent ébranler les fondemens de l'église et de l'état. Si la

criminalité augmente, c'est que la population des villes s'accroît.

La France, la Belgique, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Ecosse, nous

prouvent à l'envi que les populations industrielles sont moins mo-
rales que les populations agricoles. Depuis 1833, l'instruction pri-
maire obtient des résultats de plus en plus satisfaisans : sur cent

conscrits, soixante en moyenne savent lire; mais il ne suffît point
d'étendre l'instruction primaire, il faut la modifier. On peut la faire

contribuer d'une manière très efficace à la moralisation des cam-

pagnes. Un instituteur est presque toujours un paysan qui a choisi

la carrière de l'enseignement pour échapper au service militaire ou

au travail manuel. Par cela môme, il est moins propre à combattre

les idées, les défauts, les préjugés qu'il trouve chez ses élèves, et

que dans un degré moindre il partage lui-même. Ne faudrait-il pas
assurer à l'instituteur une condition meilleure, exiger de lui des

garanties de moralité et d'instruction plus grandes, et attirer vers
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cette profession, je devrais dire ce ministère éducateur, les intelli-

gences vives et saines de la bourgeoisie pauvre et de la culture

riche?

Rien n'est plus pressant aussi qu'une réforme dans l'éducation

morale, et qui peut donner cette éducation, si ce n'est la famille?

On sait dans quelle situation se trouvent la plupart des familles

agricoles, on sait quels penclians funestes leur impose pour ainsi

dire une vie de travail et de privation. Que n'a-t-on pas fait pour
soustraire les enfans à tous les dangers qui les environnent? On a

créé des asiles, des ouvroirs, des écoles, que sais-je? mais toutes

les institutions de la charité volontaire ou légale ne feront pas re-

fleurir dans les campagnes les délicates vertus de la famille. Le

mal est plus profond et plus grave qu'on ne le pense. C'est dans

le cœur môme qu'il se cache, c'est du cœur qu'il faut l'arracher.

Amoindrir et abaisser la domination de l'homme, représentant la

force et l'intérêt matériel, agrandir et relever l'influence de la

femme, représentant le sentiment et l'intérêt moral, rendre au vieil-

lard la pitié qui est due à sa faiblesse, à l'enfant le respect qui est

dû à son inexpérience, refaire avec ces familles égoïstes et violentes

des familles vraiment chrétiennes, tendres et dévouées, tel est le

meilleur, je dirais presque le seul moyen de moraliser les campa-
gnes. Il ne suffit point pour accomplir ce grand ouvrage de l'habile

intervention de l'instituteur ou du curé : il faut réunir dans un ac-

cord persévérant toutes les influences sociales. Si le goût de la vie

champêtre s'empare de nos mœurs, le progrès moral est assuré. Les

paysans ne se laissent pas entraîner par les beaux discours, mais

par les bons exemples, et rien n'est plus capable de faire sur eux

une impression profonde que le spectacle de la vie généralement
pure et douce des familles riches et éclairées.

Ce n'est pas seulement au point de vue moral que le séjour pro-

longé des propriétaires à la campagne semble désirable, c'est en-

core au point de vue politique. Quoique l'état de l'agriculture et la

condition de la population rurale relèvent moins des formes du

gouvernement que de l'organisation de la société, cependant les

révolutions qui livrèrent successivement la France aux principes
\e% plus contraires ont créé des situations nouvelles qu'il faut savoir

ménager. Si la révolution de 1789 a porté la liberté dans les droits

civils, la révolution de ISliS a introduit l'égalité dans les droits

politiques. Le suffrage universel a donné au plus grand nombre,
c'est-à-dire à la population des campagnes, la souveraineté dans

sa force absolue et brutale; mais cette souveraineté, récemment
encore l'occasion des luttes les plus ardentes, est devenue tout à

coup l'objet de l'indifférence générale. Habituée au silence par les

traditions despotiques de l'ancien régime, la population des campa-
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gnes se tait, travaille et demeure insouciante de tout ce qui n'intéresse

pas directement sa condition matérielle. Elle s'inquiète fort peu de

la manière plus ou moins libérale, plus ou moins morale, dont les

alîbires du pays sont conduites, et ne demande qu'à s'enrichir. Elle

met sa passion non plus dans le triomphe de ses idées, mais dans

la satisfaction de ses intérêts. Do son côté, le grand propriétaire n'a

point de raison pour se jeter dans l'embarras des aventures électo-

rales. A quoi bon se compromettre pour ne pas ressaisir une auto-

rité qui s'évanouit tous les jours? Le fermier et le petit propriétaire
se contentent du présent, oublient l'avenir, et laissent au hasard des

événemens le soin de faire l'éducation libérale du peuple. Le gou-
vernement ne semble pas malheureusement avoir trouvé grand avan-

tage à combattre cet affaiblissement de l'esprit public. Au lieu de

laisser le pays s'habituer à penser et à agir par lui-même, il cherche

peut-être trop à penser et cà agir pour le pays. Ce n'esî n;to ; liberté

qui mène dans les champs et dans les villes la vie puixi- 'j de la

France, c'est l'administration qui la règle d'avance dans les bureaux

des préfectures. 11 est vrai que le jeu légal des élections n'est nulle-

ment troublé, il est vrai que les populations sanctionnent avec une

rare docilité les décisions du gouvernement; mais cette situation

môme, qui paraît au premier abord un état normal et excellent, ne

satisfait point le présent et peut compromettre l'avenir. Aujourd'hui
les paysans ne tiennent pas à leurs droits politiques, parce que per-
sonne ne les leur conteste, et que personne ne prétend les exercer à

côté d'eux; mais laissez venir quelqu'une de ces crises soudaines

qui troublent régulièrement la destinée des empires, et vous verrez

le paysan de I8/18 reparaître; vous le verrez, méprisant les doctrines

libérales de l'économie politique, se passionner pour les théories

despotiques du socialisme. Peut-être alors se repentira-t-on de n'a-

voir pas tenté de rendre le paysan digne d'une mission à laquelle il

est inévitablement appelé, de ne point lui avoir appris le rôle qu'il

doit jouer sur la scène de l'histoire, de l'avoir laissé dans une com-

plète insouciance et une fâcheuse ignoiance de la responsabilité qui

pèse sur lui. Peut-être le gouvernement reconnaîtra-t-il que des re-

lations plus suivies entre les propriétaires et la population des cam-

pagnes auraient préparé la vraie fraternité, qui est l'échange cordial

des bons olTices, et répandu dans les rangs inférieurs de cette popu-
lation le sentiment de son devoir et l'intelligence de sa situation.

Ces relations des propriétaires et des ouvriers agricoles, dans l'état

présent des mœurs publiques, sont très rares et très délicates. Le

système d'intervention administrative dans tous les détails de la vie

publique a cet inconvénient, au milieu de beaucoup d'autres, de

nuire au développement de la vie rurale. Il isole les unes des autres

les diverses parties de la société; il éloigne à la fois du gouvernement
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et des populations un grand nombre d'hommes qui ne demandent

pas mieux que de soutenir l'autorité et de respecter les lois, mais

qui répugnent à aller solliciter du préfet la permission de profi-
ter de leur fortune ou de leur situation personnelle. Du jour où le

gouvernement déclarera sa neutralité et laissera les diverses opi-
nions se disputer le champ de bataille électoral, un grand nombre
de propriétaires auront de puissantes raisons pour prolonger leur

séjour à la campagne. Chacun cherchera à se créer des amis ou à

faire des obligés, et l'intérêt personnel se joignant à la charité chré-

tienne, la moralisation des campagnes se fondera sur les bases de

l'ordre et de la liberté.

Tels sont les changemens salutaires que les principes de 1789
ont faits ou préparés dans nos campagnes. Sous l'irrésistible in-

fluence de ces principes, le droit public et le droit civil ont été

renouvelés, la richesse générale s'est accrue, la moralité privée
s'est étendue et fortifiée, la France a trouvé en même temps la pros-

périté dans la paix et la puissance dans la guerre. En Italie, en

Espagne, en Prusse, en Autriche, en Allemagne, en Russie, la ré-

volution agricole de 1789 est accomplie : grâce à la propagande vic-

torieuse des idées fiançaises, les classes agricoles de l'Europe pres-

que tout entière sont affranchies. Nous ne parlons pas de l'Angle-

terre, qui nous a précédés et dominés dans ce mouvement. Partout

où la révolution a trouvé la liberté, elle lui a tendu la main ; par-
tout où elle a trouvé la servitude, elle lui a livré combat. C'est elle

qui a fait pendant vingt ans de l'histoire de la France l'histoire de

l'Europe. C'est elle qui a transformé en soixante ans l'agriculture et

les populations rurales des principales nations de l'ancien monde.

Elle a touché k tant d'intérêts, elle a détruit tant d'institutions,

elle se présente sous des aspects si divers, qu'on pourrait se laisser

éblouir et la chercher longtemps dans la variété et l'éclat de ses

innombrables formes. Ln mot la résume : liberté du travail. Quand
vous verrez quelque part fleurir la liberté, vous pourrez dire : L'es-

prit de la révolution a passé par là. Pline raconte qu'un alTranchi

nommé Fabius Gtœsimus obtenait d'une petite terre plus de fruits

que ses voisins de leurs vastes domaines. Accusé de magie, cité de-

vant l'édile curule, il prouva sans peine que le charme était le la-

beur de ses niains. Et de même nos classes agricoles, aflianchies

par la révolution, ont obtenu d'une étendue à peu près égale trois

fais plus de produits qu'elles n'en obtenaient jadis. Elles aussi peu-
vent répondre au tribunal de l'histoire qu'elles n'ont connu d'autres

sortilèges que la liberté du travail et la force de leurs bras.

Louis Passy.

TOME XXII. 45



MADAME HENRIETTE

D'ANGLETERRE

— 1661 — 1666. —

I.

L'aurore d'un nouveau règne, l'espoir illimité, vague, d'autant

plus charmant, qui s'attache aux commencemens en toute chose,

s'exprima par l'apparition de M™* Henriette, fille de la reine d'An-

gleterre et sœur de Charles II. Elle épousa Monsieur, frère de

Louis XIV, le 30 mars, vingt jours après la mort de Mazarin.

Elle avait été élevée en France, était toute Française, et pour-
tant à son mariage, à son installation dans sa cour du Palais-Royal,

puis à Fontainebleau, elle produisit tous les eiïets de la plus douce

surprise. Dès ce jour, les gens de mérite sentirent qu'ils étaient

vus, distingués, bien voulus, et par une personne qui sentait les

moindres nuances. « Elle seule sut distinguer les hommes, dit La

Fare, et personne après elle. » Molière, qui s'établit alors au théâtre

du Palais-Royal, reçut le premier ce regard. Le charme d'Henriette

n'est nullement étranger aux caractères de femmes qu'il traça alors

et plus tard, surtout à celui de Léonor dans l'Ecole des MariSy

d'Henriette des Femmes savantes. Le roi ne fut pas le moins tou-

ché. Il l'avait dédaignée enfant; femme, il la regretta.

11 faut remonter quelque peu pour comprendre la cour.
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La famille de Mazarin était un fléau. Le bataillon de ses nièces,

fort nombreuses, était né, formé sous l'étoile de la reine de Suède,

qui vint à Paris en leur temps. Le cynisme altier de Christine, ses

courses errantes et son dévergondage, comme d'un vaisseau sans

gouvernail, enfin le coup royal qu'elle frappa sur Monaldeschi, tout

cela les avait éblouies, si bien qu'elles prenaient son costume et

beaucoup trop ses mœurs. L'ne autie singularité de ces Mazarines,
c'est ([ue leur frère, à l'instar des Coudés, admirait, célébrait les

charmes de ses sœurs, et vivait avec elles dans une peu édifiante

union.

L'auiée, Marie, sombre Italienne aux grands yeux flamboyans,
avec un esprit infernal et l'énergie du bas peuple de Rome, enve-

loppa un moment le froid Louis XIV d'un tourbillon de passion.
Elle eût été reine à coup sûr, si son oncle n'avait découvert son in-

gratitude : déjà elle travaillait à le perdre. Donc il maria le roi à

l'infante d'Espagne, «qui était une naine, » replète, le cou court,

la taille entassée. La question restait tout entière avec un tel ma-

riage. Marie, que Mazarin voulait marier en Italie, croyait bien, à

sa mort, qu'elle resterait en France, reprendrait ascendant; mais

elle eut beau prier, pleurer, se jeter à genoux : le roi confirma son

exil.

Restait sa sœur Olympe, plus dangereuse encore, âme et visage

noirs, qui n'en avait pas moins un attrait de malice. Elle avait été

pour le jeune roi comme une camarade; elle jouait la comédie avec

lui, se prétait à tout pour le prendre. Mariée, comtesse de Soissons,

au moins par l'adultère, les basses complaisances, l'amusement d'un

salon oîi elle attirait les plus belles, elle tenait le roi près d'elle, et

il y venait tous les soirs. L'avènement d'Henriette heureusement ôta

au roi le faible qu'il pouvait garder pour Olympe. Il chargea le beau
Vardes de l'en débarrasser, de s'en faire le galant. L'un semblait né

pour l'autre; on n'eût pas pu trouver un couple plus pervers.
Henriette au contraire, quelles qu'aient été les taches de sa vie,

était d'une extrême bonté, qui ne s'est plus retrouvée en ce siècle.

La Montespan n'amusa que par la méchanceté, et M"'* de Maintenoû
eut un sobre esprit négatif, toute réserve, blâmant sans blâmer,

qui séchait et stérilisait. Henriette n'était que bienveillance. Pour

briller, elle n'avait nul besoin de critique ni même de saillies. Elle

fut toute douceur et lumière, sympathique pour tous, bonne même
pour ses ennemis.

A dix-huit ans, elle annonçait une maturité singulière, et en effet

elle avait déjà traversé une longue vie. Elle naquit d'un moment
ému, et il y paraissait. En pleine guerre, Charles I", le roi errant

.des cavaliers, rejoint à Exeter sa peu fidèle épouse, qui avait tant
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contîibné à le perdre. N'importe, sans querelle, on s'embrasse pour

la dernière fois. De là notre Henriette, qui naît attendrissante d'une

larme et du baiser d'adieu. La mère accouche en pleine guerre,

sous le canon, dans une place assiégée, fuit avec un amant, se sauve

en France. Le berceau reste en gage aux mains des puritains. Les

exemples bibliques ne manquaient pas pour les meurtres d'enfans.

Cependant elle vit, et à deux ans va rejoindre sa mère. C'était aller

d'une révolution à une autre, du long parlement à la fronde, des

batailles aux batailles, alterner les misères. La cour de France fuit

à son tour, et la reine d'Angleterre est oubliée au Louvre, souvent

l'hiver sans pain ni bois. L'enfant restait au lit, faute de feu. Elle

avait cinq ans en 16/i9, quand on décapita là-bas son père. Ici sa

mère, avec son bel Anglais (qu'elle épousa, dit-on), vivait fort mal:

battue, pillée par lui, dès qu'il venait un peu d'argent. C'est toute

la moralité que la petite eut sous les yeux.
Les trois enfans, Charles II, Jacques et Henriette, bien plus jeune

qu'eux, vivaient ensemble très unis. Le premier, qui n'eut jamais
ni cœur ni âme, adorait pourtant sa petite sœur. Pour elle, elle

n'aima, je crois, jamais rien que ses frères, et ne vit jamais que
leur intérêt, qui fut toute sa politique, toute sa morale. Jouet du

sort et des événemens, elle flottait, et n'eut guère de foi que le sen-

timent de famille. Elle faillit mourir un jour de la fausse nouvelle

que Jacques était tué. Pour rétablir, affermir Charles II, elle eût

voulu épouser le roi et donner à son frère l'appui de la France; mais

elle ne fut jamais la femme matérielle qu'il fallait à Louis XIY. Alors

surtout elle était maigre; il ne sentait pas sa grâce, ou s'il en con-

venait, c'était pour regarder la charmante enfant, sage et douce,

comme une relique, une sainte de chapelle, ce qu'il exprimait par
un mot assez sec : « J'ai peu d'appétit pour les petits os des Saints-

Innocens. »

Henriette était élevée aux Visitandines de Chaillot, fondées par sa

mère et dirigées par M"' Je La Fayette, la divinité de Louis XIII,

laquelle avait esquivé le trône de France. Cette dame, canonisée

vivante, couvrait de sa sainteté un couvent très mondain, un par-
loir très galant, et qui de plus était un centre politique, le foyer

souterrain de la révolution catholique d'Angleterre : belle expiation

pour la veuve non irréprochable de Charles I"! L'instrument natu-

rel de ce grand événement pouvait être la jeune Henriette, si elle

épousait au moins Monsieur, frère de Louis XIV, et si elle gardah
son jeime ascendant sur Charles H, qui l'avait tant aimée.

Charles II avait fait comme son grand-père maternel Henri I\.

Pour régner, il fit « le saut périlleux. » 11 jura tout haut la foi pro-

testante, assurant tout bas la France et l'Espagne qu'il se referait
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catholique, autrement dit roi absolu. Sous le prétexte du mariage

projeté de sa sœur avec Monsieur, la reine d'Angleterre alla le voir,

le sommer de sa parole et le tenter par l'argent de Louis XIV. Sa

mère venait le prier de rentrer dans les voies de Charles I", dans le

chemin del'échafaud; mais on n'espéra le corrompre qu'en lui me-

nant son bijou, la délicieuse Henriette : innocente Marie Stuart, dont

on abusait pour la trahison!

La cour de France tentait le roi et tentait la nation. Au loi, on

proposait un mariage de Portugal, énorme d'argent comptant; à la

nation, l'avantage de voler l'Espagne sur toutes les mers. Louis XIV

soldait une armée anglaise, auxiliaire du Portugal, contre son beau-

père, le roi d'Espagne, dont la veille il venait de presser la main.

Henriette émut fort la cour d'Angleterre. Elle avait l'attrait sin-

gulier de ceux qui ne doivent pas vivre; elle ressemblait plus au

décapité qu'cà sa pétulante mère (1). C'était l'ombre d'une ombre,
connue une fleur sortie du tombeau. Sur le vaisseau môme qui la

ramena, de violentes passions éclatèrent. La traversée fut longue,
elle fut très malade, et dangereusement, presque à mourir. L'am-

bassadeur Buckingham et l'amiral qui la menait se disputaient
cette mourante, étaient près de tirer l'épée. Elle se remit un peu
enfin, aborda, et on put la marier.

Pour cette personne si frêle, c'était un bonheur d'avoir un mari

comme Monsieur, qui n'était guère un homme, qui n'aimait pas
les femmes, et qui, selon toute apparence, sauverait à la sienne les

fatigues de la maternité. Jusqu'à douze ou treize ans, on l'avait

élevé en jupe de fdle, et il avait l'air en efiet d'une jolie petite Ita-

lienne, n avait beaucoup vécu chez la Choisy, femme d'un officier

de sa maison, dont le fils passa de même sa jeunesse habillé en

fille, et comme telle accepté des dames, qui couchaient parfois avec

elles cette poupée, sans danger pour leur sexe. Monsieur était le

plastron de son frère; le roi s'en moquait tout le jour. La reine-

mère, dans leurs disputes, ne manquait pas déjuger pour l'aîné

et de faire fouetter l'autre. Il eut le fouet jusqu'à quinze ans. Il

faut voir dans Cosnac les efforts inutiles de ce bon domestique pour
en faire un homme. Il n'y réussit pas. Madame se trouva avoir une
fille pour mari.

Monsieur avait vingt ans, Madame dix-sept; mais il était resté

enfant. Il passait tout le temps à se parer, à parer les filles de la

reine ou ses jeunes favoris. Il reçut bien Madame, mais comme un

camarade qui l'amuserait, sur qui il essaierait les modes. Il n'ima-

ginait pas avoir à lui dire autre chose. Il la montrait, voulait qu'on

(1) Voyez le petit portrait, si pâle, de Charles I" qui est au Lourre.
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la trouvât jolie, et pourtant par momens il craignait qu'elle ne le

fût trop et plus que lui, qu'elle ne lui enlevât ses petits amis,

Guiclio, Marsillac et autres. C'était là sa seule jalousie. Quand il la

vit adiniiée, entourée, il fut ravi, pensant que sa cour deviendioit

la vraie cour royale; mais il le fut encore plus quand il vit le roi

amoureux d'elle, pensant qu'elle le protégerait, que par elle il au-

rait ce que ses favoris voulaient et ce que refusait son frère, un apa-

nage, connue avait eu Gaston, la royauté du Languedoc.
La joie de Monsieur fut au comble lorsqu'à Fontainebleau il vit

le roi ne pouvoir plus se passer de Madame, arranger tout pour
elle, chasses, bals et parties. 11 pensa qu'il gouvernerait. Madame
aussi n'en était pas fâchée, et laissa faire. Elle fut la déesse, l'idole

du lieu. Quelle que lut la légèreté de son âge, elle réfléchissait; sa

puissance sur le roi était justement ce que sa famille avait le plus

désiré, ce qui assurait Charles II sur ce trône branlant, sanglant,
tout chaud de Cromwell. Elle servait son fière, le sauvait peut-
être dans l'avenir. Sa mère, au couvent de Chaillot, pensait que
Dieu se sert de tous moyens, et que cet entraînement du roi pour-
rait avoir de grandes conséquences pour la conversion de l'Angle-

terre et le triomphe de la religion.

Madame essaya plus tard de faire rompre son mariage; mais je

crois que du premier jour elle le trouva fort ridicule et conçut
d'autres pensées. La jeune reine pouvait mourir; quoique son gros

visage d'enfant bouffi ne fût pas sans éclat, elle venait d'une race

malsaine, d'un père usé (qui eut trente ou quarante bâtards), et les

enfans qu'elle eut généralement ne vécurent guère. Sa survivance

revenait à Madame incontestablement. Monsieur n'aurait fait nui

obstacle; il l'aurait quittée avec joie pour épouser le Languedoc et

trôner là avec ses favoris.

La reine, quoique enceinte à ce moment, fut oubliée tout à fait

de Louis XIV à Fontainebleau. Il s'occupa uniquement de sa belle-

sœur. Cette grande forêt mystérieuse et coupée de rochers isole,

permet peu l'étiquette. Leurs promenades solitaires duraient fort

tard la nuit, et jusqu'au jour (en juin). Madame, obéissante, n'ob-

jectait rien, ni l'opinion, ni sa santé. Le roi n'y pensait pas. Il eut

toute sa vie l'insensibilité de l'homme bien portant qui ne ménage
en rien les faibles. Le bon portrait du Louvre nous le donne comme
il était, jeune homme à cheveux bruns, k petites moustaches, l'air

sec et positif. 11 a de sa mère une délicatesse de teint très noble

et peu commune, mais la lèvre autrichienne du grand mangeur,
une bouche déplaisante, sensuelle et lourde, et qui accuse aussi le

mépris de l'espèce humaine.

Ce que Madame avait le plus à craindre, maladive et mal mariée,

r

I
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c'était une grossesse qui la tuerait peut-être ou confirmerait son

mariage. Tous tournaient autour d'elle, Buckingham surtout, l'am-

bassadeur, fils de l'amant d'Anne d'Autriche, et le jeune comte de

Guiche, qui professait un culte pour elle, culte éthéré pour un es-

prit. Le roi était jaloux de Guiche, qui était exactement de son

âge, mais bien plus agréable, et que Madame ne semblait pas haïr.

Cela plus qu'aucune autre chose dut le piquer, jaloux et absolu

comme il était. Sa vanité en jeu eût tout brisé pour un caprice et

pour être le maître. Madame dès l'enfance voyait en lui le roi, ce-

lui de qui pouvait dépendre le sort de sa famille. Elle le dit elle-

même, elle lui fut toujours soumise, et « serait morte plutôt que de

lui désobéir en aucune chose. »

Le 23 juin, Charles II, payé, marié de la main de Louis XIV,

conformément à leur traité secret, consomma son mariage avec la

Portugaise, et le 27, le jour où la cour de Fontainebleau eut la joie

de cette nouvelle, la sœur de Charles II devint enceinte. L'intime

union des deux rois, si dangereuse à l'Angleterre, et qui rendit

la France si terrible à l'Europe, se resserra ainsi de deux ma-

nières, mais bien aux dépens de Madame, qui redevint très lan-

guissante. Elle ne dormait pas dans sa grossesse, sinon à force

d'opium. Elle était toujours sur son lit. M"' de Montpensier, qui l'y

vit, lui trouva bien mauvaise mine, et fut fiappée de sa maigreur.
M"'* de Motteville et Cosnac disent qu'à la naissance des enfans de

Madame, c'était le roi qui s'en réjouissait, et qu'à leur mort, si

Monsieur n'en riait, tout au moins il n'en pleurait pas. Cela se

vit surtout à une couche où elle faillit périr; Monsieur s'en alla

s'amuser.

Madame par trois fois eut prise sur le roi, les premières fois par

l'amour, en dernier lieu par les aiïaires et par le besoin qu'il eut

d'elle pour influer sur Charles II.

Monsieur avait d'abord été ravi de l'importance nouvelle que lui

donnait sa femme; mais on ne lui permit pas d'être si froid : on

le força d'être jaloux. La reine-mère, qui était fort jalouse aussi de

Louis XI Y, fit crier Monsieur, cria elle-même. Elle lui avait passé sa

vieille femme de chambre, une négresse et d'autres; elle ne lui passa

pas Madame, dont l'ascendant eût annulé le sien. De toutes parts
on travailla. On rappela doucement au roi que la reine en serait

chagrinée, et pourrait manquer son dauphin. On lui rappela qu'il

venait d'établir un conseil de conscience pour mieux régler l'église;

un tel amour allait-il bien avec ces prétentions d'austérité? Enfin,

ce qui agit mieux, on exalta le génie de Madame : on fit entendre

au roi qu'une personne supérieure à ce point voudrait le gouverner,
ou que du moins on le croirait mené par elle. Cela le rendit bien
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pensif. Et d'autre part Madame eut peur du bruit. Il fut convenu

entre eux que le roi, pour aller chez elle, ferait semblant d'être

épris d'une petite fille, La Vallière, que la Choisy venait de donner

à cette princesse. Il y eut un grand accord pour cette aflaire. Les

complaisans habituels des plaisirs du roi travaillèrent dans le même
sens que la reine-mère et les dévots pour le séparer de Madame. On

poussa La Vallière, qui était très naïve; on agit sur son cœur, on lui

fit découvrir qu'elle aimait le roi. Puis le bouffon Roquelaure bru-

talement chez Madame la mène au roi tout droit, la dénonce, lui

dit qu'elle est folle de lui. Le trait porte : le roi la voit rougissante,

éperdue, abîmée dans sa honte; il devient lui-même amoureux.

Ce promier règne de Madame avait duré trois mois (mai-juin-

juillet). En août, La Vallière succéda. Personne n'eût deviné les

conséquences de cette passion : l' il fut deux ans fidèle; 2° pour ex-

piation, il laissa les dévots faire ce qui leur plaisait, jusqu'à faire

brûler dans Paris un pauvre fou, Simon Morin, qui se croyait mes-

sie, et qu'on accusa très faussement d'en vouloir à la vie du roi.

Le roi était judicieux : il eût empêché cet acte hideux, s'il eût eu

près de lui quelqu'un qui l'avertît et lui fît voir la chose; mais ses

ministres, en ce qui semblait toucher sa personne, n'eussent ja-
mais desserré les dents; sa mère, bien moins : elle était au fond

de la cabale. Les femmes pouvaient beaucoup sur le roi, quelque
dur qu'il fût pour celles qu'il aimait. Elles seules eussent pu, à tels

momens, glisser un mot d'humanité. C'est alors qu'on put voir

combien la cabale gagnait a ce que le roi n'eût de maîtresse qu'une

jeune sotte, timide à l'excès, perdue dans son amour et ne sachant

rien autre, ne voulant rien savoir, ne se mêlant de rien. Si le roi

fût resté sous l'influence de Madame, celle-ci aurait pu lui donner

un conseil, lui parler au moins pour sa gloire. Légère en galanterie,

elle ne l'était point en affaires. Elle y était sensée, loyale. Par deux

fois elle avait conseillé très bien les deux rois. Dans l'affaire de

Fouquet, elle dit à Louis XIV qu'il s'abaissait en faisant à Fouquet
l'honneur de le craindre, en allant à cent lieues arrêter un homme

qu'on pouvait arrêter ici. Et dans une autre affaire plus délicate,

quand Louis XIV racheta Dunkerque aux Anglais, Madame écrivit à

son frère que cela le perdrait dans l'opinion. Ce rachat, utile à la

France sans doute, lui était cependant funeste dans l'avenir. Il re-

commençait la ruine, la démolition des Stuarts, nos vrais agens en

Angleterre et nos instrumens naturels. Ainsi Madame conseilla loya-

lement pour l'un et pour l'autre; mais, au moment où nous sommes

ici, on avait habilement séparé le roi et Madame, séparé et brouillé,

occupant l'un de La Vallière et l'autre du comte de Guiche.

Le roi craignait et détestait l'esprit. Si La Vallière le retint, le
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reprit, c'est que c'était une pauvre fille, toute nature, toute pas-

sion, toute orage, un jouet vivant dans ses mains. La chaleur du

sang plébéien (elle n'était guère noble par sa mère) fondit la

glace royale. Il vit avec surprise tant d'amour, tant d'honnêteté,

de remords. Cela le charmait. Il prit goût à ses larmes, et il les

renouvelait sans cesse. Tantôt c'étaient des jalousies, feintes ou

vraies, tantôt des tyrannies. Plus elle était pudique, plus elle

souffrait de blesser la reine ou Madame, sa maîtresse, plus le roi la

trouvait touchante et jolie de sa honte. Il avait avec elle des rendez^

vous furtifs; mais en même temps il la forçait de paraître avec une

parure royale. Il l'entretenait des heures entières chez Madame,
dans un cabinet tout ouvert, prolongeant à dessein cette situation

cruelle, et le déplaisir de Madame, et le supplice de La Yallière, qui
n'osait pas pleurer.

La situation de Madame était fort triste. Nous la connaissons tout

entière par elle-même. Elle a fait tout écrire sous ses yeux par
M""" de La Fayette, ses fautes même, autant que la décence le per-
met. Ce sont celles qu'on peut attendre d'une princesse de dix-huit

ans, née en pleine corruption, en pleine intrigue, n'ayant jamais
eu d'autre exemple, ni de culture que les romans, mais avec cela

d'un cœur doux et charmant, et qui ne sut jamais haïr. Dans ce

très beau récit, modeste, mais bien transparent, on voit les chutes

de Madame, mais en même temps le noir complot qui se fit pour
la faire tomber. Le grand parti dévot, le tartufe de religion, lui

avait fait perdre crédit. Ln tartufe d'amour l'humilia, faillit la faire

mourir, un moment l'annula, au moment même où sa douceur eût

pu balancer près du roi la fureur du parti dévot.

Le triste et honteux mariage de Madame avec cette fille fardée,

minaudière et coquette qu'on appelait Monsieur, constituait une
lutte bizarre, étrangement immorale. Cela faisait deux petites cours

jalouses. Les jolis jeunes gens qu'aimait Monsieur devaient se déci-

der. Son premier favori, Guiche, laissa Monsieur pour Madame. Plus

tard, un autre, le chevalier de Lorraine, opta contre Madame, prit

Monsieur, la honte et l'argent.

Quand le roi la quitta pour La Yallière, Madame, enceinte et

triste, se laissa consoler par une autre délaissée. Olympe Mancini,
celle que le roi avait cédée à Yardes. Ce don Juan espion, qui n'é-

tait pas fortjeune, éclipsait tous les jeunes par l'agrément, l'adresse,
les tours de chat, les petites noirceurs. Olympe l'accepta, espérant

par leur ligue faire sauter La Yallière, abaisser, avilir Madame, et

la rendre impossible dans l'avenir. Si on pouvait d'abord obtenir

de la princesse qu'elle chasstàt La Yallière, celle-ci, comme un lièvre

éperdu qui se réfugie dans les jambes des chasseurs, se fût laissé



714 REVUE DES DEUX MONDES.

mener droit chez Olympe, qui l'aurait achevée, égarée, effarée, et,

de gi'é ou (le force, jetée dans quelque aiïreux faux pas.

Madame était bien autrement fine, d'ailleurs si maladive, et (mal-

gré ses yeux pleins d'amour) peu amoureuse. Elle ne donnait guère

prise, mais elle s'ennuyait, aimait à rire, et surtout de Monsieur.

On savait tout cela par une certaine Montalais, une de ses filles, qui
l'amusait quand elle était au lit, et qui était en même temps confi-

dente de La Vallière. La Montalais divertissait Madame, surtout en

lui parlant des folies du duc de Guiche. Ce qui l'amusait dans l'af-

faire, c'est que Monsieur y perdait Guiche et s'en désespérait.
Guiche avait vu dans M"^ de Scudéry et ailleurs qu'un héros de ro-

man ne peut écrire à la dame de ses pensées moins de quatre lettres

par jour. La Montalais en lisait quelque chose à Madame, qui en

avait bientôt assez, et s'endormait, de sorte que, pour se faire lire,

Guiche assaisonna ses soupirs de ce qu'elle aimait bien mieux, de

plaisanteries sur Monsieur, enfin de traits hardis qui allaient au ciel

même, au dieu d'alors, au roi, jusqu'à dire que c'était un fanfaron

et un dieu de théâtre. Madame était un libre esprit, et cette impiété
l'amusait. Mais dans les romans de l'époque les héros n'écrivent pas

toujours : ils parlent, trouvent moyen de pénétrer chez leur prin-
cesse sous mille déguisemens. Donc un matin la Montalais amène
chez Madame une diseuse de bonne aventure fort embéguiuée : c'é-

tait Guiche.

M"°* de La Fayette assure qu'il n'y avait amour ni d'un côté ni de

l'autre; mais la chose était à la mode. Lauzun allait partout, sui-

vant la sœur de Guiche déguisé en vieille, en valet. Ici surtout on

ne pouvait guère penser à mal, car Madame était au plus- bas; ses

médecins disaient qu'elle n'avait pas beaucoup à vivre. Pour Guiche,

il n'y voulait que le péril, la vanité d'avoir aimé si haut. Jamais en

toute sa vie il ne fut amoureux que de lui-même. Molière l'a pris

tout vif dans ce fat du Misanihrojye ,
l'homme si content de lui et

si futile, qui perd le temps à se mirer et cracher dans un puits.

Cette folie n'eut pas moins un effet sérieux. La Montalais la conte

à La Vallière sous le secret; mais celle-ci avait promis au roi de

n'avoir pas de secret. Elle est embarrassée. Comment trahir Ma-
dame? comment cacher quelque chose au roi? Il vit qu'elle cachait

quelque chose. Elle refuse de le dire, il est dans une colère épou-
vantable. La Vallière désespérée veut mourir, s'enterrer au couvent

de Chaillot. Elle y court, mais on n'ose la recevoir. Elle reste au

parloir couchée par terre, hois d'elle-même. Le roi vient, en tire ce

qu'il veut. Il court en accabler Madame, toute malade qu'elle est,

lui reproche l'aventure de Guiche, et l'on fait partir celui-ci.

Restaient ses lettres dangereuses, ses moqueries du roi. Madame

î
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craignait plus que la mort qu'il n'en eût connaissance. Yardes trouva

moyen de les avoir, et dès lors Madame est à la discrétion de Vardes

et d'Olympe. Ils peuvent la perdre ou s'en servir. Us la font d'a-

bord leur complice. Sous ses yeux, ils écrivent une lettre anonyme
à la reine, où on lui conte les amours du roi. Le hasard voulut que
la lettre parvînt au roi même. 11 la montra à Yardes, qui accusa

d'autres personnes, que le roi chassa de la cour. Le roi avait con-

fiance en lui. Yardes lui disait chaque jour que le cœur de Madame
était tout à son frère, qu'elle le conseillait contre nous; mais il ne

disait pas que lui, Yardes, avait persuadé à Madame que le roi ne

l'aimait pas, et qu'elle devait d'autant plus s'appuyer de Chai les II.

Chacun voyait.la disgrâce où Madame tombait, le froid mortel du

roi.. Yardes, par d'ingénieuses calomnies, trouva moyen de l'isoler,

de faire partir tous ses amis. Alors on put oser davantage contre

elle. On la tenait par ses lettres, qu'elle eût voulu ravoir. Yardes les

promet; mais si Madame les veut, c'est chez Olympe, dans cette

maison suspecte et ennemie, qu'il pourra les lui rendre. L'historien

de Madame n'en dit pas plus, ne donne pas les conditions du traité.

Ce qui prouve qu'elles furent dures et étranges, c'est l'insolence

que Yardes montra dès ce jour-là. La vanité de Yardes fut impi-

toyable et féroce autant qu'Olympe pouvait le désirer. Pour lui, le

succès en amour était d'humilier et de désespérer. Toute sa vie se

passait à cela. Naguère il avait désolé, perdu, mis pour jamais en

deuil la belle M'"* de Roquelaure, qui ne s'en put relever. Plus tard,

à cinquante ans, il séduisit une demoiselle de vingt. Ce fut pour
la briser de même. Elle mourut de désespoir. On en fit une pièce

qui eût du le rendre exécrable. Ce fut tout le contraire. M™^ de Sévi-

gné y pleura, mais en rit. Elle cache mal son admiration pour un

si charmant scélérat.

Ici vraiment la chose était honteuse et douloureuse. C'était la per-

fidie, la méchanceté calculée qui insultaient, je ne dis pas la prin-

cesse, mais la première femme de France par la grâce et l'esprit,

une personne si bonne et si douce. D'autant plus glorieux, Yardes

illustra la chose, fit voir qu'il disposait de Madame, la faisait aller

comme il voulait. Il lui donna rendez-vous au lieu le plus public,
au parloir de Chaillot, l'y fit attendre et ne daigna y venir.

Le roi pendant ce temps, de plus en plus brouillé avec Madame,
las par instans de La Yallière, était revenu à une demoiselle de La

Mothe qu'Olympe voulait lui donner. C'était sa préoccupation pen-
dant le procès de Morin et la querelle de Piome ; mais il en eut

encore une autre. Au printemps de 1063, il prit la rougeole et fut

un moment très malade : grand avertissement du ciel, blessé sans

doute de cette guerre impie et des amours du roi. Lui-même se



716 BEVUE DES DEUX MONDES.

crut près de mourir, prit peur, fut brusqueuient dévot, à ce point

qu'au lieu de créer un conseil de régence dans la ferme main de

Colbert, il lâchait tout, et donnait le dauphin au dévot prince de

Conti, radoteur avant l'âge.

Le roi se rétablit heureusement. Autrement la cruelle victoire

gagnée par le parti dévot ne se fut pas ariêtée à la mort de iMorin.

L'homme le plus en péril certainement était Molière, qui, dans une

comédie récente, VEcole des Fetnmes , s' étiûi moqué de l'enfer.

Cette pièce avait été jouée le 26 décembre 1662, six jours après la

première condamnation de Morin; elle eut un succès immense, et

le plus grand que l'on eût vu depuis le Cid. Le public ne s'en las-

sait pas, la demandait et redemandait avec fureur. Molière ne pou-
vait l'arrêter sans paraître avoir peur et s'accuser lui-même. On la

joua des mois entiers, on la joua en mars pendant l'exécution.

Chaque soir, cette terrible comédie qui blessait, disait-on, tout ce

qui doit être respecté, famille, morale, décence, religion, revenait

irriter les haines, donner prétexte aux cabales qui poursuivaient

Molière, dévots, précieuses et savantasses, la fade littérature du

temps.
La maladie du roi eut l'eiïet singulier que les beaux de la cour,

les jeunes et les brillans qui servaient et imitaient ses galanteries,

se portèrent où le vent soufflait, glissèrent à la dévotion. Ils n'a-

vaient pas l'audace de se faire brusquement dévots; mais comme
transition ils aidèrent les dévots, et se mirent à déblatérer contre la

pièce impie. Ils n'en attaquaient pas encore l'impiété, mais la gros-

sièreté, l'indécence. L'élégance de cour affectait le dégoût de cette

langue forte et hardie, de cette franche plaisanterie, bourgeoise,
si l'on veut, mais le vrai génie de Paris, qui prenait sa revanche et

emportait Versailles. Les marquis s'indignèrent. L'esclave La Fcuil-

lade, ce chien qui. voulut être enterré comme un chien, aux pieds
du maître, brilla par sa colère. 11 crut flatterie roi, et sans doute

aussi les dévots.

Grande surprise : le roi un matin est guéri, et se lève. Il se re-

trouve mieux portant que jamais, le même, jeune et fort, gaillard,

galant. Il le prouve à l'instant. Le triomphe de la cabale, l'aflVeuse

exécution, avait eu lieu le \h mars, et le 19 La \allière est enceinte.

Elle l'avait craint extrêmement; mais dans ce retour à la vie le roi

mit de côté les ménagemens et pour elle et pour l'opinion, brava

tout, se moqua de tout.

Il trouva fort mauvais qu'on osât critiquer une pièce écrite par
un homme de sa maison. Mi^lière avait l'honneur d'être valet de

chambre tapissier du roi. Il lui permit de se défendre. De Là la

Critique de l'Ecole des Femmes, où les marquis figurent de façon
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ridicule. Cela [)liit
fort au roi. qui justement alors était excédé des

étourdis qui l'entouraient, allaient sur ses brisées, à ce point qu'une

nuit, allant chez une dame, il trouva que Lauzun ravait prévenu et

lui fermait la porte au nez.

Donc cette année 1663 il fit une Saint-Barthôlemy des marquis,

non sanglante bien entendu. Il mit Lauzun à la Bastille avec ce

mot : « Pour avoir plu aux dames. » Guiche s'était sauvé en Polo-

gne. La Feuillade, comme on va voir, partit aussi. Vardes, peu à

peu démasqué, commençait à être connu du maître, et il eût fait

une fin tragique, si Madame n'eût été la clémence même, l^lle re-

prenait peu à peu près du roi, et, quoique les femmes maladives

eussent peu d'attrait pour lui, il l'avait fort admirée, comme tout

le monde, aux bals de l'hiver. Sa danse était une chose surpre-

nante, dit Gosnac; elle n'était qu'esprit, « et jusqu'aux pirds. ;>

La grossesse de La Vallière fit de plus en plus ménager Madame,

chez qui elle était, et qui (sans le i)araître) eut soin de sa rivale.

Madame lui donna pour la crise un pavillon solitaire et commode

qui se trouvait dans le jardin, vaste alors, du Palais-RoyaL Les

portes mystérieuses de ce jardin permettaient les secours, les visites

de médecin, celles du roi peut-être. Get état touchant de La \al-

lière et ses souffrances le reportaient cependant vers d'autres dis-

tractions. La nullité de sa maîtresse lui faisait apprécier Madame,
et il l'admirait de plus en plus.

Elle fit une cho^e bien habile. Ge fut de se remettre au roi de tout,

de se fier à lui, de le prendre pour confident, j'allais dire confes-

seur; elle lui mit en main ses relations. Le roi fut fort touché; il

haït d'autant plus ces audacieux, ces étourdis, ces traîtres. Il ne

faut pas s'étonner des attaques de Molière contre les marquis.
L'n hasard singulier se trouvait avoir uni les destinées de Mo-

lière et de Madame. Les triomphes de l'une furent les libellés de

l'autre. Des dédicaces de Molière, qui sont souvent des plaisante-

ries, une est fort sérieuse, attendrie, et elle est en tète de la pièce

boulfonne et douloureuse où il dit son cœur même, la torture de sa

jalousie, VErole des Femmes, dédiée à Madame. G'est son cœur qu'il

met à ses pieds.

La Critique, plutôt la défense, qu'il en fit avec l'aveu du roi

(juin 1663), exaspéra les marquis, La Feuillade, rencontrant Mo-

lière, court à lui et l'embrasse, mais en lui frottant le visage contre

ses boutons de diamant, et répétant le mot attaqué de la pièce :

« Tarte à la crème, Molière ! tarte à la crème ! » Faire cet affront à

un homme du roi dans le palais du roi, c'était risquer beaucoup. La

Feuillade fit comme les autres; il partit comme volontaire dans les

. armées de l'empereur.
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Les dévots aussi bien que les marquis étaient en pleine déroute.

Le roi frappa le pape (juillet), il saisit Avignon, et il fit au clergé
une douleur plu^amère encoie. // di'fcndil les enlùveniens des en-

fans prolestims. Il ordonna de rendre à leurs familles ceux qu'on
tenait dans les couvens (septembre 16(53). Tout le parti, jésuites

et jansénistes indifféremment, pleura et jeûna, prit le deuil et cria

à la persécution. Il se crut au temps de Diocléiien. Les évèques
allèrent trouver le chancelier, lui dirent que c'était une barbarie,

qu'à cet horrible édit de tolérance ils ne se soumettraient jamais.
Mais d'où venait le mal? De ce que le roi certainement n'écoutait

plus ses confesseurs. Et d'où venait cela? De ce que son retour à

M.idame le brouillait avec eux. Tout le mal était là. Comment l'en

avenir, lui inspirer du moins la crainte de l'opinion? Au temps du

roi Robert, on eût procédé hardiujent par voie d'excommunication,
et le roi, interdit, exclu du monde et délaissé des hommes, eût

mangé seul avec ses chiens. On fit ce qu'on pouvait; on frappa,
non le roi, mais à côté du roi, sur son Molière. Le petit monde du

service, gens de la bouche, etc., déclarèrent que leur conscience ne

leur permettait pas de manger avec ce valet de chambi-e comédien,
cela dit haut (et sans doute bas l'inceste dont on l'accusait). Le roi

fut étonné, irrité. En présence de la conscience, il s'arrêta pourtant;
mais Molière fut vengé. Le roi, par une pension, l'adopta comme
un homme à lui, et il le fit manger chez lui dans sa propre chambre
à coucher. Il y avait toujours une volaille qu'on y mettait le soir, en

cas qu'il eût faim, et qu'on appelait son en cas.

11 était bien loin de quitter Madame. Elle avait rompu avec

Guiche, et elle avait hardiment chargé le roi de la rupture. Il fut

ravi, se crut sur d'elle, et elle eut tout son cœur; mais il était sujet

aux jalousies rétrospectives. Il avait fort tourmenté La Vailièrepour
une vieille affaire d'un premier amour. De plus en plus il haït Vardes

pour Madame. C'est, je crois, pour ce marquis de Vardes, pour

Guiche, pour Marsillac, pour tous ceux qui avaient aimé, courtisé,

admiré Madame, qu'il prit par devant elle une vengeance, la joie

d'une pièce où ils furent bàtonnés de la forte main de Molière.

Molière, s'il n'eût agi pour la vengeance de son maître, n'eût

pas hasardé le prologue où le marquis dans l'antichambre fait le

pied de grue avec les valets, puis la formule dure qui est restée :

« Le marquis est aujourd'hui le plaisant de la comédie. Et comme
dans les comédies anciennes on voit toujours un valet boulTon qui
fait rire, de même maintenant il nous faut un marquis. »

Jamais la cour ne fut plus bas, le roi plus haut, plus libre, plus

hardi, méprisant plus l'opinion. Cinq ou six jours après cette fla-

gellation de ses anciens amans, Madame devint enceinte (i(j oc-
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tobre 16(53). Elle était reine alors, et serait restée telle si sa misé-

rable santé ne l'eût anéantie presque l'année suivante.

La Vallière, avancée alors dans sa grossesse, était pourtant en

baisse. Elle accoucha (19 décembre l(3l53); mais, bien loin que le

roi reconnût l'enfant, Golbert le lit prendre secrètement au pavil-

lon mystérieux du jardin, et le lit baptiser sous un faux nom aune

petite église de la rue Saint-Denis. Fait très inaperçu : on ne voyait

que Madame et la guerre au pape. Le roi réellement préparait une

armée; il avertit le pape qu'on marcherait sur Rome si le 15 fé-

vrier il n'avait pas cédé. Il devait, comme amende, rendre Castro

à notre allié le duc de Parme. 11 devait envoyer ses deux frères et

deux cardinaux. 11 avait fait pendre des Corses; il dut de plus cas-

ser la garde corse, déclarer ce peuple incapable de servir l'église,

enfin éterniser le souvenir de l'éxénement par une pyramide qui

rappellerait moins le crime des Corses que l'humiliation du saiut-

siége.

Le 12 février, le pape s'humilia. Le 28, le roi et Madame, pour
faire pièce au parti dévot, firent à Molière l'honneur d'être parrain

et marraine de son premier enfant. Solennelle justification de Mo-

lière! le roi eût-il voulu tenir sur les fonts le fruit de l'inceste?

Siliiit terra.

Molière préparait autre chose. Il ne s'endormait pas. Dès que le

nonce et l'ambassade du pape furent à Paris, il eut audience du

nonce, et mit à ses pieds humblement l'ébauche d'une pièce qui

s'appelait Tartufe. Molière avait observé que certaines gens, laïques

sans caractère et sans autorité, sous ombre de piété, se mêlaient

de direction, chose impie et contraire à tout droit ecclésiastique.

Ces intrus, intrigans, hypocrites, usurpaient le spirituel pour s'em-

parer du temporel, autrement dit du bien des dupes. Rien ne pou-
vait servir la religion plus que de démasquer ces directeurs laïques.

Le légat fut édifié, et vit bien qu'on l'avait trompé en disant que
les gens du roi étaient ennemis de l'église. Muni de son approba-

tion, Molière eut sansdifliculté celle des prélats ultramontains, qui

se réglaient sur le légat. La pièce ne pouvait plus avoir pour enne-

mis que de mauvais sujets suspects (ï ilhmiinisme, ou des gallicans

endurcis, des cuistres jansénistes. Molière expressément a fait Tar-

tufe illuminé. Il dit à son valet Laurent : « Priez Dieu que toujours

le ciel vous illumine. » C'est dire que, dans les trois degrés de la

vie mystique {l'ascétisme, l'illumination et l'union)^ le valet est en-

core au second degré illumi/uitif; mais son maître est monté à la

vie unitive, il est uni à Dieu, perdu en Dieu, ainsi que Desmarets

de Saint-Sorlin, le pieux personnage qui fit brûler Morin.

. Pour se réconcilier les courtisans et faire passer Tartufe, Molière
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avait fait (ou fait faire) la Prinresse d'Elide. La princesse, fille

des rois, dans son intention, était évidenmient Madame. Par un

coup désespéré de la cabale, qui sans doute connaissait d'avance

Toiiufc et en craignait l'eiïet, il y eut un revirement. Deux com-

plots furent tramés, l'un pour relever La Vallière, l'autre pour per-

dre Madame. En haine de Madame, la simple (ille, acceptée de la

cour, même des gens de la reine-mère, est comme intronisée aux

fêtes de Versailles. Pour elle, on joue la Princesse d'Elide (8 mai

l(Hi/i), et les premiers actes du Tartufe (12 mai). Là, on obtient

du roi ce qu'on voulait; il ne trouve rien à dire à la pièce, mais la

défend pour le public^ jusqu'à ce quelle soit aeherée. Le président

Lamoignoîi, dit-on, travailla fort à cela. Il y avait intérêt, comme

juge de Morin et allié du dénonciateur (Desmarets-Tartufe).
L'autre complot pour perdre Madame eut pour agent le scélérat

de Yardes. Il voyait sur sa tête planer la foudre. Il agit en cadence

avec la grande cabale. 11 trompa Guiche encore, et le fit écrire à

Madame, mais écrire chez lui, Yardes, qui remettrait la lettre. 11

l.i porta tout droit au roi, la lui montra, lui dit que Madame le tra-

hissait. Puis, se chargeant du rôle du tentateur Satan, il porta la

lettre à Madame. Elle vit heureusement le piège et refusa la lettre.

Alors il se mit à pleurer, se roula à ses pieds, fit des sermens terri-

bles de sa sincérité, pleurant à chaudes larmes de ce qu'elle refusait

de se mettre la corde au cou.

Sa rage fut telle qu'il ne put la contenir. Un mignon de Mon-

sieur, le chevalier de Lorraine, faisait la cour à une fille de Ma-

dame; Yardes lui dit ce mot cynique : « Pourquoi tant courir la

servante? Allez plus haut, à la maîtresse; cela sera bien plus aisé. »

Un tel mot, d'un tel homme, avait grande portée. L'affront, enduré

de Madame, l'eût avili, et auprès du roi même. Le maître, qui se

croyait si maître, dépendait fort pourtant du ridicule, s'éloignait

des moqués. Si Madame cette fois n'agissait, ils prenaient un as-

cendant définitif; « ils allaient être sur le trône. »

Mais voudrait-elle agir? Elle avait jusque-là épargné ses ennemis,

souffert et abrité La Yallière, leur pauvre instrument. Elle avait si

peu de fiel, qu'on pouvait croire que, comme son grand-père
Henri IV, elle ne sentait ni le bien ni le mal. Elle agit cependant:
elle obtint que le roi vînt chez elle à Villers-Cotterets. Elle y fit venir

Molière, qui pour la seconde fois joua Tartufe.
La cabale de la cour, qui était chez Madame avec le roi, forcée

d& subir son triomphe, avertit l'autre, la cabale dévote, qui fit une

chose désespérée. Ou employa la reine-mère, fort malade à Paris :

on écrivit au roi qu'elle s'était trouvée tiès mal. Il accourut. La

malade lui fit la grâce inatteiulue de vouloir bien recevoir La Val-
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lière. Gela coûta beaucoup à la reine-mère : elle en eut honte et re-

mords, en rougit devant ses domestiques; mais les dames de haute

piété et de grande vertu, telles que M""" de Montausier, déclarèrent

qu'elle avait bien fait, et, ce qui est plus fort,, on vint à bout de

faire tout approuver de la jeune reine elle-même.

Le roi ne resta pas près de sa mère ni près de La Yallière. L'at-

trait de Madame était grand dans les fêtes d'automne, la saison har-

monique des grâces maladives. Elle était devenue enceinte l'autre

année 16(53 au milieu d'octobre, et elle avait accouché récemment,

en juillet 16(i/i. Cette fois encore, au même moment, presque à

l'anniversaire, au milieu du même mois d'octobre, elle eut le mal-

heur d'être enceinte, sans être remise encore, et au grand péril de

sa vie. Grossesse fâcheuse en tout sens : elle allait de nouveau être

souvent alitée, maigrir, pâlir et baisser près du roi. Un beau champ

pour ses ennemis, pour l'intrigue de \ardes et pour l'entremetteuse

Olympe! L'année nouvelle arrivait menaçante, incertaine, et la cour

doutait. Molière ne douta pas. Si prudent, il fut intrépide, se dé-

clara, et lança Don Juan (15 février l()(î5).

IL

Un portrait est au Louvre, un vigoureux tableau sans nom d'au-

teur. Il illumine la petite salle où il est comme une flamme. L'ar-

tiste, un peintre secondaire peut-être, mais ce jour-là en face d'un

tel original, s'est trouvé transformé. Ce visage est celui d'un grand

révélateur, et non pas moins celui d'un créateui', dont tout regard

était un jet de vie,

La vigueur mâle y est incomparable, avec un grand fonds de

bonté, de loyauté, d'honneur. Rien de plus fianc ni de plus net. La

lèvre est sensuelle et le nez un peu gros, trait bourgeois que le

peintre a cru devoir ennoblir avec quelque peu de dentelle. A quoi

bon? On n'y songe pas. L'intensité de vie qui est dans cet œil noir

absorbe, et l'on ne voit rien autre. On en sent la chaleur, elle brûle

à dix pas.
Ce portrait de Molière est placé à merveille, tout près de celui

du Puget. Ce sont les deux momens du siècle. Dans le premier

(l'homme de quarante ans), c'est l'élan, le combat, mais c'est l'es-

poir encore. Dans le second, hélas! bien vieux, une longue habitude

de souffrir et de voir souffrir, un attendrissement maladif, ont plissé

et ridé une figure trop endolorie. Est-ce un contraste avec Molière?

En celui-ci, volcan qui se dévore, la soullVance, pour êtie au de-

.dans, n'est pas moins transparente. Un feu âpre en ressort qui rou-

TOME X\II. 'iG
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git la peau, même au front. Tout médecin dirait : « Voilà un homme

d'énergie redoutable, mais qui touche à la maladie. » C'est la force,

la force tendue de celui qui saisit un objet très mobile, qui voit,

surprend la vive occasion, ailée, légère et sans retour. On dit par-

fois fixer pour regarder. Ici, c'est très bien dit : en regardant, il

fixe. On sent que ses œuvres profondes ont apparu pourtant dans

l'incident d'un jour. Telles, impossibles avant, furent impossibles

après : exemple, Tartufe.

Comparer Molière à Shakspeare, c'est insensé. Shakspeare n'a

pas vécu dans la chambre d'Elisabeth. Ce sublime rêveur vivait

dans son propre théâtre; quoique si occupé, il eut les loisirs de la

fantaisie. Molière fut partagé, tiraillé entre ses deux rôles, mais

avant tout valet de chambre du roi, faisant le lit du roi, toujours

sur ce terrain de cour qui était un champ de bataille, attrapant le

présent de minute en minute et devinant le lendemain. Ce grand
effort dura sept ou huit ans, et Molièi'e y périt. Avant les Précieuses^

improvisateur ambulant, il fait des canevas pour sa troupe. Après
le Misanthrope, c'est toujours un très grand artiste ou un puissant

boulfon; mais ce n'est plus notre Molière, j'allais dire le Molière

de la révolution, l'exécuteur des hypocrites.
Revenons au Festin de j^ici^re, à Bon Juan, au tartufe d'amour.

Ce qui saisit dans cette fresque, brusquée sur l'heure et pour l'heure

même, c'est l'audace de l'à-propos. Les Italiens venaient de jouer
dans leur langue cette vieille pièce espagnole. Molière se fit deman-

der par sa troupe de faire un Don Juan français. Hardi de ce pré-

texte, il intervint dans l'intrigue de cour, et porta aux marquis le

coup décisif et terrible. Molière y risquait tout; on ne pouvait sa-

voir comment la crise finirait. Madame, languissante de sa nouvelle

grossesse, qui faillit l'emporter, avait baissé, pâli. Olympe remon-

tait. Vardes, pour l'insulte à Madame, n'avait eu de punition qu'une

petite promenade à la Bastille, où toute la cour, marquis et belles

dames
,

alla le visiter.

La pièce ne fut pas bien reçue. Le public fut de glace. Molière

persévéra, la joua quinze fois, quinze fois de suite la fit subir aux

courtisans. On regardait le roi, on s'étonnait; mais Molière, mieux

qu'eux tous, vit la pensée du maître. Le 15 février, il joua ce qui
dut se faire au 30 mars. Que Vardes tînt cour à la Bastille , cela ne

plaisait pas au roi. Qu'il triomphât de sa disgrâce et d'avoir ou-

tragé deux trônes, c'était exorbitant. Le roi tira de sa complice
l'aveu de leur lettre anonyme et de leurs calomnies, qui allaient

jusqu'à nous brouiller avec l'Angleterre, vrai cas de lèse-majesté.

Colbert, dès l'année précédente, avait annoncé une grande en-

quête juridique qui se ferait par toute la France. 11 eût voulu que le
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roi, imitant ses ancêtres, montât à cheval, prît l'épée de justice, fît

en personne sa royale chevauchée contre les petits rois de province.

Quoi de meilleur, pour ouvrir cette grande scène de jugement, que
de frapper d'abord dans son palais, chez lui, sur ses amis, sur cette

cour flatteuse et moqueuse, sur le brouillon perfide qui s'était joué

du roi même?
La cour, contre Molière, admira don Juan, le trouva parfait gen-

tilhomme. 11 ment, il trompe, désespère celles qui l'aiment : à mer-

veille; les larmes, c'est l'aveu du succès. Il bat celui qui lui sauve

la vie... Mais c'est un paysan, on rit. 11 est brave, c'est l'essentiel,

cela rachète tout, brave contre l'enfer même, et l'enfer a beau l'en-

gloutir, il n'est pas humilié. Donc nul effet moral. Molière semblait

manquer son coup. 11 n'avait pas osé dégrader don Juan. Le roi

même ne l'eût pas goûté. 11 avait au fond du faible pour la no-

blesse; malgré Colbert, il fit toute sa maison d'officiers nobles. Le

don Juan escroc [Aw Bourgeois gentilhomme), le don Juan espion

comme avait été Vardes, auraient indisposé le roi contre la pièce.

Molière, frappant moins fort, alla bien mieux au but. L'intérêt que
la cour montra pour don Juan ne pouvait qu'irriter le roi, et sa jus-

tice n'en fut que plus sévère.

Le 30 mars, la main du commandeur, cette main de pierre qui

avait muré, scellé Fouquet dans le tombeau, serra Vardes, l'enleva

à deux cents lieues, le plongea au plus bas cachot d'une citadelle.

Olympe fut chassée de Paris; on ferma son salon d'intrigante et

d'entremetteuse. Vardes resta là dix-huit mois, et n'en sortit que

pour pourrir vingt ans à Aigues-Mortes, vieux petit port fiévreux. Il

ne s'en tira pas tant que vécut Colbert. Pour en sortir, il fit d'in-

croyables edbrts et les dernières lâchetés. Ce qui le peint au vif,

c'est qu'ayant enfin obtenu sa grâce, pour être souffert à Versailles,

il eut le tact de se faire mépriser. 11 vint sous les habits du temps

où il avait quitté la cour. On rit, le roi aussi, et il fut désarmé.

« Sire, dit le vieux bouffon, quand on déplaît à votre majesté, on

n'est pas malheureux seulement, mais ridicule. » Voilà ce qui man-

que au don Juan de Molière pour être vrai et historique, la bas-

sesse, la lâcheté. Les instructions de Colbert sur les poursuites à

faire contre les tyrans de province, ses enquêtes, nous en appren-

nent bien plus. Là, don Juan, c'est le mangeur universel du bien

public, voleur hardi sur ses vassaux, apparenté aux juges et spécu-

lant sur les procès.
Vers cette époque, chacun voyait venir la guerre, et la cour s'en

réjouissait. Deux hommes seuls à ce moment, les plus grands à coup

sûr, Colbert, Molière, s'attristent. Colbert adresse au roi ses pre-

mières plaintes sur l'excès des dépenses. 11 s'effraie de l'extension
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(les coiivens. 11 donne des primes à la population, une pension à qui
a dix enfans : triste aveu de l'état du pays sous une prospérité fac-

tice, he grand esprit du siècle, celui qui jour par jour en écrit la

formule, Molière, comme s'il lisait la France au sourcil froncé de

(iOlbert, donne cette année le Misanthrope ,
une pièce infiniment

hardie (plus que Tartufe peut-être et plus que Don Juan), car, si

\lceste gronde, c'est sur la cour plus que sur Célimène; mais

qu'est-ce que la cour, sinon le monde du roi, arrangé pour lui et

par lui? Ces mauvais choix pour les emplois publics qui révoltent

Uceste, qui donc les fait, sinon le roi?

[.e Misanthrope fut joué chez Madame d'abord, et, je crois, fait

pour elle. Depuis un an, son influence avait pâli encore. On avait

cru qu'elle mourrait presque avec la reine-mère. La cabale avait

im])rimé en Hollande les Amours de Madame et du comte de Guirhe.

On stimulait Monsieur : tantôt il la persécutait pour qu'elle le proté-

geât auprès du roi et qu'elle lui obtînt le Languedoc; tantôt il fai-

sait le jaloux à froid, et lui faisait affront, pour qu'elle en crevât de

dépit. Enceinte après sa couche de 1(5()/i, elle était fort souffrante,

et l'enfant mourut dans son sein (juillet 1605). Le pis, c'est qu'elle
ne pouvait plus accoucher de ce cadavre, qui ne vint que par lam-

beaux. Monsieur le même jour partit avec son monde, gaiement et

à grand bruit, tenant à constater que la chose ne le touchait guère.
Le roi fut convenable, mais il n'aimait pas les malades. 11 était très

flottant en cette année (1606). Cependant La Vallière, acceptée
de sa mère et du parti dévot, le reprenait toujours; elle redevint

enceinte.

Madame, éclipsée, un peu seule, languissait au Palais-Royal,

lorsque Molière osa lui donner cette fête, une pièce d'opposition

hardie, où il a mis son cœur autant que dans VÉcole des Femmes.
Il y mêle la cour, son ménage et sa jalousie, ses amours et ses

haines. La prude Ârsinoé (la vraie sœur de Tartufe) est évidemment
de la pieuse cabale. La sensible Éliante, qui triomphe à la lin, a la

douceur d'Henriette. Tous les visages étaient reconnaissables. C'est

ce qui amusa le roi et lui fit supporter la pièce. 11 aimait à humilier

ses amis môme. Lauzun fort en faveur, Guiche encore en disgrâce,

y étaient et firent rire. « Le grand flandrin, » qui perd le temps,
fut reconnu pour Guiche, le chevalier de Madame. Elle demanda

grâce pour lui; Molière n'y voulut rien changer. Le roi probable-
ment tenait à ce passage, Molière aussi; au fond, le trait était favo-

rable à Madame; il répondait au libelle de Hollande, montrait le

néant du héros de ce tout romanesque amour.

Madame avait beaucoup de l'esprit des Valois, le eharme de? deux
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Marguerites. Cette (leur de l'ancienne France devait-elle' refleurir par
elle? Verrait-on de nouveaux Valois briller près de la forte (quelque

peu lourde) branche de Bourbon? C'était un espoir de Louis XIV.

On croyait bien que l'unique enfant mâle qu'ait eu Madame, le pe-
tit duc de Valois, pourrait être un François 1". Il mourut au ber-

ceau, irréparable perte dont elle ne releva jamais bien. Les ([uatre

années qu'elle vécut depuis furent une suite de maladies. Llle fut

deux fois encore enceinte, non sans danger; sa taille était un peu
tournée; ce défaut de conformation devait marquer de plus en

plus.
Dans l'été de l(>67, elle fit une fausse couche et reçut en même

temps deux très sensibles coups. Le roi, qui vint de Flandre la voir,

la consoler, avait pris justement à ce moment une maîtresse, et la

plus odieuse, la méchante, la moqueuse, la Montespan. Dès l'hiver,

elle remplit tout de sa grosse personnalité. En même temps Mon-

sieur, subjugué et décidément femme, eut un ami en titre, le che-

valier de Lorraine, son cavalier, qui lui donnait le bras et le n;e-

nait au bal, en jupe, minaudant el fardé. Désormais c'est une autre

cour, et nous sommes tombés d'un degré. La médiocrité du roi, sa

matérialité pesante apparaissent sans remède dans l'objet de son

choix. Le scandale du double adultère s'affiche hardiment, effacé

parla honte d'un frère avili.

Avec ces mœurs grossières, le charme doux et fin de Madame
n'avait plus guère chance d'agir. A vingt-deux ans déjà, elle dut

chercher l'influence par des moyens plus sérieux. Elle avait con-

fiance dans un certain Gascon, Cosnac, son aumônier, évêque de

Valence, qui brûlait d'avoir le chapeau, et pour cela travaillait de

son mieux à la rendre ambitieuse. C'était un homme laid, à n/ine

basse, de beaucoup d'esprit, de vigueur peu commune. H lui fit en-

tendre que peut-êlie il y avait encore moyen de relever Monsieur,

de le tirer du bourbier. Les deux époux, se rapprochant et s'ap-

puyant de Chailes II, auraient plus de poids près du roi. Pour cela,

il fallait affermir Monsieur et le rendre un peu homme, le produire
et le faire valoir. Madame entra dans cette idée. A l'entrée de la

guerre de Flandre, elle écrivit à Charles II pour qu'il obtînt du roi

que Monsieur conunandàt l'armée.

Je n'ai rien vu de plus comique que ce tableau de Monsieur allant

en guerre à la remorque du prêtre qui le traîne. Cosnac ne se mé-

nage pas : il va à la tranchée pour que Monsieur y aille; mais Mon-

sieur dit qu'il n'est pas confessé... A cela ne tienne! on l'absout,

on le pousse en avant. Vaines espérances des hommes! Un matin

descend chez Monsieur son chevalier de Lorraine. Monsieur rede-

vifnt femme. Cosnac n'en peut plus tirer rien. Il reste dans sa tente
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à se parer, farder, entre quatre miroirs. Trois fois par jour il va ad-

mirer le bel ami à la tête des troupes. Pour comble, celui-ci est

blessé. C'est une égratignure, n'importe. Mousieur en perd l'esprit.

De retour à Villers-Gotterets, ne pouvant parler d'autre chose, il se

confie, à qui? à Madame, lui explique les qualités du chevalier, la

fait juge d'un si grand mérite.

11 n'y eut jamais chose plus étrange. Sans honte ni respect hu-

main, le chevalier s'établit au Palais-Royal, ordonna, régla tout. Il

transforma Monsieur, et le rendit très violent. Lui-même, depuis
trois ou quatre ans, il était quasi marié avec une fille d'honneur de

Madanie; mais il rompit avec éclat et la fit chasser par Monsieur,

qui ne ilaigna pas même en parler à sa femme. Monsieur lui enleva

encore son aumônier Cosnac, et le fît exiler. Ces coups d'état mon-
trèrent ce que pouvait le chevalier, terrifièrent le palais, et Madame
fut abandonnée, môme de ses serviteurs personnels. Son écuyer,
son cap-itaine des gardes, son maître d'hôtel, devinrent les agens
dévoués du favori, et elle n'eut plus en eux que des espions.

Cette histoire d'iléliogabale en plein christianisme et dans ce

siècle lumineux, comment s'arrangeait-elle avec le confessionnal?

Le roi communiait aux grandes fêtes devant la foule, et aurait

trouvé fort mauvais que Monsieur s'abstînt, ou Madame. Son con-

fesseur, à elle, était un moine, un rustre, un capucin, qui ne la gê-
nait guère, et dont la belle barbe figurait bien dans son carrosse pour

imposer au peuple. Monsieur en avait un bien plus commode en-

core, le doux père Zoccoli, basse et plate punaise italienne, qui de-

vint le complaisant, l'agent, le valet du favori. Cela révéla le pro-

grès qu'on avait fait en douze ans depuis tes Provinciales. Ce qui
eût gêné Escobar n'embarrassa plus Zoccoli.

Quand on chassa la fille d'honneur (mai 1668), Madame craignit

que le chevalier, à qui Monsieur disait tout, n'eût écrit à sa maî-

tresse les dangereux secrets que leur confiait Charles II. Elle arrêta,

ouvrit la cassette de cette fille, en tira quelques lettres. La cabale

prit peur. Madame vit venir le bon jésuite, qui, les larmes aux yeux,

prêchait la paix, vantait la paix. Il eût voulu escamoter les lettres;

mais Madame ne les avait plus : elle les avait mises en lieu de sû-

reté, dans la poche de Cosnac, qui partait pour son diocèse. Madame

voyait bien une chose, c'est que le chevalier au fond n'avait rien à

craindre du roi. Le roi avait toujours trouvé très bon que Monsieur

fût ridicule. Elle sentit qu'en cette lutte elle ne reprendrait le roi

que par les affaires d'Angleterre, par son frère Charles II.

Celui-ci lui écrit (c'est-à-dire lui répond) le 8 juillet 1668 que,
« dans toute négociation, elle aura toujours une part qui fera voir

combien il l'aime. » En août, il dit à notre ambassadeur : « Madame
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souhaite passionnément une alliance entre moi et la France, et,

comme je l'aime tendrement, je serai aise de faire voir tout ce que
ses prières peuvent sur moi. » Il avait même avant, encore en pleine

guerre, puis en entrant dans la triple alliance, écrit au roi qu'il

était entraîné, agissait malgré lui. En réalité, tout le menait vers la

France, et son besoin d'argent, et l'ennui de son parlement, son

caractère même, son enfance et ses souvenirs. Sa mère (et Saint-

Alban, qu'elle avait épousé) voulait le refaire catholique, et de bonne

heure on y employa la petite sœur. Celle-ci était poussée encore de

ce côté par Cosnac, son vaillant évêque, qui se voyait déjà, botté,

le chapeau rouge en tète, descendre en Angleterre à la tète d'une

armée française.

La facilité singulière avec laquelle ce peuple qu'on croît si ob-

stiné avait changé au xvi' siècle trompait au xvii". Madame ne

croyait pas trahir. Elle croyait faire la grandeur de son frère et

celle du pays où elle était née : à l'Angleterre la mer, à la France

la terre. La première, ami'e de Louis XIV, remplaçant à la fois l'Es-

pagne et la Hollande, eût été la reine du monde, si la France l'était

de l'Europe. Louis XIV disait expressément, contre les idées de Col-

bert, « qu'il laisserait le commerce aux Anglais, au moins pour les

trois quarts, qu'il ne voulait que des conquêtes (26 décembre 1668).»
Mais il aurait fallu que la première conquête fût l'Angleterre elle-

même. 11 en eût coûté des torrens de sang. Voilà ce que Madame,
avec sa douceur, sa bonté, ne voyait pas sans doute quand elle

s'engagea si loin dans les funestes voies de sa grand'mère Marie

Stuart. Elle n'en avait nullement la violence, mais quelque peu l'es-

prit d'intrigue romanesque, et ce plaisir de femme d'avoir en main

un écheveau brouillé pour en tirer le fil. On sentait cependant si

bien qu'il y faudjait une guerre, que d'avance Louvois disputait
l'affaire à Madame. Turenne n'aurait pu, en restant protestant,
mener la nouvelle arnuida. Il ne perdit pas un moment pour se

faire catholique, il s'instruisit, lut le livre écrit à propos par Bos-

suet, YExposition de la Foi, ouvrage peu agréable à Rome, mais,

sous sa forme hautaine, bien combiné pour baisser la barrière, jeter
un pont d'où passerait Turenne sur le rivage britannique.

Donc ce bonhomme étudie à Paris, et son ancien lieutenant, le

duc d'York, étudie de son côté à Londres. Heureux coup de la

grâce! tous deux sont éclairés, convertis. L'effet fut immense. Tu-
renne était si froid, si sage, si pesamment judicieux, que sa con-

version sembla un arrêt du bon sens. En France, on dit partout que

personne n'oserait rester protestant sans se couvrir de ridicule. En

Angleterre, York et ses jésuites convertisseurs centralisent le parti

papiste, et Charles II est entraîné si vite, que, devant ses ministres,
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il pleure de ne pas être encore catholique. Le seul dans ce conseil

qui résistât encore, quoique secrètement papiste, Arlington, dut

céder, et il écrivit à Madame qu'il lui appartenait, et ne lutterait

plus contre elle. Il fut décidé qu'on demanderait l'appui du roi de

France (6 juin 1(569).

Le vrai roi du moment était le commis de la guerre, cette rouge

figure de Louvois, qui, occupant le roi de choses à sa portée, des

détails du matériel, le menait comnie il voulait. 11 ne ménageait
rien, ni Condé, ni Turenne. Il ne tenait pas compte de Madame, si

nécessaire! Il avait adopté le chevalier de Lorraine, de sorte que
ce petit garçon, autre Louvois dans son Palais -Royal, tète haute,

ne voyait plus personne, ne saluait plus, ne connaissait plus la

maitresic de la maison. *

Madame avait pourtant ses lettres chez Cosnac, qui, quoique fort

malade, secrètement revient, les lui rend. Louvois le sait, l'arrête,

ne lui trouve plus rien, et il en est si furieux qu'en le renvoyant à

Valence, il lui fit faire cent lieues sans respirer pour qu'il en mourût

en chemin. Le roi aussi était fort irrité de ce retour de l'exile. Ma-

dame agit finement. Sans agir elle-même ni se servir des lettres,

elle fit savoir ici (par Charles II sans doute) que l'étourdi avait le

secret de l'état, jasait et bavardait. Louvois l'abandonna et le roi le

fit arrêter. A ce moment, il était dans la chambre même de Mon-
sieur. On ne respecta pas ce sanctuaire. Tiré des bras de son maître

éploré, on le mena au château d'If, prison très dure des criminels

d'état. Monsieur donna la comédie à tout le monde. Pleurant et san-

glotant comme Orphée pour son Eurydice aux forêts de la Thrace,

il s'en alla en plein hiver dans les bois de Yillers-Cotterets. Madame
en eut pitié. Elle n'attendait pas un châtiment si rigoureux. Elle le

fit alléger, obtint qu'il put envoyer de l'argent au cher ami, adoucir

et ouater sa cage.

Cependant le traité était fait entre les deux rois. Louis XIY avait

subi des conditions exorbitantes d'argent, et une autre bien grave :

c'est que Charles II, converti, partagerait avec lui la conquête de

la Hollande, y enverrait un corps considérable, gtn'dfrait pour lui

Icsiles hoUunddises, le vis-à-vis de l'Angleterre, avantage si énorme

pour celle-ci qu'il eût rendu nationale l'odieuse alliance et glorifié

la trahison. Deux points seuls restaient à tr; lier : 1° le décider à

commencer la guerre avant la conversion, chose facile à obtenir,

cette conversion l'elïrayait au moment de l'exécuter; 2° ce qui était

plus difficile, c'était de gagner sur lui qu'il envoyât très peu de

troupes, trop peu pour prendre et garder la part qu'on lui promet-
tait. Louis XIV y mit ceut vingt mille hommes; Charles II en pro-
mit six mille, que sa sœur fit réduire à qunlrc.
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C'est la triste, honteuse, déplorable négociation que le roi imposa
à Madame. Elle lui a\ait toujours obéi (comme elle dit elle-même),
et elle lui obéit encore en ce point, rendant son frère deux fois

traître par l'abandon de la condition dernière qui atténuait sa tra-

hison.

Tellement pesant, fatal, fut sur elle l'ascendant de Louis XIV.

Elle avait bien besoin de lui. Monteur avait tant pleuré, crié près
du roi, qu'il lui avait cédé. Il le voyait comme fou, craignait quelque
esclandre de jalousie vraie ou fausse. Il lui donna la liberté du bien-

aimé, qui s'en alla en Italie; mais Monsieur criant de plus belle

pour qu'on le lui rendît, le roi se repentit, jura qu'il ne reviendrait

de dix ans : fatal serment, qui jeta la cabale dans le désespoir. Ils

l'attribuèrent à Madame, et dès lors désirèrent sa mort. Elle ne vit

plus autour d'elle que des visages sinistres, et s'effraya tellement

qu'elle eut l'idée de se réfugier en Angleterre et de n'en jamais
revenir.

Dès longtemps, son frère l'avait demandée. En mai 1670, le roi

arrangea ce voyage. Sous prétexte de visiter ses conquêtes de Flan-

dre, il emmena la cour à Lille. Madame dit qu'elle voulait passer à

Douvres et voir son frère. Monsieur, qui eût voulu être de la partie,

fut retenu, en accusa Madame. Un jour, en ce voyage, la voyant

alitée, il s'échappa, dit un mot menaçant : u On lui avait toujours

prédit qu'il serait remarié. »

Tout le monde envia ce vova^re à Madame. On n'en connut guère

l'amertume. Le roi se fiait à elle, et ne s'y fiait pas. Montrant gros-

sièrement qu'il doutait de son ascendant, il lui donna une étrange

acolyte qui salit l'ambassade. C'était un don de roi à roi, une

Basse-Brette hardie et jolie, enfantine poupée à petits traits, qu'il

envoyait à Charles II. Madame devait la mener, la chaperonner.
Pour cet acte de prostitution, le roi avait acheté la petite, l'avait

payée à sa famille, lui constituant une terre, et tant par chaque
bâtard qu'elle aurait de Charles IL Madame endura tout. Elle espé-
rait que son frère lui obtiendrait du pape la qassation de son ma-

riage. Elle serait restée près de lui, vraie reine d'Angleterre, et le

gouvernant par les femmes. On se ligua contre elle; il lui fallut re-

venir ici.

Elle y trouva deux choses, non -seulement Monsieur exaspéré,

envenimé, mais, ce qu'elle n'eût pas attendu, le roi très froid. Il

avait d'elle ce qu'il voulait avoir. Il n'alla pas au-devant d'elle,

comme on l'avait pensé. La cabale en fut enhardie. Elle pleura

beaucoup, se voyant si peu appuyée. Monsieur l'emmena de la

cour, de son autorité d'époux , et ne la laissa pas aller à Versailles.
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Le roi aurait pu insister, mais il ne le fit point. Elle pleura encore

plus, se laissa conduire à Saint-Cloud. Elle était seule, et tout con-

tre elle, sa fille même, enfant de neuf ans : on avait réussi k lui

faire détester sa mère.

Il faisait chaud. Elle prit un bain qui lui fit mal, mais elle s'en

remit très bien, et fut passablement pendant deux jours, mangea,
dormit. Le 28 juin, elle demanda une tasse de chicorée, la but, et

au moment même rougit, pâlit, cria. Elle, toujours si paJente, elle

céda à l'excès de la douleur; ses yeux se remplirent de larmes,

elle dit qu'elle allait mourir. On s'informa de l'eau qu'elle avait

bue, et sa femme de chambre dit, non pas l'avoir préparée, mais

bien Vavoir fait faire. Elle en demanda, en but elle-même; mais

cette eau n'avait-elle pas été changée dans le trajet?

Était-ce un choléra, comme on l'a dit? Les signes indiqués ne se

rapportent nullement à ce genre de maladie. Elle était fort usée,

pouvait mourir sans doute; mais très visiblement la chose fut accé-

lérée (comme dans l'alfaire de don Carlos), on aida la nature. Les

valets de Monsieur, qui étaient bien plus ceux du chevalier de Lor-

raine, comprirent que, dans l'union croissante des deux rois et le

besoin qu'ils auraient l'un de l'autre. Madame retrouverait près de

Louis XIV un moment de tendresse et d'absolue puissance où le

roi ferait maison nette chez son frère et les chasserait. Ils con-

naissaient la cour, et devinèrent que, si elle mourait, on voudrait

cependant maintenir l'alliance et qu'on étoufferait la chose, qu'elle

serait pleurée, non vengée, qu'on respecterait les [ails accomplis.
Ils s'étaient bien gardés de confier le secret à Monsieur, même ils

avaient cru pouvoir l'éloigner, l'envoyer à Paris; un hasard le re-

tint. Il fut étonné, dit qu'on lui donnât du contre-poison; mais on

pei'dit du temps à lui faire prendre de la poudre de vipère. Elle ne

demandait que l'émétique, et les médecins le lui refusèrent obsti-

nément. Chose étrange, le roi, qui vint et qui raisonna avec eux,

ne réussit pas davantage à lui obtenir ce qu'elle voulait. Ils tinrent

à leur opinion. Ils avaient dit colique, choléra, n'en voulurent dé-

mordre. Étaient-ils du complot? Non; mais, outre l'orgueil qui les

empêcha de se démentir, ils eurent peur d'en voir plus qu'ils n'au-

raient voulu, de faire très mal leur cour, de trouver des preuves

trop claires de l'empoisonnement. L'alliance eût été biisée peut-

être, les projets du roi, du clergé, pour la croisade hollandaise et

anglaise, eussent été à vau-l'eau. On ne l'aurait jamais paidonné
aux médecins. Ils furent prudens et politiques.

On vit là une chose cruelle, c'est que cette femme aimée de tous

n'était pas fortement aimée. Chacun s'intéressait, allait, venait;
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mais personne ne se hasarda, personne n'obéit à sa dernière prière.

Elle voulait vomir, rejeter le poison, demandait l'émétique. Personne

n'osa lui en donner.

Mademoiselle, qui arriva avec toute la cour, ne. trouva personne

aflligé. Monsieur un peu étonné seulement. Elle la vit sur un petit

lit, échevelée, la chemise dénouée, avec la figure d'une morte.

Elle sentait, voyait, jugeait tout, le progrès surtout de la mort.

« Voyez, dit-elle, je n'ai plus de nez, il s'est retiré. » On vit qu'en
eflet il était déjà comme celui d'un coips mort de huit jours. Avec
tout cela, on se tenait au mot des médecins : « Ce n'est rien. » On
était tranquille, et quelques-uns rirent même. Mademoiselle en fut

indignée, et seule eut le courage de dire qu'au moins il fallait sau-

ver fàine et lui chercher un confesseur.

Les gens de la maison tenaient à point l'homme du lieu, le curé

de Saint-Cloud, sûrs qu'à cet inconnu Madame ne dirait pas grand'-

chose; une minute en effet suffit. Mademoiselle insista. « Prenez

Bossuet, dit-elle, et en attendant M. le chanoine Feuillet. » Feuillet

fut très habile, prudent comme les médecins. Il obtint de Madame

qu'elle offiirait sa mort à Dieu, sans accuser personne. Elle dit en

effet au maréchal de Grammont : « On m'a empoisonnée,... mais

par mcgarde. » Elle montra une discrétion admirable et une par-
faite douceur. Elle embrassa Monsieur, et lui dit (par allusion à

l'arrestation outrageuse du chevalier) a qu'elle ne lui avait jamais

manqué. »

L'ambassadeur d'Angleterre étant venu, elle lui parla en anglais,
lui dit de cacher à son frère qu'elle fût empoisonnée. L'abbé Feuil-

let, qui ne la quitta point, surprit le mot poison, l'an'èta et lui dit:

'(Madame, ne songez plus qu'à Dieu. » Bossuet, qui arriva, conti-

nua Feuillet, la confirma dans ces pensées d'abnégation et de dis-

crétion. De longue date, elle avait songé à Bossuet pour ce grand
jour. Elle dit en anglais qu'on lui donnât après sa mort une bague
d'émeraude qu'elle avait j)réparée pour lui.

Cependant peu à peu elle resta presque seule. Le roi était parti,
fort ému, et Monsieur aussi en pleurant. Toute la cour s'était écou-

lée. Mademoiselle, trop touchée, n'osa lui dire adieu. Elle baissait

très vite, sentit une envie de dormir, s'éveilla brusquement, appela
Bossuet, qui lui donna le crucifix, qu'elle embrassa en expirant. Il

était trois heures du matin et la première lueur de l'aube (29 juin

1670). Le roi, fort aflligé, mais craignant que cette aflliction n'alté-

rât sa santé, le jour même prit médecine. 11 dit à Mademoiselle, qui
vint le voir : « Voici une place vacante, ma cousine. La voulez-vous

reniplir? » Plaisanterie foit déplacée : Mademoiselle eût pu être la

mère de Monsieur. Elle ne comprit pas et dit : u Vous êtes le mai-
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tre. ') Il avait bien d'autres pensées : le soir même, il parla à son

frère de la princesse de Bavière.

L'ambassadeur d'Angleterre voulut assister à l'ouverture du corps,

et les médecins ne manquèrent pas de trouver qu'elle était morte

du rhoUra-morbus (c'est le mot de Mademoiselle), qu'elle était de

longue date gangrenée, etc. il n'en fut pas la dupe, ni Cbarles II,

qui, d'abord indigné, ne voulut pas recevoir la lettre que lui écrivit

Monsieur; mais c'eût été se brouiller et refuser l'argent de la

France : il s'adoucit et fit semblant de croire les explications qu'on
donna.

Saint-Simon nous assure que le roi, avant de remarier son frère,

A'oulut savoir au vrai s'il était un empoisonneur, qu'il fit venir Fur-

non, ie maître d'hôtel de Madame, et apprit de lui que le poison
avait été envoyé d'Italie par le chevalier de Lorraine à Beauveau,

écuyer de Madame, et à d'ÊlFiat, son capitaine des gardes, mais que
Monsieur n'en savait rien, a C'est ce maître d'hôtel qui l'a conté lui-

même, dit Saint-Simon, à M. Joly de Fleury, de qui je le tiens. »

Récit trop vraisemblable; mais ce qui ne l'est pas, ce qu'on ne

voudrait pas croire, et qui cependant est certain, c'est que les em-

poisonneurs eurent un succès complet, que, peu après le crime, le

roi permit au chevalier de Lorraine de servir à l'armée, le nomma
maréchal de camp, le fit revenir à la cour. Comment expliquer cette

chose énorme et outrageuse à la nature?

Le souvenir de Gaston, les embarras qu'un frère cadet pouvait

donner, l'utilité de le tenir très bas, avaient dirigé jusque-là Louis XIV

(aussi bien que sa mère). Personne mieux que le chevalier n'aurait

pu avilir Monsieur, le tenir à l'état de femme ridicule et déshono-

rée. Il était revenu ici, et il devait être près de Monsieur dans ce

grand auditoire, le jour de l'oraison funèbre, quand Bossuet, pour
la première fois, trouva de vrais mots d'homme, celui de la lugubre
nuit : « Madame se meurt! Madame est morte! » — Et encore :

« L'eùt-elle cru il y a six mois? » — Mais que de larmes et de san-

glots, quand il dit ce mot, trop compris : « Madame fut douce envers

la mort, comme elle l'était pour tout le monde! »

MiCHELET.



EN TOURAINE

PAYSAGES ET SOUVENIRS

I. — LA VIGNE EN FLEUR.

C'était une vallée entre Saint-Cyr et Liiynes,

Dont la vigne à foison couvrait les deux versans;

La tiède nuit de juin glissait sur les collines,

Et dans les chemins creux brillaient des vers luisans.

Lorsque pour son amant le soir la bien-aimée

Lisse ses ^leveux brims, une fraîche senteur

Imprègne sa poitrine et sa tète embaumée;
— Ainsi tu parfumais la nuit, ô vigne en fleur!

On dit qu'aux jours d'été, quand tes grappes fleurissent,

Le vieux vin des celliers fermente et reverdit;

Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent,

L'amour aussi, l'amour se réveille et bondit. —

La lune se leva comme une jeune reine,

Et les prés assoupis, et les grands pampres verts

S'argentèrent soudain à sa splendeur sereine;

On entendit des pas sous les chemins couverts.

Une enfant de vingt ans, dans le sentier des vignes,

Cherchant quelqu'un des yeux, s'avança lentement.

Je voyais son profil aux délicates lignes

Sous les pâles rayons s'éclairer doucement.
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Ses regards scintillaient, sa robe aux teintes blanches

Se soulevait parfois aux soupirs de son sein...

D'un cerisier touiïu s'écartèrent les branches,
Un jeune homme parut et la prit par la main.

Sur une pierre assis, d'.ibord ils écoutèrent;

Tout chantait : les grillons, les rossignols; près d'eux

Les pampres frissonnaient au vent. — Ils se levèrent,

Et dans l'obscurité disparurent tous deux.

II. — VÉRETZ.

J'entendis un son clair et frais. Une fontaine

Jaillissait d'un tonneau dans la pierre sculpté;

Limpide, brusque et prompt, le filet argenté
Bouillonnait en tombant dans la margelle pleine.

Au-dessus, des tilleuls se penchaient, ombrageant
L'onde où se rellétait leur image indécise,

Et jusqu'au porche bas et cintré de l'église

La fraîcheur et l'ombrage allaient se prolongeant.

C'était jour de marché bien que jour de dimanche;
Aux yeux des acheteurs qui passaient et jasaient.

Sous les rameaux tremblans, des femmes exposaient
Leurs légumes rangés sur une nappe blanche.

Vêtus de droguet gris, coiffés de feutre noir,

Des vieillards faisant cercle autour de la fontaine

Devisaient longuement de la moisson prochaine,
Tandis que l'eau chantait au creux du réservoir.

La cloche, s'éveillant dans le clocher de pierre.
Sonnait le catéchisme, et dans l'ombre on voyait,
Par le porche béant, la lampe qui brillait.

Ainsi qu'un ver luisant, au fond du sanctuaire.

D'enfans endimanchés un essaim babillard

Essayait une ronde à deux pas de l'église;

Une petite fille au pied d'un arbre assise.

Apprenant sa leçon, restait seule à l'écart.

Tantôt elle agitait ses lèvres entr'ouvertes.

Et sur le livre usé sa tête se penchait;

Tantôt, les yeux en l'air, rêveuse, elle cherchait

Le passage oublié parmi les branches vertes.
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Filtrant dans les tilleuls, le gai soleil d'été

Éclairait les vieillards et l'enfant blonde et rose...

tableau doux à voir, où le cœur se repose,
Et que le pur Brizeux en beaux vers eût chanté!

III. — AZAT.

Calme petite ville, où t'ai-je déjà vue?

Dans quel rêve ou dans quel pays?
Les noirs logis muets qui bordent chaque rue,

Avec leur forme étrange et pourtant bien connue,
Me paraissent de vieux amis.

Les pignons au soleil découpent leurs sculptures,
A leurs pieds l'ombre se répand;

L'herbe autour des pavés met de vertes bordures,
Les murs sont lézardés, aux poutres des toitures

Le lierre grimpe et se suspend.

A la mode des temps anciens encor vêtues,

Des servantes aux grands bonnets,

Droites sur les degrés aux assises moussues,
Restent sans mouvement ainsi que des statues;

Dans l'air volent des martinets.

Ils volent vers la place où l'église dans l'ombre

Entr'ouvre son portail cintré.

C'est dimanche, et déjà les fidèles en nombre
Yont s'asseoir gravement dans le chœur frais et sombre,

De stalles de chêne entouré.

L'encens fume, la cloche, aux voix de l'orgue unie,

S'envole, et c'est une chanson

Pleine d'émotion et de mélancolie...

Où donc ai-je entendu cette vague harmonie

Qui me donne encor le frisson?

Tout près, une maison se dresse, morne et grise;
A la vitre où monte un jasmin.

Une enfant aux yeux bruns, triste et pâle, est assise;

Elle suit dans leur vol les oiseaux de l'église,

Et rêve le front dans la main. —
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Oh! je me ressouviens!... La douleur inquiète

Qui met tout mon ceur en émoi,

Je la comprends enfin! Chère ville muette,

Je connais quelque part une obscure retraite,

Silencieuse comme toi.

C'est la même altitude immobile et glacée,

La même église aux toits aigus.
Seulement la maison, de jasmin tapissée,

Est plus morne et plus vide encore ; «à la croisée

La pâle enfant ne rêve plus.

Les volets sont fermés, la grande porte est close,

Et le jasmin n'a plus de fleurs;

Dans un tombeau profond la pauvre enfant repose.
Et la rosée, hélas! seule au matin arrose

La fosse étroite de ses pleurs.

IV. — AC BORD DE l'INDRE.

D'un flot de ses rayons le soleil vint noyer
Un grand château du temps du roi François premier.
Et l'on voyait briller l'ardoise des toitures.

Les vitraux, les balcons et leurs frêles sculptures.
Tout autour, des fossés d'eau vive s'étendaient,

Où de blancs escaliers jusqu'au bord descendaient,
Et plus loin, des gazons, des massifs de verveines,

Abrités à demi par l'ombrage des frênes.

Puis, dans les profondeurs d'un parc de châtaigniers.

Frais, sinueux, obscurs, s'enfonçaient des sentiers.

Et d'espace en espace, une claire échappée
Laissait voir la prairie où l'herbe, encor trempée
Des larmes du matin, tremblait et scintillait.

Où, pleine jusqu'aux bords, et lente, sommeillait

L'Indre entre deux rideaux de bouleaux et de saules.

Bordant l'horizon bleu de leurs rondes épaules.
Les coteaux s'inclinaient, couverts de vigne en fleur,

Et sous cette verdure et dans cette fraîcheur

Je sentais à l'espoir mon âme se reprendre.
Et dans mon cœur guéri le calme redescendre.

Sur la pelouse, au seuil du château, deux enfans,

Blonds, roses, gracieux dans leurs vétemens blancs,
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Se roulaient : le plus grand avait six ans à peine.
tendre floraison de l'enfance sereine!

La joie et la santé luisaient dans leurs yeux bleus;

Les bluets fleurissant dans les blés onduleux

Et les myosotis éclos dans l'herbe humide
N'ont pas d'éclat plus pur et d'azur plus limpide

Que ces doux yeux d'enfans. — Venue à leur babil,

Et penchée au balcon sous un dais de coutil,

Leur mère, jeune Anglaise en sa pleine beauté,

Les contemplait le front rayonnant de fierté.

Comme des chants d'oiseaux à travers la ramée.
Leurs rires s'enfuyaient vers^la mère charmée.

Elle leur répondait des lèvres et des mains,
Et l'air vibrait au bruit des baisers argentins.

Quand le soleil plus haut sur leurs têtes soyeuses
Fit tomber un faisceau de gerbes lumineuses.

De sa voix la plus tendre elle les appela :

— Edvvin ! Harry!
— Le couple aussitôt s'envola.

Et j'entendis encore au fond de la maison

Des baisers maternels résonner la chanson.

Le paysage alors me parut sombre et vide.

forêts, ô blés d'or, azur du ciel limpide.
Vous étiez doublement splendides et charmans

Quand vous vous reflétiez dans ces regards d'enfans!

Tandis que lentement je longeais la charmille.

Paix de l'intérieur, mariage, famille.

Ces grands et simples mots dont on rit à vingt ans,

Vinrent devant mes yeux briller en même temps.
Je m'assis tout songeur au bord de la rivière,

Et je vis, reproduit dans l'eau profonde et claire,

Tout un rêve de calme et de contentement :

— Là-bas, sur ce coteau plein d'ombre en ce moment,
Là-bas, où les noyers montent en longue ligne,

Une étroite maison et deux arpens de vigne;
Un verger plein de nids; sur le mur, un jasmin
Dont les brins étoiles pendent vers le chemin;
Et dans ce blanc logis, peuplé de poésie,
Une femme de cœur, et par le cœur choisie,

Une épouse aux yeux bleus, douce et grave à la fois;

Des enfans... La maison retentit de leur voix;

Je crois les voir courir au détour de l'allée.

Comme des oiselets qui prennent leur volée.

TOME XXII. 47
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Beau rêve! lîcureiix qui peut, ô fantôme flottant,

Dans la réalité te rapporter vivant!

Chère ombre de bonheur, sans cesse poursuivie,
Plus d'un t'a rencontrée aux sentiers de la vie,

Et dans le grand chemin, hélas! sans le savoir,

"Vous vous êtes croisés pour ne plus vous revoir.

Et plus vous vous cherchez, plus grandit la distance;

Chaque pas vous éloigne, et la route est immense,
Et rêveurs amoureux et divines amours

S'en vont se poursuivant et se fuyant toujours.

V. —LA LOIRE«A LANGEAIS.

Large et lente, la Loire aux clartés de midi

Roule parmi les prés ses eaux éblouissantes;

Le sol brûle, l'air tremble, et le sable attiédi

Étend au grand soleil ses nappes blanchissantes.

Et sur les flots moirés dorment de vertes îles.

Ceintes de peupliers, d'aunes et de bouleaux :

Rameaux flottans, feuillée épaisse, frais asiles

Se bercent reflétés dans la splendeur des eaux.

Ouvrant ses bras d'argent, la royale rivière

Sur son sein frémissant les presse avec amour;
L'eau vers les saules gris, les saules vers l'eau claire,

Attirés et charmés, s'avancent tour à tour.

Des vignes aux blés murs tout parle de tendresse,

C'est un murmure sourd, un chant voluptueux;
La Loire, tout entière à sa muette iviesse,

Baise avec passion les bords silencieux...

La nuit vient. Au milieu d une brume empourprée,
Le soleil s'est plongé dans l'onde qui rougit.

Le feuillage frissonne, et la lune dorée

Au sommet des noyers se montre et resplendit.

Et l'on entend dans l'eau, dans les sombres ramées.

Des rireSj des baisers et des éclats de voix,

Comme si des amans avec leurs bien-aimées

S'entretenaient d'amour dans les sentiers des bois.

Et l'on croit voir passer de vagues ombres blanches :

Est-ce un frêle brouillard par le vent emporté.
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Ou le jeu d'un rayon de lune sur les branches?...

L'air e.\hale de chauds parfums de volupté.

C'est vous qu'on voit errer, ô splendides maîtresses!

Vous qui dans vos tombeaux sommeillez tout le jour,
Diane, Marguerite, ô reines, ô duchesses.
Fantômes des vieux temps et de la vieille cour!

Vous revenez la nuit : vos amans, vos poètes
Marchent à vos côtés. Fiers, sourians et beaux.
Contant de gais propos, chantant des odelettes.
Les couples enlacés glissent sous les bouleaux.

VI. — LE PLESSIS.

Bordé de hauts buissons où pend encor la laine

Arrachée en passant aux troupeaux du domaine

Que l'on conduit à l'abreuvoir,

Un chemin pierreux mène à la terrasse grise

Où, parmi les tilleuls, la maison est assise,

Demi-ferme et demi-manoir.

Ce gai logis où grimpe une vigne noueuse.
Et que les métayers dans leur langue flatteuse

Appellent toujours le château
,

Repose, obscur et calme, et n'a point d'autre histoire.

Ni d'autres parchemins que la courte mémoire
Des anciens du prochain hameau.

Les ramiers font leurs nids sous la vieille tourelle,

Dans la cour, coqs, pigeons, poussins battant de l'aile,

Viennent becqueter le festin.

Que du haut du perron, joyeuse et la main pleine.
En peignoir rose et gris, la jeune châtelaine

Leu^ émiette chaque matin.

Sur la pelouse aux coins découpés en étoile,

Derrière la maison, mainte pièce de toile

Blanchit dans l'ombre, à la fraîcheur;
Plus bas, de châtaigniers une rapide allée.

Entre deux talus verts encaissée et sablée.

Conduit aux terres du seigneur.

Là s'étendent au loin vignes, clos et prairies.

Clairs taillis où l'on voit les toits des métairies
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Fumer à travers les bouleaux;

Par là, les pauvres gens viennent tous les dimanches

S'asseoir sur les degrés aux larges dalles blanches,

Bâton en main, besace au dos.

Aux voyageurs amis la lourde porte verte,

Du printemps à l'automne, est toute grande ouverte.

Arrive un poudreux pèlerin :

On lui fait place à table, à droite de l'hôtesse,

Et pendant lo dessert, en signe d'allégresse.
On vide un flacon de vieux vin.

Le soir, en cercle assis près d'un feu ôe Javelles (i),

A la lueur de l'âtre on se dit les nouvelles,

Tandis que jase le grillon;

Puis dans la toile fraîche on s'étend, on sommeille,
Et dès le fm matin un pâtre vous éveille

Au bruit de son chant berrichon.

Simple maison!... Souvent à son toit solitaire

Ton hôte revenu voit comme une ombre chère

Ta cour où se penche un noyer.
Et ta grand'salle basse où vient la châtelaine

Avec les vendangeurs, tout en fdant sa laine,

Causer sous l'abri du foyer.

VII. — LE MOULIN DES AGES.

1 H. Frédéric de Dolzbansen-

Dans les prés, la rosée a baigné l'herbe mûre;
Tout luit, le soleil pose une aigrette de feu

Sur l'épi qui fleurit, sur l'arbre qui murmure :

Dans le ciel tout est bleu.

Au bas d'un rocher gris qui se penche et surplombe,
La rivière bouillonne au sortir d'un moulin,
Et l'on entend au loin le bruit de l'eau qui tombe
En jetant son écume aux saules du chemin.

Là-bas, dans un îlot tout couvert de ramée,
Le moulin se dérobe aux regards, et l'on voit

Seulement vers le soir un (ilet de fumée

Au-dessus de son toit.

(1) Fagots de sarment.
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Un chemin creux descend vers la rive où s'appuie
Un pont tremblant qui mène au logis du meunier ;

Sous la roue en travail l'eau s'éparpille en pluie,

Et mêle sa voix sourde au tic tac familier...

Quand l'heure de l'amour sonnait mélodieuse,
La bien-aimée et moi nous tenant par le bras,

Nous avons bien souvent sur cette rive heureuse

Cheminé pas à pas.

Nous avons, en suivant cette même feuillée,

Bien souvent réveillé les rossignols des bois;

Ils fuyaient, secouant leur aile encor mouillée...

J'y reviens ce matin, mais tout seul cette fois.

J'y reviens, mon ami. C'est la même verdure.
Le même abri dans l'ombre et la fraîcheur plongé,
C'est le même soleil qui dore l'herbe miire;

Hélas! rien n'est changé.

Rien, pas même une branche, une pierre, une mousse;
Tout sourit comme au temps où nous étions heureux.

Ce sureau qui fleurit et ce gazon qui pousse
Sont là, comme autrefois, verts, jeunes, vigoureux.

taillis pleins de nids, rivière tiède et sombre,
Fleurs qui vous enlacez dans les bois et les prés.
Et vous, qui vous cherchez pendant des nuits sans nombre,

Astres énamourés.

L'homme au milieu de vous tient-il si peu de place,

Que vous puissiez le voir s'éloigner pour toujours,
Sans perdre un gai rayon, un sourire, une grâce.
Sans suspendre un moment vos chants et vos amours?...

Non, non, la bien-aimée au tombeau descendue

Ici-bas a laissé la trace de ses pas;
Vous conservez encor de sa beauté perdue

Un reflet, n'est-ce pas?

Et je vais, m'égarant des halliers aux fontaines,

De la haie au rocher par la mousse rongé;
Parlez-moi d'elle au moins, pierres, buissons, grands chênes,

Vous qui vivez encore et n'avez pas changé!
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Es-tu là, pâle Aimée?... terrible silence!

Ce qui double le mal, ce qui navre le cœur,

C'ett ion calme, 6 Nature, et ton indiirérence

Est la pire douleur.

On demeure atterré devant ce froid mystère,
Et moins on le comprend, plus augmente l'effroi,

Et plus on veut chercher, et })lus on désespère.
On s'irrite, on blasplième, on crie à Dieu :

—
Pourquoi?

Et quand, las de creuser l'insondable problème,
On sent son cœur faillir, sa tète s'égarer,

La Nature verdit, sourit, toujours la même...

Et l'on reste à pleurer.

Pleurons donc, soyons homme... larme solitaire,

Tombe, détache-toi; puissent de blanches sœurs

Te succéder encore au bord de ma paupière
Et rouler comme toi, fille de mes douleurs!

Car, ô larme d'argent, tu me rends à la vie.

Tu soulages mon cœur par le doute oppressé,
Et je me sens plus près de l'enfant endormie

Dans son tombeau glacé.&'

Et vous, chênes, oiseaux, toi, rivière sonore,

Poursuivez vos soupirs, vos murmures, vos chants;

soleil triomphant, illumine et colore

Les forêts et les champs.

Maintenant je comprends votre joie immuable;
Dans l'univers immense où Dieu le fait errer.

L'homme n'est qu'un atome, un pauvre grain de sable,

Mais cet atome pense, et seul il peut pleurer.

Et je bénis le Dieu qui verse comme un charme
La rosée aux sillons desséchés et poudreux,
Le Dieu clément et doux qui fait sourdre une larme

Aux yeux des malheureux.

André Tiieuriet.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 juillet 1859.

La paix qui met fin à la guerre même la plus courte ne se îût point en

un jour : nous en avons la preuve sous les yeux. Nous sommes dans cette

situation singulière et grave : il n'est encore possible ni de mesurer toutes

les conséquences de la guerre qui vient de finir, ni de discerner clairement

le caractère et les tendances du brusque arrangement par lequel la paix

est inaugurée. Jusqu'où ira Tébranlement donné aux intérêts et aux es-

prits non-seulement en Italie, mais dans Tliurope entière, par notre récente

lutte contre TAutriche? Un ordre nouveau, et quel peut-il être? va-t-il s'é-

tablir pour l'Italie sur les bases convenues à Villafranca? Et quelle influence

les derniers incidens exerceront-ils sur les relations réciproques des grands

états de l'Europe? Nous croyons que la toute-puissance elle-même ne four-

nit point à ceux qui la possèdent des lumières suffisantes pour percer l'obs-

curité crépusculaire où plongent encore ces difficiles questions. Ceux qui,

comme nous, sont privés de toute action directe sur les événemcns sont,

à plus forte raison, tenus d'être sobres dans leurs prévisions et réservés

dans leurs conjectures.

L'ensemble des faits qui se sont produits depuis quinze jours n'a point

été assurément de nature à redresser les incertitudes et les perplexités de

l'opinion. Avant de connaître les détails précis des préliminaires de Villa-

franca, nous avons appris par un discours de l'empereur que ce traité n'était

point la complète exécution de son programme, et que ce n'est pas sans

regret qu'il s'est cru forcé de le conclure. L'on avait été généralement sur-

pris de la soudaineté de la paix, et l'on se demandait avec curiosité quelles

avaient pu être les raisons d'une résolution si imprévue. L'empereur a indi-

qué quelques-uns des motifs qui l'ont décidé à offrir la paix à l'Autriche;

mais voilà que l'empereur d'Autriche, se croyant tenu de son côté à justi-

fier sa prompte adhésion aux offres de la France, a exposé, lui aussi, ses
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motifs. Il a allégué que ses alliés naturels lui proposaient des conditions

plus dures que celles qui lui étaient accordées par son ennemi vainqueur,

et cette déclaration a soulevé en Allemagne une vive controverse, qui,

amenant les cabinets de Berlin et de Vienne à rendre publiques leurs

communications récentes, a jeté quelques lumières sur les circonstances

diplomatiques au milieu desquelles le désir de la paix s'est emparé des

souverains belligérans. Ces débats curieux et instructifs n'étaient point

pourtant le principal intérêt du moment. L'on se demandait si l'arrange-

ment de Villafranca serait accepté tel quel dans la portion de l'Italie, l'Italie

centrale, dont les préliminaires ont semblé vouloir régler la condition dans

des termes qui paraissent peu conformes aux dispositions actuellement con-

nues des populations; l'on se demandait surtout si, pour assurer au moins

quelque durée à l'état nouveau de l'Italie, l'Europe entière consentirait à

sanctionner par une délibération collective des grandes puissances la con-

stitution qu'il s'agit de donner à la péninsule. Sur ce point, l'opinion et les

déterminations de l'Angleterre devaient être d'une grande importance: mais

une émotion étrange, éclatant à l'improviste, comme tout ce qui arrive

dans cette bienheureuse année 1859, envahit tout à coup l'opinion anglaise

et se communique à la France. L'Angleterre, au moment où la paix se con-

clut, s'alarme de l'insuffisance de ses défenses, se croit menacée par le dé-

veloppeur' nt de la puissance militaire et maritime de la France, et s'exhorte,

par l'organe de ses orateurs et de ses journaux, ii faire sur une échelle con-

sidérable des armemens défensifs. La croisade des préparatifs anglais offense

chez nous quelques esprits peu éclairés; le Moniteur lui-même la dénonce,

non sans aigreur, et toute une presse dépouillée d'initiative propre, plate-

ment routinière, essaie de ranimer les vieilles rivalités. L'on redoutait

qu'une nouvelle complication, la plus grave de toutes, ne vînt s'ajouter aux

inextricables difficultés que la guerre d'Italie suivant les uns
,
la paix sui-

vant les autres, nous ont léguées, lorsque le Moniteur, cette fois mieux in-

spiré, nous a annoncé que l'empereur avait décidé le prompt rétablissement

du pied de paix dans notre armée et notre marine. C'est donc dans un mi-

lieu moralement fort troublé encore que nous avons d'abord à juger les

arrangemens de Villafranca, et que nous devrons ensuite assister à la réa-

lisation du nouveau régime préparé à l'Italie. Nous venons d'indiquer les

principaux élémens de ce milieu; nous allons les étudier de plus près et

essayer en même temps de d(>couvrir les devoirs que l'exécution du traité

de Villafranca impose à l'opinion libérale en Italie et en Europe.

Nous ne pouvions avoir, quant à nous, aucune hésitation à nous féliciter

du rétablissement de la paix, considérée comme un fait général. Non-seule-

ment l'état de paix nous paraît en lui-même préférable à l'état de guerre,

mais nous pensions que la France, retournant à la liberté et exerçant dans

la paix la féconde propagande de l'exemple, pouvait faire pour l'affranchis-

sement de l'Italie une œuvre plus vraie, plus solide et plus durable que celle

qu'on la provoquait à tenter par la simple initiative du pouvoir et par la

force des armes. L'œuvre de la dernière guerre ne pouvait être pour noos^

une déception, car nous avions prévu les difficultés morales que cette guerre

devait soulever et les contradictions qui devaient en marquer le dénoù-
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nient. Nous avons été néanmoins frappés autant que tout le monde du dis-

cours où l'empereur, devançant le jugement de l'opinion, encore ignorante

des coudiiions précises de Villafranca, a lui-niènie apprécié la paix qu'il ve-

nait de conclure. La courageuse franchise du discours impérial n'est certes

pas son moindre mérite. Aux grands personnages qui étaient venus le féli-

citer, et dont les discours, illustrés parfois des souvenirs de l'antiquité ro-

maine, ne respiraient, comme il est naturel, que l'admiration et l'allégresse,

l'empereur n'a point dissimulé qu'il était moins satisfait qu'eux des résul-

tats politiques de la guerre. En leur répondant, il semblait parler à un grand

interlocuteur invisible, l'opinion publique. Et en effet, après avoir eu con-

naissance des préliminaires, dont les journaux allemands nous ont révélé le

texte avec une exactitude reconnue par lord John Russell, nous ne pouvons

qu'approuver le ton de regret qui règne dansle discours impérial. Non-seu-

lement il est douloureux de terminer la guerre qui devait rendre l'Italie

libre jusqu'à l'Adriatique sans avoir affranchi Venise, mais il est pénible de

laisser les forteresses lombardes, Peschiera et Mantoue, entre les mains de

l'Autriche, et de ne donner à la Sardaigne qu'une province menacée par les

citadelles qui auraient dû être ses défenses naturelles. Nous ne pouvons que

nous incliner devant les raisons qui ont décidé l'empereur à souscrire à ces

conditions, car ce sont justement celles que nous faisions valoir nous-mêmes

au commencement de cette année comme devant détourner la France d'en-

treprendre cette guerre, et ces raisons, que la prévision seule pouvait alors

saisir, nous reviennent avec l'autorité de l'expérience, achetée par ce sang

précieux dont l'empereur a parlé. Tout en faisant la part des mécomptes,

l'empereur a cependant exprimé des espérances dans la fécondité de la paix

qu'il a conclue. Nous nous associons volontiers à ces espérances, et nous

dirons tout à l'heure, en revenant sur les termes des préliuiinaires, à quelles

conditions elles peuvent, suivant nous, se justifier.

Parmi les obstacles que l'empereur a signalés comme l'ayant arrêté dans

son entreprise italienne, celui sur lequel il a le plus insisté est le mauvais

vouloir de l'Europe. Il a montré l'Europe en armes prête à disputer nos

succès ou à aggraver nos revers; il a hardiment avoué qu'il avait fait la

guerre contre le gré de l'Europe, et même devant le corps diplomatique il

s'est plaint de l'injustice de l'Europe envers lui. Sur ce point, l'empereur
savait assurément mieux que nous l'état exact des choses : nous ne pouvons

que recueillir une pareille révélation et en faire notre profit; mais une dé-

claration analogue de l'empereur d'Autriche a, comme nous l'avons dit,

produit des contestations qui ont répandu de nouvelles lumières sur les

dispositions de l'Europe à l'égard des belligérans. L'empereur d'Autriche

s'est plaint, lui aussi, du mauvais vouloir de l'Europe : il est allé jusqu'à

dire que, s'il a consenti à un traité qui lui coûte la Lombardie, c'est non-

seulement parce que l'appui de ceux sur lesquels il avait cru pouvoir comp-
ter lui faisait défaut, mais encore parce que ses alliés naturels voulaient lui

imposer des conditions plus désavantageuses que celles qui lui étaient pro-

posées par la France. Cette déclaration a excité une surprise universelle

dans le monde politique : l'on ne pouvait s'expliquer en effet comment le

mauvais vouloir de l'Europe était ainsi doublement invoqué, et devenait le
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motif décisif d'une paix offerte et acceptée des deux côtés comme un pis-

aller, comment il aurait pu peser sur l'un des deux souverains sans agir

par cela même en faveur de l'autre. La cour de Vienne a senti apparemment
cette fausse position, et pour justifier rassertion de l'empereur François-

Joseph, elle a cru devoir livrer à la publicité certaines bases de pacification,

en les représentant comme un projet de médiation qui lui aurait été trans-

mis par les puissances neutres. Ce projet demandait en effet à l'Autriche

des sacrifices plus considérables que ceux qu'elle a faits à Villafranca. Il

comprenait sept articles : l'Italie devait être rendue à elle-même; elle de-

vait former une confédération; la Sardaigne devait avoir la Lombardie, les

forteresses comprises, avec une portion des duchés ;
un état indépendant

comprenant Venise et Modène serait constitué sous un archiduc ;
la duchesse

de Parme devait avoir la Toscane ;
les légations formeraient une vice-royauté,

avec une administration laïque, sous la suzeraineté du saint- père; enfin un

congrès devait être réuni pour transformer l'Italie sur ces bases, en ayant

égard aux droits acquis et aux vœux des populations. Certes, une fois la

guerre entreprise, de pareilles conditions paraissaient devoir en être l'objet

raisonnable et modéré; mais était-il vrai, comme le donnait à entendre le

cabinet de Vienne, que ce fût à un tel programme que les puissances neu-

tres, la Prusse et l'Angleterre, se seraient arrêtées dans ce plan de média-

tion que l'on croyait la Prusse occupée à élaborer?

Nous savons aujourd'hui l'histoire de ces sept articles; la discussion qu'ils

ont excitée nous a même appris quelque chose de plus : elle nous a mis au

courant des relations diplomatiques engagées entre la Prusse et l'Autriche

au sujet de la guerre, et nous a fait assister au début du travail de média-

tion que la Prusse commençait à peine, lorsque la surprise de Villafranca

est venue si à propos affranchir Berlin d'une tâche si difficile. Le cabinet

prussien a eu à cœur de se laver du reproche que le cabinet de Vienne fai-

sait planer sur lui. Il n'a pas voulu rester sous le coup d'une imputation qui

représentait l'Autriche comme plus maltraitée par la Prusse, son alliée et sa

confédérée, que par la France, son ennemie. Il a publié ses vieilles dépêches;

Vienne a riposté. Les deux chancelleries allemandes, d'ordinaire si mysté-

rieuses, ont livré tous leurs secrets. Nous savons maintenant ce que l'Au-

triche demandait à la Prusse, et ce que la Prusse voulait faire. Ces divul-

gations rétrospectives, nous le disons franchement, font peu d'honneur à la

diplomatie allemande. Il faut les envoyer dans ces limbes encombrées de

paperasses soi-disant politiques auxquelles devait songer Oxenstiern quand
il disait à son fils : « Allez voir, mon enfant, combien est petite la sagesse

qui préside au gouvernement des états! » Nous n'avons pas à nous plaindre,

nous autres Français, de cette manie procédurière qui paralyse la diplo-

matie allemande. C'est donc avec une complète liberté d'esprit que nous en

constatons la stérilité. La Prusse, on doit lui rendre cette justice, n'avait

pas les intentions que lui prête le cabinet de Vienne ;
elle se proposait avec

sincérité, croyons-nous, d'obtenir pour l'Autriche, par sa médiation, les

meilleures conditions possibles : elle voulait par exemple maintenir le statu

quo territorial, tout en obtenant des garanties pour un meilleur gouverne-
ment intérieur de l'Italie. Son programme au fond n'allait pas au-delà des
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fameux quatre points que lord Gouley avait rapportés de Vienne, et qui de-

vaient servir de tlième t\ ce congrès liypotliétique que la guerre frappa de

stérilité. Seulement la Prusse prenait son temps pour obtenir le tiiomphe
de ses vues favorables à l'Autriche; elle le prenait si "bien, qu'au traiii qu'elle

avait suivi jusqu'à la fin du mois de juin, Ton pouvait calculer que, la

guerre continuant, l'Autriche eût été sans doute chassée du quadrilatère
bien avant que la Prusse n'eût pu établir son concert avec l'Angleterre et

la Russie sur des bases quelconques de médiation.

L'impatience de l'Autriche contre la Prusse, il faut donc le reconnaître,
était naturelle; mais l'Autriche fournissait maladroitement elle-même des

prétextes à la lenteur prussienne par l'incurable formalisme de ses préten-
tions. Certes le principal intérêt de l'Autriche était d'être secourue le plus
tôt possible, n'importe à quel titre et sous quelle forme. Le cabinet de
Vienne ne voyait pas tout à fait la chose ainsi : il voulait être secouru, mais

à certains titres empruntés à la légalité des traités, dans de certaines formes

correctes. Il prétendait que la Prusse était obligée à lui prêter main-forte

par les traités de Vienne et par le lien de la confédération
, que la voie de

la médiation armée préférée par la Prusse pour introduire son intervention

dans la lutie était vicieuse, parce que sous ce couvert le cabinet de Berlin

s'arrogeait une véritable liberté d'action et échappait aux obligations posi-
tives d'alliance qu'on le sommait de remplir. Puis la cour de Vienne trou-

vait que le cabinet prussien devait au moins transformer les intentions qu'il

manifestait en véritables engagemens, en se liant, sinon par un traité, du
moins par un échange de notes. C'étaient là autant de sujets de controverses

parasites que la Prusse acceptait, et dont elle se tirait avec une véritable

supériorité de bon sens et de justice. Voilà ce qui s'agitait autour de la

mission du général Willissen, qui donnait à la France de sérieuses préoc-

cupations. La hauteur, la raideur et le pédantisme de l'Autriche envers la

Prusse avaient si bien fait, qu'à la fin de juin, au moment où se livrait la

bataille décisive de Solferino, AL de Schleinitz s'apprêtait seulement encore
à appeler l'attention des cabinets de Londres et de Pétersbourg sur la

convenance générale d'une médiation dont les termes n'étaient pas même
indiqués. Ces cabinets n'avaient pas répondu, le principe et l'opportu-
nité d'une médiation n'étaient point convenus, quand les préliminaires de

Villafranca furent tracés. L'Autriche pouvait donc tout au plus se ])laindre

de la lenteur de la Prusse, si en effet elle conservait un droit pareil à l'é-

gard d'un allié après avoir elle-même déclaré la guerre sans consulter cet

allié et malgré sa désapprobation formelle; mais elle n'a pas le droit de lui

attribuer un projet de médiation contraire aux intérêts autrichiens. C'est

ce que M. de Schleinitz a parfaitement démontré à rencontre du nouveau
ministre des affaires étrangères de l'empereur François-Joseph, M. de Rech-

berg, qui n'a guère brillé dans ce débat.

Quant aux sept bases désignées à tort comme un projet de médiation, et

à la publication desquelles nous sommes redevables de ces révélations sur

les rapports des deux grandes cours allemandes,' une interpellation très di-

recte de M. Disraeli dans la séance de la chambre des communes où lord

-John Russell a présenté son exposé sur les affaires d'Italie a contraint lord
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Palmerston à en expliquer Torigine et le caractère. A propos de ce prétendu

plan de médiation, lord John Russell s'était contenté de dire qu'aucune

puissance neutre n'avait, à sa connaissance, présenté à l'Autriche un projet

de médiation quelconque. Cette dénégation, identique à celle de la Prusse,

mettait à couvert la responsabilité du gouvernement anglais, et la Russie,

à son tour, étant venue protester de son abstention, les trois puissances
neutres démentaient également l'insinuation autrichienne; mais M. Disraeli,

qui connaissait la chronique secrète de cet incident, dont l'Europe s'est tant

occupée depuis quinze jours, a voulu mettre le public au courant de ce qui

s'était réellement passé. Par une question très détaillée, et où était adroite-

ment mêlée une incrimination contre la responsabilité du ministère anglais,

il a ouvert la bouche à lord Palmerston. Le noble lord nous a donc appris

qu'à un certain moment de la guerre, M. de Persigny avait donné à lord

John Russell « un petit papier » {a small hit of paper) sur lequel étaient

écrites certaines conditions d'arrangement conçues en termes générau.x,

avec prière de transmettre ce mémorandum au gouvernement autrichien,

en le lui recommandant comme un projet sur lequel la paix pourrait se con-

clure. Le gouvernement anglais, désirant la fin de la guerre, ne crut pas

devoir refuser de servir d'intermédiaire à des communications qui avaient

la pai.\ pour objet, et fit la commission. Le mémorandum français fut trans-

mis au ministre d'Autriche; mais lord Palmerston a eu bien soin de dire

que lord John Russell avertit le ministre autrichien que c'était là une pro-

position française, sur laquelle le gouvernement anglais n'avait aucune opi-

nion à exprimer, et que c'était à l'Autriche de décider quel usage elle en

voudrait faire. Lord John Russell a-t-il apporté réellement dans la trans-

mission du petit papier la circonspection, la discrétion et la réserve que,

soucieux de prouver qu'il n'a point enfreint la ligne de neutralité que l'opi-

nion anglaise imposait au gouvernement pendant la guerre, lord Palmerston

revendique pour son collègue? De nouvelles révélations diplomatiques nous

l'apprendront sans doute plus tard. Pour le moment, il est permis de con-

sidérer comme vidé cet incident bizarre. Que si l'on tenait absolument à

mettre d'accord les déclarations des deux empereurs, ne pourrait-on pas

supposer que l'Autriche, par une de ces étourderies dont elle a donné tant

de preuves depuis quelques mois, a voulu voir la malveillance dos neutres

dans ce petit papier qu'elle a considéré à tort comme exprimant leur pen-

sée, et qu'envers la France le mauvais vouloir de l'Europe a été justement
la répugnance des neutres à s'approprier le mémorandum remis par M. de

Persigny à lord John Russell ?

Mais bien que ces discussions aient leur importance, elles paraissent

presque futiles, si on les compare aux soucis que doivent inspirer l'état ac-

tuel de l'Italie et l'installation du régime nouveau que le traité préliminaire

de Villafranca veut donner à la péninsule. Il est difficile, quand on réfléchit

sur ces préliminaires, de n'être point un peu de l'avis de lord John Russell,

qui jeudi dernier disait dans la chambre des communes que ce traité, si on

tient compte de son objet, qui est le règlement des affaires italiennes, porte

les traces de la hâte avec laquelle il a été conçu et rédigé. Nous ne parle-

rons pas des arrangemens territoriaux fi.xés par ces préliminaires. Nous ne
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ferons pas remarquer que la conservation de la Vénétie par TAutriche laisse

subsister le principe de toutes les anciennes réclamations du patriotisme

italien. Si ces réclamations étaient justes lorsqu'elles portaient à la lois sur

la Lombardie et sur la Vénétie, ne conserveront-elles pas la même justice

lorsqu'elles s'appliqueront à Venise? Nous ne dirons rien de l'annexion à la

Sardaigne de la Lombardie mutilée de ses forteresses, et par cela même
devenant pour le Piémont une possession précaire et ruineuse, si Ton »e

croit obligé d'opposer sur la rive droite du Mincio des murailles et des ca-

nons au formidable carré des citadelles autrichiennes. Nous considérons ces

conditions comme un fait accompli, à propos duquel les regrets seraient au-

jourd'hui stériles. C'est une expérience nouvelle qui commence en assurant

à l'Autriche un nouveau bail en Italie : sur la durée et le succès de cette

expérience, nous ne voulons rien préjuger. Ce qui serait d'un mauvais pré-

sage, ce sont les forfanteries imprudentes de quelques journaux autrichiens

qui osent dire déjà que la Lombardie ne sera perdue pour l'Autriche que

pour peu de temps; ce sont encore les dispositions du parti clérical, qui ne

se montre pas plus content que les autres, et qui, dans son mécontentement,
semble dire que rien n'est fini dans aucun sens. Les plénipotentiaires fran-

çais et sarde obtiendront-ils à Zurich une interprétation des préliminaires

plus favorable sur quelques points de détail? Nous le souhaitons sans oser

l'espérer. La tâche du plénipotentiaire sarde sera pénib e dans cette négocia-
tion. Si pourtant la finesse, l'habileté et l'expérience des affaires y peuvent

quelque chose, la Sardaigne a droit d'attendre de bons services de son re-

présentant. M. Des Ambrois de Nevache, président du conseil d'état et vice-

président du sénat, est un de ces ministres du roi Charles-Albert qui ont eu

l'honneur de signer le statut, ce pacte des nouvelles grandeurs de la maison

de Savoie et des espérances de l'Italie. Il sera accompagné de M. C. Nigra,

qui, depuis un an, a joué un rôle discrètement, mais activement mêlé aux

grandes affaires diplomatiques de la Sardaigne, et cette adjonction n'est

point non plus faite pour décourager les espérances que comporte la situa-

tion des choses.

Si nous renonçons pour lo moment à discuter les questions territoriales,

c'est que les autres questions indiquées dans le traité, ou léguées par la

guerre, nous paraissent bien plus graves. Les préliminaires annoncent d'une

part que les deux empereurs favoriseront la création d'une confédération

italienne, et d'autre part, que le grand-duc de Toscane et le duc de Modène
rentreront dans leurs états. Ces deux questions, jointes à la situation des

légations et à la question du gouvernement pontifical ont entre elles une
étroite et sérieuse connexité. Elles n'excitent pas seulement l'anxiété des

libéraux italiens, elles doivent inspirer une profonde sollicitude à tous les

libéraux de l'Europe, et surtout à toutes les nuances de l'opinion libérale

en France, car c'est en elles que viennent se concentrer les responsabilités

que nous venons de contracter envers l'Italie, et c'est de la solution qu'elles

recevront que dépend la justification morale de la guerre entreprise par
la France au nom de l'indépendance italienne.

Le lien qui unit ces trois questions est aisé à discerner. Il saute aux yeux
que la confédération que l'on se propose d'organiser en Italie recevra son
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caractère de la nature môme des gouvernemens qui seront appelés à en

faire partie. Si l'on suppose Pautorité du pape rétablie dans les légations,

le duc de Modèue et le grand-duc de Toscane rentrés dans leurs états, et

les gouvernemens de ces souverains revenant à leurs anciens erremens,

que sera la confédération, sinon le sépulcre scellé de Tindépendance et de la

liberté italiennes? En Italie, en France, parmi les esprits qui se permettent
encore de penser en matière pol!ti(|ue,

— en Angleterre, c'est le sentiment

unanime. Un Florentin, M. de'Gori, vent, dans une brochure, d'exprimer
avec autant de mesure q'ie de fermeté l'opinion des libéraux italiens sur le

leurre et le péril d'une confédération ainsi composée. La confédération ita-

lienne ne serait peut-être acceptée par aucun libéral italien dans de telles

données; mais elle serait bien sûrement combattue avec énergie par le Pié-

mont, seul gouvernement vivant de Tltalie, que l'on chercherait ainsi à lier

ù des cadavres. C'est la même pensée qu'exprimaient l'autre jour dans le

parlement lord Palmerston et lord John Russell, lorsqu'ils évoquaient, pour
en faire ressortir la chimère, l'hypothèse du rpi de Sardaigne excommunié

siégeant autour de la même table en face du pap ?, du Piémont, qui vit par la

liberté delà presse, de la tribune, de la conscience, associé à l'Autriche, liée

à l'absolutisme religieux et politique par un concordat digne du moyen âge.

Mais, dit-on, tous les souverains italiens, à commencer par le pape, feront

des réformes indispensables, des réformes salutaires... Des réformes! soit; il

faut en tout cas que ces réformes soient accomplies avant la constitution de

la confédération, et il faut que ces réformes soient des garanties certaines

qui assurent l'induence constante du sentiment et de l'opinion des popula-
tions sur l'esprit des gouvernemens. Malheureusement, le jour où la question

serait ainsi posée, il y aurait lieu de le craindre, ce seraient les gouverne-
mens eux-mêmes qui en haine des réformes repousseraient la confédération.

Et que l'on n'allègue point l'exemple des confédérations déjà existantes dans

le monde, et où le lien fédéral comporte une certaine diversité et jusqu'à

un certain point même un principe d'antagonisme entre les états dont elles

sont formées; que l'on ne cite pas l'exemple de l'Allemagne ou de la Suisse:

ce sont là des confédérations naturelles, vieilles de plusieurs siècles, et dont

les diversités intérieures se sont développées comme le lien fédéral qui les

embrasse avec le temps. Votre confédération italienne au contraire est une

conception artificielle, qu'il s'agit d'appliquer à des antagonismes préexis-

tans et envenimés par de violentes et longues haines. Une fédération nou-

velle ne peut être adoptée que par des populations et des gouvernemens

homogènes, unis dans la même pensée et voulant assurer par leur associa-

tion le triomphe des mêmes idées et des mêmes intérêts. L'Italie ne se con-

fédérera que si elle est tout entière libérale ou tout entière absolutiste.

Hors de là, le dernier terme de la confédération serait ou la révolution ou

l'oppression.

Les empereurs qui ont signé les préliminaires de Villafranca ont bien

compris qu'il ne leur appartenait pas de décréter une confédération qui ne

peut être formée que par la libre adhésion de souverainetés indépendantes;
aussi n'ont- ils pris d'autre engagement que de favoriser une combinaison

semblable. Nous aurions voulu que la même réserve eût été observée à l'é-
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gard des restaurations annoncées dans les duchés de Modène et de Toscane.

Nous attendons avec curiosité l(>s conférences de Zuricli pour savoir quelle

sanction Ton donnera au rétablissement des archiducs qui ont quitté leurs

états plutôt que de se rendre aux vœux des populations et de s'unir au mou-

vement national. Ces princes seront-ils rappelés par leurs propres sujets?

Personne assurément n'y compte, pas plus pour le duc de Modène que pour
la dynastie toscane. Les Modenais et les Toscans ne s'occupent que d'expri-

mer par des votes populaires leur inébranlable résolution de ne plus se lais-

ser gouverner par des princes autrichiens. Quant au danger que le duc de

Modèue puisse rentrer dans son duché avec les troupes qui lui sont restées

fidèles, personne en Italie ne s'en eflVaie. L'on vient en Piémont d.'adresser

aux chefs de tous les corps ou régiuiens nouvellement formés (celui du

général Garibaldi est .du nombre) une circulaire qui les autorise à donner

des congés aux soldats volontaires. L'on calcule que douze ou quinze mille

volontaires des diverses parties de l'Italie seront ainsi libérés, et comme ils

peuvent se porter où ils voudront, il n'est pas vraisemblable qu'aucun des

princes fugitifs accomplisse sa restauration avec ses seules ressources. Il

ne leur resterait donc que le concours étranger, mais lequel? Ce n'est pas
assurément celui de la France : nous ne pouvons oublier que c'est notre

entrée même en campagne qui a déterminé les révolutions de Toscane et

de Modène, et que ces mouvemcns étaient au moins un concours moral à

la cause que nous allions défendre en Italie, qu'ils étaient la justification la

plus saisissante de notre entreprise. La France ne peut pas mettre et ne

mettra pas la main de ses soldats dans de telles restaurations, et nous n'a-

vions pas besoin d'être prévenus par lord John Russell des intentions de

l'empereur sur ce point. Est-ce l'Autriche qui ramènera ses archiducs à

Modène et à Florence? Nous doutons que l'Autriche osât en ce moment

essayer une telle tentative, et nous sommes persuadés que la France ne la

tolérerait poirut. Ce que nous disons des duchés peut s'appliquer en grande

partie aux légations, et l'on voit que, malgré l'article des préliminaires
relatif aux restaurations, une grande incertitude continue à régner sur la

situation future de l'Italie centrale.

Au règlement libéral des affaires de l'Italie centrale est, suivant nous, su-

bordonné le succès, au point de vue libéral aussi, de la confédération pro-

jetée. L'une et l'autre questions échappent à l'autorité des deux puissances

qui ont signé la paix de Villafranca, car cette autorité ne va pas jusqu'à lier

des populations à des gouvernemens qu'elles repoussent hautement, ni à lier

des états souverains dans un pacte qu'il ne leur conviendrait pas d'accep-
ter. Nous ne verrions pour notre compte aucun inconvénient à la durée pen-
dant un certain temps de la situation actuelle dans l'Italie centrale, afin que
le divorce qui s'y est prononcé si énergiquement entre les populations et

leurs anciens gouvernemens fût établi d'une façon irrécusable dans la con-

science de l'Europe. Il y a quelque chose à la fois d'absurde et de monstrueux
à vouloir perpétuer des gouvernemens qui tombent devant leurs peuples dès

qu'ils se trouvent seuls en face d'eux, et qui ne peuvent se relever et se

soutenir que par l'appui étranger. Cette intervention étrangère, appelée
sans cesse par les mauvais gouvernemens italiens, a ouvert à toutes les
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grandes puissances gardiennes de l'équilibre Taccès des affaires italiennes,

et porte naturellement au ressort du tribunal européen le plus élevé le rè-

glement des destinées de l'Italie. De là la pensée d'une conférence euro-

péenne ou d'un congrès qui vient aujourd'hui à l'esprit de tout le monde.

De h\ l'invitation adressée au cabinet anglais par notre ministre des affaires

étrangères dans la note dont lord Joiin Russcll a lu quelques fragmens signi-

ficatifs l'autre jour. L'on sent en France qu'une fois notre querelle particu-

lière avec l'Autriche définitivement réglée à Zurich, il importe à l'Italie et au

repos du monde qu'un arbitrage européen prononce sur le sort de l'Italie

centrale dans le sens le plus équitab'e et le plus favoral^le à la liberté et aux

progrès des populations. Un congrès serait surtout dans les vœux de l'Ita-

lie. 11 serait pour la Sardaignc un puissant recours ; il serait pour les popu-
lations de l'Italie centrale un tribunal impartial et efficace. Dans les querel-

les entre les peuples et les gouvernemens, quand la force vient à manquer
à ceux-ci, il faut bien qu'ils cèdent; une conférence qui proclamerait le

principe de non-intervention et qui enlèverait tout espoir d'appui étran-

ger aux gouvernemens de l'Italie centrale aurait seule l'autorité morale

suflîsante pour obtenir d'eux une abdication nécessaire, et pour réorganiser

soit avec des élémens nouveaux, soit par des transactions ménagées entre les

peuples et les princes, des gouvernemens populaires, vivaceset forts. Comme

exemple d'une transaction de ce genre, nous signalerons ce qui serait possi-

ble en Toscane. La Toscane n'est allée jusqu'à l'annexion avec le Piémont que

par l'effet d'une réaction naturelle contre l'éventualité de la restauration

de l'ancienne dynastie posée dans le traité de Yillafranca. La Toscane, nous

en sommes assurés par des témoignages dignes de foi, aurait accepté volon-

tiers le gouvernement de iM""^ la duchesse de Parme, qui a un instant miroité

à l'état de projet dans le fameux petit morceau de papier dont nous avons

raconté l'histoire ; mais qui pourrait aujourd'hui rendre un tel compromis

praticable, si ce n'est une conférence européenne?
Un doute malheureusement paraît exister sur la possibilité même de réu-

nir une conférence dans les circonstances présentes. L'on dit que l'Autriche,

par un dépit qui continue la longue série de ses maladresses, ne veut point

introduire dans les affaires italiennes l'action collective de l'Europe, et re-

pousse toute idée de congrès. Nous ne pensons pas que les répugnances de

l'Autriche pussent tenir contre la volonté bien arrêtée des quatre autres

puissances, car sa résistance la condamnerait à l'isolement le moins hono-

rable et le plus périlleux. Il est probable que la Russie au contraire désire

très sincèrement la réunion d'une conférence, et que la Prusse, qui est tou-

jours en éveil lorsque sa qualité de grande puissance est mise en question,

ne se ferait pas trop prier pour prendre part à une délibération européenne.
C'est le concours de l'Angleterre qui, après celui de l'Autriche, nous paraît

être le plus difficile à obtenir. Les congrès sont devenus depuis quelque

temps fort impopulaires chez nos voisins. Le parti libéral avancé, qui re-

présente aussi l'esprit commerçant des classes moyennes, veut autant que

possible restreindre les engagemens de la politique anglaise, croyant dimi-

nuer par là les chances pour l'Angleterre d'être compromise dans les luttes

continentales qui lui ont autrefois coûté si cher, et dont les intérêts du
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commerce redoutent tant le retour. Les Anglais aussi savent que l'on con-

tracte souvent dans les congrès des responsabilités onéreuses qui, inaper-

çues au moment où on les accepte, vont à Tiniproviste lourdement peser

sur l'avenir. Cette même école économique, ([ui a pris tant d'empire en

Angleterre par le triomphe de la liberté commerciale, a propagé ces dé-

fiances à l'endroit des combinaisons de la diplomatie; elle répète volontiers

le mot de lord Macaulay à propos des négociations de Ryswick : ce sont les

ambassadeurs qui font la guerre et les généraux qui font la paix. Ce senti-

ment répandu généralement dans les classer moytmnes, industrieuses et

libérales, se complique, dans les circonstances actuelles, d'une autre consi-

dération que les chefs du parti tory font valoir avec habileté, et que M. Dis-

raeli a résumée avec une adroite et piquante concision. Les Anglais n'ont

point approuvé la guerre que nous avons entreprise en Italie, et savent se

rendre compte des difFicultés attachées à la brusque paix que nous avons con-

clue. «Nous avons blâmé la guerre, disent-ils; nous ne sommes responsables

en aucune façon des difficultés inextricables qui la suivent; pourquoi irions-

nous tendre la perche à ceux qui ont dédaigné nos conseils et contracter des

engagemens qui nous plongeraient peut-être dans des embarras semblables

à ceux où nous les voyons se débattre? » De tels argumens peuvent être

d'une tactique adroite pour un parti qui cherche à s'appuyer sur des préjugés

populaires afin de ressaisir le pouvoir; mais ils sont d'une politique étroite.

Les peuples et les gouvernemens ne sont pas seulement responsables de ce

qu'ils font, ils le sont souvent aussi de ce qu'ils ne font point, et les péchés

d'omission ne sont pas en politique les moins sévèrement punis. Croit-on

que si la paix actuelle ne rend pas la vie à l'Italie centrale et le repos à la

péninsule, l'Europe tout entière et l'Angleterre avec elle n'auront point à

en souffrir? Enfin une autre nuance d'opinion, beaucoup moins nombreuse.

mais qui, dans l'état de partage presque égal où sont les deux grands partis,

qui divisent la chambre des communes, peut fournir dans les votes décisifs

un appoint important, l'opinion catholique, se montre hostile au congrès,

parce qu'elle comprend bien que le ministère libéral anglais ne pourrait

manquer d'y poursuivre le redressement des abus du gouvernement ponti-

fical. C'est à tous ces sentimens et à tous ces intérêts que répond la motion

présentée par lord Elcho , laquelle a pour objet d'obtenir de la chambre

des communes une manifestation d'opinion contraire à la participation de

l'Angleterre à un congrès. Cette situation embarrasse évidemment le minis-

tère actuel; lord Palmerstcn et lord John Russell voudraient visiblement

prendre part à une conférence sur les afi'aii-es d'Italie, mais ils craignent de

se heurter contre une majorité parlementaire hostile, et ils sentent que plu-

sieurs de leurs amis leur échappent dans cette question. De là les précau-

tions qu'ils ont apportées dans leur langage. Ils disent qu'ils n'ont point ar-

rêté encore leur conduite, et demandent à la chami^re de faire comme eux,

d'attendre les événemens, car ce sont les faits qui montreront à l'Angle-

terre s'il lui convient de s'occuper, de concert avec l'Europe, du règlement

des afl"aires italiennes. Ils ne prendront de décision, assurent-ils, que lors-

que la paix aura été signée à Zuricii, et qu'ils en connaîtront exactement les

conditions ; ils n? feront partie d'une conférence que si l'Autriche elle-même

TOME XXII. 4^
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consent à y assister; dans tous los cas, ils ne tenteront pas Tépreuve d'un

congrès, si d'avance un accord ne s'est établi entre les puissances sur les

solutions qu'il y aura lieu de sanctionner. Couverts par ces précautions,

qui semblent protéger le cabinet de lord Palmerston contre la motion de

lord Ekho, les ministres whigs ont soutenu avec fermeté par l'organe de

lord John Russell, avec esprit par la voix de lord Palmerston, avec une

chaleureuse élévation par la bouche éloquente de M. Gladstone, la cause du

libéralisme italien. Ils ont procfamé une vérité dont nous avons pu nous

assurer nous-mêmes : c'est que le mouvement Italien actuel est dirigé par

des libéraux intelligens, éprouvés, nombreux, que le salut de l'Italie est

attaché au succès de ces patriotes, et qu'entre eux et les libéraux du reste

de l'Europe il y a une solidarité que l'Angleterre ne répudierait pas sans

manquer à ses devoirs et à ses intérêts, car, si le mouvement actuel venait à

succomber en Italie, il n'y aurait plus à opter pour ce pays qu'entre l'ab-

solutisme et le mazzinisme.

Sans doute, parmi les résistances que rencontre aujourd'hui en Angleterre

la pensée d'une délibération commune sur les affaires d'Italie, l'on ne doit

point omettre l'émotion Inquiète que la question des défenses nationales y
a récemment excitée. C'est avec un profond regret, nous l'avouons, que
nous avons vu une portion imprudente et peu équitable de la presse fran-

çaise prendre inconsidérément i)laisir à irriter cette émotion. Ce n'est point

à la légère et par un caprice soudain que la question des défenses de l'An-

gleterre s'est emparée de l'esprit public. Lorsque la guerre n'engendre pas

la guerre, elle engendre du moins la peur de la guerre : c'est un effet si na-

turel, que la France, faisant la guerre, n'avait pas le droit de s'étonner en le

voyant se produire de l'autre côté du détroit. Une commission spéciale

nommée par lord Derby pour examiner les moyens de recruter les équi-

pages de la marine anglaise a publié son travail au printemps dernier, et le

rapport de cette commission, qui accusait fortement les lacunes bien con-

nues qui existent dans le système défensif de l'Angleterre en présence des

conditions nouvelles dans lesquelles la marine à vapeur, l'artillerie de préci-

sion et peut-être les vaisseaux cuirassés de fer placent la tactique et la stra-

tégie navales, ce rapport, disons-nous, a dû être naturellement le thème des

polémiques les plus anxieuses et les plus animées. Le gouvernement anglais

n'est pas un gouvernement secret; c'est par la publicité et la discussion

que devait donc s'agiter cette question nationale. Les Anglais entament tou-

jours avec fracas les questions qui sont pour eux la préoccupation exclusive

du moment. En temps de paix, ils font le plus de bruit qu'ils peuvent autour

des réformes politiques ou économiques, et oublient dédaigneusement les

intérêts militaires; dans un temps où la guerre ébranlait l'Europe, il est

naturel qu'ils aient pensé uniquement à ces intérêts longtemps négligés, et

qu'ils les aient discutés avec leur fougue accoutumée. De même que, quand

la France s'occupe de sa marine
,

elle pose l'hypothèse d'une guerre avec

l'Angleterre, il est également logique que l'Angleterre s'occupe de sa flotte,

de son armée et de la fortification de ses arsenaux, dans l'hypothèse d'une

guerre avec la France. Pouniuoi nous tant étonner et nous tant récrier?

Tous les esprits sensés savent dans ce pays que l'alliance de la France avec
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TAnglcterre est la plus grande garantie de la civilisation contemporaine. Il

n'y a pas d'alliance entre des peuples également puissans et fiers, s'ils n'ont

pas tous les deux le sentiment d(; leur sécurité réciproque. Ne chicanons

point les Anglais sur les efforts qu'ils font et les sacrifices qu'ils s'imposent

pour se pénétrer de ce sentiment de sécurité qui leur a un moment man-

qué. C'est le spectacle de notre puissance qui leur a inspiré cette inquié-

tude éphémère; nous pouvons donc attendre avec un tranquille orgueil

qu'elle s'apaise d'elle-même.

Les événemens qui se sont précipités depuis trois mois pour venir se dé-

nouer subitement d'une façon si inattendue ont eu pour effet naturel d'éclip-

ser un moment bien d'autres questions f^fon a vues passer plus d'une fois

à l'horizon de l'Europe. Tant que la lutte était engagée en Italie, on ne par-

lait pas du Holstein et de cette vieille querelle depuis si longtemps pendante

entre le Danemark et là confédération germanique. Le Danemark lui-même,

bien que toutes ses sympathies fussent pour la France, n'a point laissé de

remplir ses devoirs fédéraux dans l'exécution de toutes les mesures d'arme-

ment décrétées par la diète de Francfort. La question des duchés va re-

prendre aujourd'hui sa place dans la politique allemande, et redevient une

de ces affaires où se complaît la diplomatie de nos voisins d'outre-r.hin, car,

après bien des essais et bien des négociations, cet éternel différend est loin

d'être résolu. Seulement les affaires d'Italie n'auront point été peut-être

absolument inutiles au Danemark, en montrant sous un jour singulier les

contradictions de la politique germanique au point de vue de ce droit des

nationalités autour duquel roulent depuis quelque temps toutes les discus-

sions. C'est en vertu de ce principe des nationalités, on le sait, que les Alle-

mands s'efforcent depuis des années d'arracher le Holstein au Danemark,
et vont même jusqu'à vouloir détacher le Slesvig de la monarchie danoise.

Or comment ce principe serait-il applicable sur l'Eider, lorsque hier encore

une partie de l'Allemagne le méconnaissait si bruyamment et si nettement

sur le Pô et sur le Mincio, lorsque l'existence entière de l'Autriche repose

sur la négation des nationalités, lorsque la Prusse elle-même, par sa propre

politique, n'en est point à laisser voir le peu de compte qu'elle fait de ce

droit, si souvent invoqué au profit du Holstein? L'Autriche, il faut le dire,

ne s'est engagée si avant dans cette querelle diplomatique avec le Dane-

mark que pour ne pas se laisser devancer par la Prusse, pour maintenir sa

position en Allemagne. Quelle est cependant la situation de la Prusse elle-

même?
La Prusse, si active et si persévérante quand il s'agit de revendiquer les

droits des duchés, de soutenir les Holsteinois dans leur opposition contre le

Danemark, la Prusse, comme on sait, a, elle aussi, dans son sein une natio-

nalité digne d'intérêt, quoique n'étant point allemande; elle possède le grand-

duché de Posen. Des traités formels, des proclamations ofïicielles, des pro-

messes royales plusieurs fois renouvelées de 1815 à 18^1, ont garanti le

maintien de la langue et de la nationalité polonaises. Qu'en est-il advenu T

Malgré toutes les promesses et toutes les garanties, l'Allemand a si bien en-

vahi le duché, qu'il est partout aujourd'hui. Non-seulement les hauts fonc-

tionnaires, mais tous les employés du gouvernement sont prussiens. La lan-

gue allemande est la seule autorisée dans les affaires judiciaires, dans les
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églises et dans les écoles, et l'étrange motif qu'on invoque est que le pays
est d'origine gerrn:ini(jue, (lu'il faut remplacer la barbarie polonaise par la

civili'^ation allemande, la seule bonne et salutaire. D'année en année, les

Polonais du duché ont renouvelé leurs protestations et leurs j)étitions; ils

n'ont vraiment pas été heureux, leurs plaintes ont été éconduites. Il n'y a

pas longtemps encore, dans la chambre des représentans de Berlin, les dé-

putés de Posen ont réclamé de nouveau contre la suppression systématique
de la langue polonaise dans leur pays, et ils n'ont pas manqué de faits jiour

appuyer leurs protestations. Ils ont montré que les publications oITicielles ne

se font que dans la langue allemande, absolument inintelligible pour la ma-

jorité des habitans; que l'usage de la langue nationale dans les relations

publiques est de plus en plus restreint; que rétal)li.-^sement d'un gymnase
polonais, déjà, décrété, a été empêché et indéfiniment ajourné ; que, dans les

institutions de jeunes filles, les autorités ont prescrit de remplacer l'ensei-

gnement de l'histoire de la Pologne par celui de la langue allemande ; que
les Polonais ne peuvent se servir de leur propre langue devant les tribunaux,
dont les membres refusent de les entendre, de telle sorte qu'ils ont besoin

d'interprètes quand ils comparaissent devant les juges. C'est là pourtant une

nationalité à laquelle les traités ont reconnu le droit de vivre.

Le Danemark procède-t-il de même à l'égard du Holstein? Ici au contraire

on n'aperçoit nulle trace de l'intention de dénationaliser les Holsteinois.

D'après la constitution même de la monarchie danoise, les représentans du

Holstein-Lau<Mibourg à l'assemblée conunune législative peuvent employer à

leur gré la langue allemande. Tout ce qui touche aux relations des duchés

avec la confédération germanique est hors des attributions de cette assem-

blée. Le Holstein a un ministère à part qui emploie exclusivement la langue

allemande, seule langue en usage dans les tribunaux, dans les églises et les

écoles du pays. Tous les fonctionnaires publics sont Holsteinois, et la plu-

part sont môme encore ceux qui ont été mêlés à l'insurrection de 1848

contre le Danemark. D'après cela, n'est-on pas singulièrement frappé de la

conduite de la Prusse, qui chez elle met un si grand zèle à dénationaliser le

duché de Posen, et qui à l'égard du Danemark soulève les duchés, soutient

leur opposition sous prétexte de protéger les droits de la nationalité holstei-

noise, qui ne sont nullement menacés? Ces enchevêtremens de nationalités

diverses produisent d'ailleurs parfois d'étranges anomalies. On vient de le

voir dans la dernière guerre. Le Danemark par lui-même nourrissait de

franches sympathies pour la France, et cependant, comme membre de la

confédération germanique pour le Holstein, il a été obligé de mettre en état

de guerre des contingens qui ont été exposés à combattre la France. Bien

mieux : qui paiera aujourd'hui les frais de ces armemens inutiles? Le trésor

particulier du Holstein ne pourrait y sutïire, et ce sera le trésor de la mo-
narchie qui sera forcé de couvrir, au moins pour le moment, des dépenses
dont le peuple danois désavoue l'olyet dans sa conscience. Quoi qu'il en soit,

le Danemark est aujourd'hui le premier intéressé à mettre enfin un terme à

ce vieux différend qui pèse sur sa politique intérieure et extérieure, et qui
offre aux passions germaniques un prétexte incessant d'immixtion dans ses

affaires. Si la dernière guerre se fût agrandie, la question des duchés eilt

été sans doute un des élémens de la ([uerelle européenne; elle reste aujour-
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d'hui ce qu'elle était, un démêlé entre le cabinet de Copenhague et la diète

de Francfort, et des deux côtés la modération finira vraisemblablement par

mettre sur la voie d'une solution jusqu'ici vainement cherchée, e. forcadf.

LA MUSIQUE DES BOHEMIENS,
PAR M. FRANZ LISZT.

Il ne se publie en France que très peu d'ouvrages ayant pour objet l'art

musical. Sauf quelques rares exceptions, les livres qui ont cette destination

ne sont guère dignes de fixer l'attention d'un public éclairé." C'est tout au

plus s'il existe à Paris un journal spécial de musique dont le style et les

doctrines s'élèvent au-dessus d'un prospectus de marchand. Nulle critique,

nulle indépendance de la part de l'écrivain, obligé de louer platement tout

ce qui touche aux intérêts de l'éditeur qui le paie. Aussi ces journaux sont-

ils complètement ignorés du public. Ils ne sont guère lus que par des vir-

tuoses en voyage, ou par les industriels qui y font insérer des annonces

illustrées. Aucune classe d'artistes n'est moins instruite du sujet élevé et

compliqué qui les intéresse que les musiciens français. Livrés dès l'enfance

à l'étude exclusive du mécanisme, ils n9 lisent rien de ce qui pourrait éle-

ver leur esprit, épurer leur sentiment, les éclairer enfin sur les parties ob-

scures de l'art qu'ils professent. Us contractent de bonne heure un profond

dédain pour tout ce qu'ils qualifient de théories abstraites, de visées creuses

et métaphysiques, et en cela je serais loin de les blâmer, s'ils ne confon-

daient sous ce nom l'explication des principes qui sont le fondement de

l'art. Il n'y a qu'à voir comment sont rédigés les programmes des concerts

du Conservatoire, si l'on veut se faire une idée de l'indifférence des artistes

français pour la vérité de l'histoire et la propriété de style qui en découle.

Tout ce qui ne se rattache point à la musique contemporaine et à la partie

de la théorie nécessaire à la réalisation immédiate des effets qui plaisent

au public fixe à peine l'attention des musiciens français. Ils ne lisent guère

que des feuilletons, des historiettes de baladins, où l'art sublime de Mozart,

de Beethoven et de Rossini est traité comme on traite au théâtre de M. Of-

fenbach la poésie d'Homère et les divines légendes de l'antiquité. Ils appel-

lent cette littérature grotesque de la littérature amusante! Oh! que la

France paie cher l'honneur d'avoir créé le vaudeville!

L'Allemagne est sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, bien

plus heureuse que la France. Elle possède une littérature musicale très so-

lide et très variée. Tous les ans, il paraît au-delà du Rhin de bons ouvrage.':,

d'excellentes biographies des maîtres les plus fameux, dont les œuvres sont

incessamment rééditées avec un soin et un luxe d'indications et d'éclaircis-

seniens qui dénotent l'amour sincère de l'art qui fait une partie de la gloire

nationale. Les artistes musiciens de l'Allemagne sont instruits, ils lisent

plus que des journaux; les livres de théorie ne les effraient pas, et si par-

fols ils abusent du langage symbolique et des discussions abstruses sur la

nature du beau, au moins n'ignorent-ils pas les faits les plus saillans de
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rhistoire de la musique, qu'ils savent avoir vécu plus d'une semaine. Le pu-

blic en Allemagne n'est pas moins instruit que les artistes sur les questions

et les faits iinportans qui touchent à l'art musical, et on n'j^ trouverait paS,

comme il y en a tant en France, de grands esprits, d'illustrt'S écrivains,

parfaitement insensibles aux beautés d'un art si puissant, et tirant vanité

d'une inaptitude dont rougissait le grand Goethe. Tous les grands poètes et

philosophes de l'Allemagne ont aiiné et compris la musique. On ne pourrait

pas en dire autant des poètes français les plus éminens. J'ai entendu dire à

un auteur célèbre, à l'un des esprits les plus hardis et les plus puissans de

l'école de la restauration, qu'il ne comprenait rien au bruit sonore que fai-

sait devant lui un virtuose incomparable. Ce virtuose était M. Liszt.

Ce n'est pas un artiste ordinaire que M. Liszt. Sans parler de son admi-

rable talent de pianiste exécutait qui a été apprécié par l'Europe entière,

M. Liszt possède une organisation d'élite, une intelligence vive, ouverte aux

quatre coins de l'horizon, et des aspirations d'un ordre supérieur. La na-

ture a donc beaucoup fait pour lui
;
mais parmi les dons divers dont elle l'a

comblé, elle n'y a pas mis le don suprême de la création. !\L Liszt serait

l'homme le plus heureux du monde s'il avait pu se contenter de son sort,

s'il n'avait une ambition très disproportionnée avec la force de son génie,

et dont la tension perpétuelle trouble toute l'économie de ses belles facultés.

Enfant miraculeux, M. Liszt s'est d'abord laissé traiter de petit Mozart par les

aimables dévotes de la restauration, qui baisaient à l'envi son front prédes-

tiné, où elles croyaient voir luire i'auréole des bienheureux. Jeune homme
à la taille cambrée et aux cheveux flottans, il est tombé dans un monde de

femmes fortes, d'artistes, de philosophes et de comédiens ambulans avec

lesquels il a couru les grands chemins, improvisant sur les pianos d'auberge
et sur les orgues de village, se donnant partout en spectacle et posant en

tout lieu en martyr de l'idéal. Lorsque cette phase de faux romanesque, de

jeux d'amour et de hasard, fut terminée, M. Liszt monta sur ses grands che-

vaux de bataille et parcourut le monde en viYtuose triomphant, encourageant
les faibles, contenant les forts, donnant sa main à baiser aux populations

émues et visant toujours à jouer un rôle qui répondît aux illusions qu'il s'é-

tait faites de sa destinée. Mais la vie de virtuose errant ne peut avoir qu'un

temps. La curiosité du public s'émousse, et pour exciter toujours de nou-

veaux transports, il faut posséder un génie fécond et la figure satanique
d'un Paganini. M. Liszt comprit qu'il lui fallait prendre un parti et se reti-

rer de la lice bruyante des combats individuels. Il fut nommé maître de

chapelle de la cour de Saxe-Weimar à la place de Ilummel, je crois, qui

venait de mourir. Placé dans un centre aussi brillant, dans une ville où

Goethe avait régné et gouverné pendant cinquante ans le mouvement litté-

raire de l'Allemagne, il était diiïiciie que M. Liszt consentît à se renfermer

dans les fonctions qui lui étaient assignées, et qu'il n'ess-iyàt pas de se lan-

cer dans quelque entreprise hasardeuse où il pût faire beaucoup de bruit,

si ce n'est beaucoup de bien. C'est précisément ce qui est arrivé.

M. Liszt se fit d'abord le promoteur d'une nouvelle école en musique,
d'une école dont le point de départ est dans quelques étrangetés des der-

nières compositions de Beethoven. On pourrait définir l'école de M. Liszt et

compagnie: l'indéfini dans la forme, le vague perpétuel, une aspiration
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incessante qui n'aboutit jamais, sous prétexte d'éviter la monotonie des

phrases qui se limitent et se correspondent, cette insupportable symétrie si

chère aux esprits bourgeois qu'on traite dédaigneusement de philistins.

Selon M. Liszt et ses partisans, qui sont pour la plupart des littérateurs, des

peintres et des poètes incompris, il n'y a pas de règles absolues en harmo-

nie, il n'y a que des effets qui se légitiment eux-mêmes dès l'instant qu'ils

servent à manifester une idée. L'artiste créateur est le juge suprême de

la beauté de son œuvre. L'approbation du public n'est pas un élém.ent né-

cessaire à la constatation du beau. C'est au public de s'élever jusqu'à la con-

ception de l'artiste, et non pas à l'artiste de condescendre au goût de la

foule. Le beau est et s'impose comme le juste; tant pis pour les oreilles et

les consciences obtuses qui ne le reconnaissent pas. L'artiste ne doit faire

aucune concession aux appétits grossiers des contemporains. Qu'il marche

dans sa force et dans sa liberté, et qu'il attende de l'avenir la justice qui lui

est due. Lorsque l'idéal dont l'artiste est pénétré aura eu le temps d'éclai-

rer le monde, alors le monde ingrat se mettra à genoux devant le génie

méconnu.

La théorie de M. Liszt n'est pas nouvelle. Elle est aussi vieille que la rai-

son et le bon sens, dont elle est la négation. C'est la théorie que professe

Sganarelle dans le Médecin molr/ré lui, et celle de tous les impuissans et de

tous les ambitieux éconduits par l'opinion des contemporains. Fidèle à ses

principes, M. Liszt a composé une énorme quantité d'œuvres incomprises,

des symphonies avec programme, des scènes titaniques, des cantates sym-

boliques, qui toutes ont reçu du public philistin l'accueil le plus favorable

à la gloire future du réformateur. Après avoir mis à une rude épreuve la

patience de la cour et du public de Weimar en faisant exécuter sur le

théâtre de cette ville célèbre tous les opéras mal venus de ses élèves ou de

ses amis, M. Liszt entreprit un voyage d'exploration à travers l'Allemagne,

qu'il s'efforça de gagner à sa cause et de convertir à la musique de l'avenir

par des discours et des articles de journaux. L'Allemagne se montra tout

aussi indigne de comprendre les doctrines de M. Liszt que de goûter la mu-

sique qui en était le produit. C'est en vain que les disciple? de M. Liszt im-

primaient dans les journaux dévoués à sa gloire qu'il ne fallait pas juger

les conceptions idéales d'un génie si hardi avec les organes matériels habi-

tués aux petites formules d'Haydn et de Mozart, que la musique nouvelle

s'adressait aux pures intelligences des philosophes et non pas à l'oreille hé-

bétée des philistins : l'Allemagne persista dans ses vieux erremens et laissa

M. Liszt et son école prêcher dans le désert. Il lui est encore arrivé d'autres

petits mécomptes qui ont dû confirmer M. Liszt dans sa vocation de martyr

de l'idéal.

M. Liszt écrit comme il compose. Ses livres ressemblent à ses sympho-

nies, et, comme l'a dit Buffon, le style, c'est l'homme. Que M. Liszt se serve

de la langue allemande ou qu'il daigne employer la nôtre, c'est toujours le

même enthousiasme, le même lyrisme, les mêmes aspirations, la même poé-

sie latente qui ne se laisse pas enfermer dans une période banale. M. Liszt

jette ses idées aux quatre vents de la terre, et ne s'inquiète pas si elles sont

'appropriées à l'objet qui l'occupe. 11 a écrit une longue improvisation sur

Chopin, où, à propos de valses et de mazurkas, il a mis toute l'histoire de
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la Pologne et celle de la race slave. Nous allons voir que M. Liszt est tou-

jours le môme esprit, et que le nombre des années n'a pas refroidi son en-

lliousiasme, ni modifié sa méthode.

M. Liszt a eu pourtant une bonne idée, qui, sérieusement traitée, aurait

pu donner lieu à un ouvrage intéressant. Préoccupé de cette race mysté-

rieuse de vagabonds qu'on rencontre dans tous les carrefours de l'Europe,

et qui remplissent surtout les grands chemins de la Hongrie, M. Liszt a

voulu étudier les mœurs, les traditions et surtout la musique des Bohé-

miens, qu'il a vus de près dans sa jeunesse. Les Bohémiens, originaires de

l'Asie, fragment d'une race déchue, qui, comme les Juifs, a traversé le

monde occidental et des siècles de civilisation en conservant partout l'em-

jireinte d'un type ineffaçable, les Bohémiens ont-ils une musique particu-

lière, et eu quoi cette musique diffère-t-elle de la musique européenne? Les

mélodies hongroises apportées par les Bohémiens, et dont M. Liszt s'est fait

réditt ur, sont-elles bâties sur une échelle particulière, et, comme on aime

à s'exprimer de nos jours, accusent-elles une tonalité différente de la tona-

lité moderne? Qu'est-ce que l'art bohème dont parle M. Liszt? Y a-t-il un

art bohème, russe, allemand, français, ou bien l'art n'est-il pas tout simple-

ment l'art, c'est-à-dire un ensemble de procédés qui servent à la manifestation

du sentiment, qui s'empreint, lui, de la variété des caractères et des situa-

tions? Les caractères, les situations, les traditions peuvent changer et varier

indéfiniment; mais l'art, quand il mérite cette qualification, est partout le

même dans une époque donnée.

Si M. Liszt se fût posé nettement ces questions, il eût pu les résoudre avec

plus ou moins de justesse et de savoir ;
mais il serait resté fidèle au sujet

qu'il s'était proposé de traiter. Bien au contraire, M. Liszt s'est jeté dans un

tourbillon de métaphysique et de psychologie transcendantale dont il n'a

pu se dépêtrer malgré les énormes prétentions de science universelle qu'il

s'est cru obligé d'étaler. Cherchons cependant à dégager de ce chaos quel-

ques renseignemens utiles.

M. Liszt, qui a parcouru le monde, a rencontré à Bucharest et à lassy

plusieurs troupes de virtuoses bohémiens qui ressemblaient beaucoup à

ceux qui habitent la Hongrie. Ces Bohémiens, assure M. Liszt, possèdent

des mélodies originales qu'ils accompagnent d'une basse continue qui en-

ferme l'harmonie dans un cercle fort étroit de consonnances monotones.

Ces mélodies sont destinées à la danse, qui leur a imprimé le rhythme par-

ticulier qui les distingue. Hs s'accompagnent aussi d'une espèce de flûte à

plusieurs tuyaux comme la flûte de Pan, et d'une mandoline dont les sons

aigrelets, dit M. Liszt, contribuent à ejféminer l'harmonie. A en croire

M. Liszt, les Bohémiens possèdent un genre de modulation qui n'est fondé

que sur le caprice de chacun. Ils ne connaissent aucun dogme, aucune loi

qui refrène leur instinct de liberté indéfinie et coordoime leurs inépuisables

fantaisies. L'art des Bohémiens n'est ni une science qu'on puisse apprendre
ni un métier qu'on enseigne par routine. Qu'est-ce donc? « Ln langage su-

Itlime, un chant mystique qui n'est entendu que des initiés. » Voilà pourquoi
M. Liszt admire sincèrement Voî^t des Bohémiens.

La nuisique des Bohémiens, selon M. Liszt, renferme des intervalles et

des rhythmes qui sont inconnus aux peuples civilisés de l'Kurope. Leurs
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chants sont chargés d'un nombre considérable d'ornemens ow fioritures qui

les rapprochent des chants arabes et indiquent une origine tout orientale.

Cette observation est juste. 11 paraît que la gamme du mode mineur, chez

les Bohémiens, affecte la quarte augmentée, la sixte diminuée et la septième

aui/7>ientée, ce qui ne constitue pas une gamme qui puisse servir de ba«e à

une harmonie régulière, mais une siuiple curiosité mélodique, ce qui est

bien différent. « Les musiciens saisiront, ajoute M.Liszt, combien cette triple

modification dans les intervalles de la gamme mineure des Bohémiens doit

susciter une harmonie différente de la nôtre. La popularité de la musique
bohémienne étant un fait accompli, on ne peut plus décréter à priori qu'elle

n'est qu'une cacophonie. » On voit que M. Liszt est heureux de trouver chez

les Bohémiens la justification de son système sur l'absence de toute règle

en matière de combinaisons harmoniques.
Veut-on savoir maintenant quelle est la nature des rhjihmes divers qui

vivifient la musique des Bohémiens? Je vais laisser parler M. Liszt sans me

permettre la moindre altération. «Ces rhythmes sont flexibles comme les

branches d'un saule pleureur qui ploient sous l'haleine du vent du soir; ils

ont pour règle de n'avoir point de règle; ils passent du mouvement binaire

au mouvement ternaire avec grâce ou énergie, selon l'exigence d'impres-

sions tumultueuses ou assoupies, selon qu'ils peignent le ressac des passions,

leur réveil turbulent, ou la mollesse de l'âme qui les laisse sommeiller en

se couronnant elle-même de pavots et de froids nénufars. » Je voudrais bien

continuer, mais les lecteurs de la Rerue n'auraient pas ma patience.

« Les maîtres de l'art bohémien, dit encore M. Liszt, qui ne cesse de con-

fondre la spontanéité d'un instinct plus ou moins heureux avec cet ensem-

ble de règles et de principes transmissibles qui seuls constituent un art, les

maîtres bohémiens sont ceux qui donnent un libre cours à tous leurs ca-

prices, qui savent traduire leurs fantaisies en rhythmes sfjncopés comme une

escarjolette. qui cadencent ses moureynens (les mouvemens de la fantaisie)

comme si elle allait mener la danse des astres, rhythmes qui répandent ses

étincelles en gerbes de trilles, q,ui la changent en lutin espiègle dont les pe-

tites dents aiguës semblent mordiller l'oreille (1)... » Voilà ce que c'est que
l'art des Bohémiens. Ce style de M. Liszt me rappelle un passage cité par

Bossuet dans son beau livre sur les états d'oraison, dirigé contre les roman-

tiques de l'église de son temps, qu'il a combattus avec une si haute et saine

raison. «Que ferez-vous, s'écrie je ne sais plus quel mystique du xvii* siècle,

que ferez-vous, pauvre âme, pour abandonner cette vigne à laquelle vous êtes

attachée sans la connaître? Oh! le maître y mettra lui-même de petits re-

nards, c'est-à-dire ces défauts qui la ravagent, qui en abattent la fleur. » —
«( Voilà, ajoute Bossuet, comment ces spirituels bannissent les images et

parlent la langue de l'Écriture. »

Les mélodies bohémiennes, comme tous les chants populaires d'origine

orientale, ne peuvent être facilement dégagées des rhythmes étranges et ir-

réguliers qui les parcourent, ni des nombreuses notes accessoires dont elles

sont surchargées par la fantaisie de l'exécutant. Elles forment un tout ori-

-(1) Page 229.
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ginal dont le charme disparaîtrait sous le scalpel de Tanalj'se. Ces mélodies

sont divisées en deux parties : la première, d'un mouvement très lent, s'ap-

pelle /flz-a, d'un mot qui signifie lenteur, et qui peut se tr^uire par maes-

toso; la seconde partie, qualifiée de frischka , est d'un mouvement plus ra-

pide qui va en s'accélérant. L'orchestre des virtuoses bohémiens se compose
de plusieurs instrumens dont le violon est la base. La zimfjola, sorte de ta-

blette en carré long munie de cordes métalli(iues qu'on fi-appe avec des ba-

guettes, est un instrument d'origine orientale qui, avec le violon, joue le

rôle principal dans le petit orchestre des Bohémiens. Les autres instrumens

ne servent qu'à marquer le rhythme et à remplir l'harmonie. Les musiciens

bohémiens n'ont aucune connaissance de la partie théorique de leur art. Ils

n'ont jamais éprouvé le besoin de fixer leurs idées par la notation. Ce sont

des improvisateurs populaires qui se transmettent de siècle en siècle et de

génération en génération des types mélodiques restés invariables. Leur pré-

tendu art musical ne se maintient que par une imitation servile des mêmes

formules, sans aucune règle qui domine et dirige l'instinct. 11 y avait autrefois

une troupe de musiciens bohémiens dans chaque bourgade de la Hongrie.

La plupart des grands seigneurs avaient à leurs gages de ces orchestres de

Bohémiens qui se relayaient et se disputaient l'honneur de passer pour les

plus habiles. Il paraît que cet état de choses n'existe plus, et que Vaj^t des

Bohémiens, comme dit M. Liszt, est aussi en décadence. M. Liszt, qui est né

en Hongrie et qui a été bercé dès l'enfance par ces mélodies bohémiennes

dont il nous donne une si étrange définition, en a formé un recueil qu'il a

publié en Allemagne. Nous avons eu le plaisir, l'hiver dernier, d'en entendre

exécuter une sur le piano par M. de Bulow, gendre de M. Liszt. Nous avoue-

rons même, à notre confusion, qu'à la brusquerie, à la crudité de certaines

modulations que M. de Bulow fit surgir sous ses doigts habiles, nous avions

cru y reconnaître l'art de M. Liszt, qui a beaucoup d'analogie avec l'art des

Bohémiens.- Nous sommes heureux d'avoir été dans l'erreur.

M. Liszt a une si grande défiance de la raison, de l'ordre, du goût, du

sens commun, de tout principe qui pourrait contrarier l'essor de ses efflu-

ves poétiques, qu'il laisse échapper les meilleures occasions de dire quelque
chose de sensé sur les faits qui lui sont le plus familiers. H fait néanmoins

cette judicieuse remarque sur les rhythmes si variés des mélodies bohé-

miennes : « On ne saurait assez insister sur les rares beautés qui résul-

tent de cette richesse de rhythmes nouveaux et de l'influence salutaire

qu'elle pourrait exercer sur l'art européen. » Pourquoi M. Liszt n'a-t-il pas

développé cette idée? pourquoi n'a-t-il pas examiné les grandes œuvres

de l'école moderne, celles de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, de

Chopin, et surtout de Weber? Il aurait pu s'assurer que le caractère qui les

distingue de celles des maîtres du xvni'' siècle, Sébastien Bach excepté, c'est

précisément cette variété de rhythmes inconnus avant eux, et dont ils sem-

blent avoir puisé le germe dans les chants populaires. Weber en était telle-

ment préoccupé que son Frei/sc/iutz n'est qu'un chant populaire développé

par le génie et fécondé par l'art. Quel ouvrage intéressant eût pu écrire

M. Liszt sur les œuvres de piano de l'école moderne, et particulièrement sur

les compositions exquises de Chopin, en signalant ce que ce pianiste de
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génie a dû emprunter d'accens et de surprises rhythmiques aux danses et

aux chants populaires de la Pologne! Personne n'avait plus de titres pour

entreprendre un pareil travail, si M. Liszt ne s'était mis dans la tète de se

donner pour un prophète révélateur d'une foi nouvelle dans l'art. Pauvre

M. Liszt! il n'a pas vieilli depuis vingt-cinq ans qu'il a commencé à jouer

cette comédie avec son ami M. Berlioz ! Il est resté toujours le même : une

nature généreuse et un grand enfant.

L'ouvrage que nous venons d'examiner est le pendant de celui qu'a publié

M. Liszt, il y a quelques années, sur l'œuvre et la vie de Chopin. C'est une

longue impi'ovisation littéraire sur un thème mal défini, une divagation de

trois cent quarante-huit pages remplies de lyrisme, de fioritures, de modu-

lations imprévues et de rhythmes divers, qui a beaucoup d'analogie avec

Vart des Bohémiens, une symphonie en prose sans idées, dont le style est

exactement le même que celui des symphonies musicales de l'auteur, enfin

une production digne de cette école du non -sens dont M. Liszt semble am-

bitionner les suffrages, et dont il serait inutile de s'occuper si elle ne s'at-

taquait aux principes les plus essentiels de l'art. p. scudo.

ESSAIS ET NOTICES.

Dn Droit criminel chez les Peuples modernes {\].

On a quelquefois reproché à Joseph de Maistre, comme une maxime vio-

lente et cruelle, d'avoir dit que « la souveraineté et le châtiment sont les

deux pôles sur lesquels roule la société humaine. » Ce reproche, dans ces

termes, est, ce me semble, injuste. Sans doute la société a des' bases plus

profondes, et la souveraineté comme le châtiment ne sont que des jnoyens
et des conditions de conservation sociale ;

mais il n'en est pas moins vrai

qu'à ce titre elles sont des nécessités de premier ordre, et le philosophe n'a

voulu que formuler un fuit patent et universel. Qui oserait, ne fût-ce que

pour quelques jours, supprimer l'une ou l'autre?

L'acte du châtiment en particulier n'existe-t-il pas déjà dans la conscience

humaine à l'état d'instinct? et n'y a-t-il pas un sentiment du droit pénal qui

en précède l'idée? Dans l'homme rapproché de la nature, dans l'enfant dont

l'éducation n'a point modifié les sentimens natifs et soudains, l'injure reçue
ne provoque-t-elle pas à l'instant même un fait de réaction qui, sous cette

forme primitive et individuelle, s'appelle vengeance? Si l'homme maltraité

est assez fort, il réagit par le talion. Si sa faiblesse le porte à la fuite ou aux

larmes, il réclame d'autrui, comme un droit qui lui appartient, la punition

de son ennemi. Ce n'est pas par prévoyance et pour lui inspirer plus de

(1) Histoire du Droit criminel des Peuples modernes^ considéré dans ses rapports

avec les progrès de la civilisation depuis la chute de l'empire romain^ par M. Albert

du. Boys, ancien magistrat; tomes I et II, chez Auguste Durand.
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crainte à ravonir, ni par esprit pédagogique, pour le corriger de son vice :

ce sont là des idées modernes; c'est pour rendre le mal au mal, sans calcul,

sans réflexion. Le sentiment de la justice oi l'idée du châtiment éclatent tout

à coup et ensemble; c'est peut-être le premier dégagement, la première ap-

(uirition claire et distincte qui se fasse dans l'esprit humain de l'idée du juste
et de l'injuste. Il y a i)lus : le châtiment suppose la responsabilité; la res-

ponsabilité suppose la liberté. C'est donc aussi le dogme du libre arbitre qui
se révèle ainsi dans ce fait, le plus simple, le plus primitif, le plus commun
qu'il soit possible d'imaginer. Ce dogme se montre, il est vrai, avec plus
de clarté, dans une société plus avancée, par la réaction de la volonté sur

elle-même, par l'empire de l'unie sur les passions, par le sacrifice de soi : là

est son triomphe; mais il n'en est pas moins impliqué tout entier dans ce

premier soulèvement de la conscience qui, sous le coup de l'injustice, se

réalise aussitôt par le châtiment, qu'il soit spontanément infligé par le fort,

ou réclamé d'un pouvoir supérieur par le faible.

Si donc on pouvait assister aux premiers efforts d'un troupeau humain
entièrement dégradé jusqu'à l'état de nature, et cherchant à remonter vers

l'état de société, on verrait le droit criminel s'y former peu à peu, à partir

de ce premier élément brut de la vengeance individuelle, et s'élever de là,

par une lente ascension, vers l'organisation d'une justice supérieure et im-

partiale. Sans doute l'histoire ne nous dit rien d'authentique de cet état de

dégradation complète qui n'a probablement existé nulle part; ce n'est que
dans l'état sauvage et dans la barbarit; qui s'en rapprochent, quoique de bien

loin encore, qu'on peut suivre jusqu'à un certain point la trace de ce droit

criminel pris à la source la plus éloignée, et de ges premiers développe-

mens; c'en est assez cependant pour e^i faire, comme question d'origine, un

objet d'étude de la plus haute importance. Les questions d'origine étant,

pour la recherche philosophique, les plus attachantes et les plus instruc-

tives, parce qu'elles étudient l'homme se débrouillant, sortant du vague de

ses premières pensées, exerçant sa force vitale, et s'agrandissant dans'la na-

ture, nous extrairons du livre de M. Albert du Boys, où nous trouvons beau-

coup de rapprochemens des législations les plus diverses, quelques faits et

quelques idées qui témoignent de ces commencemens grossiers du droit cri-

minel chez les peuples modernes au sortir de leur époque barbare.

Ce qui nous est resté de leurs législations élémentaires et des traditions

qui suppléent aux lois en manifestant les coutumes conserve encore de nom-

breuses attestations du droit de vengeance personnelle, droit originel et

absolu, que les juridictions ne font que modifier d'abord et ne suppriment

que fort tard. « Si un homme en tue un autre, et que l'héritier de la victime,

arrivant sur ces entrefaites, attaque le meurtrier et l'étende gisant à côté

de la victime, il n'y aura là qu'un homme gisant à côté d'un autre homme; »

c'est une disposition des lois de l'Ost-Gothland. « Si un homme a été blessé,

disent les Gragas islandaises, il peut se venger, jusqu'à la prochaine as-

semblée générale, de celui qui lui a fait cette blessure. » Mais il ne fallait

pas attendre l'assemblée pour punir sur place et par la mort certaines in-

sultes qui exprimaient des vices lâches et infâmes. « L'homicide pour ce fait

est permis, dit la loi, aussi longtemps que pour l'attentat à l'honneur des
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femmes. » Les conditions de temps variaient selon les cas. « L'homme peut

se venger d'une blessure tant que la cicatrice n'est pas fermée; mais pour
de petits coups qui ne laissent point de traces, et qui ne deviennent ni

bleus, ni bruns, ni enflés, ils ne peuvent être vengés qu'au lieu et place et

sans retard. » Les dieux mêmes passaient pour venir quelquefois en aide à

ceux qui avaient bonne intention de se venger. On trouve dans la seconde

Edda qu'un aveugle de naissance, nonmié Asmundr, s'en vint au tribunal

suprême demander satisfaction à Litingr, meurtrier de son père. « Litingr

la lui refuse. « Si je n'étais pas aveugle, s'écrie Asmundr, je saurais bien

me venger. » Il rentre dans sa tente, et tout à coup ses yeux s'ouvrent à

la lumière. «Que Dieu soit loué! s'écrie-t-il, je vois ce qu'il veut de moi. »

Il saisit une hache, se précipite sur son ennemi, et le tue. Un instant

après, ses yeux se referment de nouveau, et il reste aveugle. » Les lois ger-

maniques, en général plus avancées, admettent néanmoins aussi cette sorte

de vengeance soudaine et directe : « Qu'il tombe maudit et invengé, et qu'il

n'y ait lieu à aucune punition, soit qu'on le blesse, soit qu'on le tue! »

Mais déjà, dès ces premiers temps, la justice sociale s'exerçait jusqu'à un

certain point, par une vague inlluence de l'opinion, par l'approbation ou la

désapprobation publique, par quelques formalités prescrites ou que la cou-

tume avait établies peu à peu. Par exemple, aucune vengeance ne devait se

pratiquer en secret, et si elle avait eu lieu à l'écart, il fallait mettre le pu-
blic en état d'en juger. « Si quelqu'un irouve un homme chez une des

femmes de sa famille, dit une loi d'Ilakon, roi de Norvège, il peut le tuer,

s'il le veut; mais il doit ensuite raconter le fait et en dire la cause au pre-

mier homme qu'il rencontrera. Alors il attendra un certain temps que l'hé-

ritier du mort fasse lui-même circuler aux environs la flèche par laquelle

le tribunal est convoqué pour connaître de l'homicide; si l'héritier ne le

fait pas, il le fera lui-même. » De même en Germanie : la loi des Bavarois

veut que quiconque a tué légitimement un effi-acteur ou un voleur le révèle

aux voisins de la manière usitée; d'après la loi ripuaire, le meurtrier doit

veiller près du cadavre de sa victime, ou être an mesure de le produire pen-
dant un certain nombre de jours. Au reste, en beaucoup de cas la vengeance
n'était pas seulement un droit, elle était un devoir. « Au moment où Jîardr

allait s'asseoir sur le siège de son frère Hallr, tué depuis quehiue temps, sa

mère lui donna un soufflet et lui défendit de s'y asseoir jusqu'à ce qu'il eût

vengé son frère; mais comme la vengeance traînait en longueur, elle lui ser-

vit, ainsi qu'à son second frère, des pierres au lieu d'alimens. — Vous ne va-

lez pas davantage et ne méritez pas mieux, leur dit-elle, puisque vous ne

vengez pas la mort de votre frère, et que vous entachez votre race d'infa-

mie. » On voit ici combien les lois étaient conformes aux mœurs et faites

par elles : il fallait de telles coutumes à des caractères de cette trempe.

On peut déjà reconnaître dans ces faits primitifs les caractères instinctifs,

originaires, de la vengeance, très différons de ceux qu'elle porte aujourd'hui.

Elle était la loi même, elle était l'explosion naturelle du sentiuHmt de la res-

ponsabilité qui est dans la conscience humaine, comme conséquence directe

ou induction intuitive du libre arbitre : fait psychologique très important,

et dont la philosophie pourrait tirer un grand parti dans la question de la

liberté. On y voit cette responsabilité infligée et subie, active et passive.
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reconnue par le coupable autant qu'affirmée par le vengeur. Souvent en effet,

dans les plus anciennes traditions, le coupable prend pour juge la partie

offensée elle-même, et accepte sa décision, si sévère qu'elle soit. Cela s'ap-

pelle, chez les Scandinaves, la .v/oe//-(/ff g»*/, le jugement de soi-même. «C'é-

tait là, dit iM. du Boys, selon les idées du temps, la plus grande marque d'hon-

neur qu'on pût donner à un ennemi, et celui-ci répondait souvent à cet acte

d'abandon et de confiance par la magnanimité et le pardon. » Ainsi la ven-

geance, quoique encore individuelle, n'était pas, dans son principe, ce que
nous entendons aujourd'hui en morale par ce mot; elle n'était pas l'effet de

la passion pure ni de la fureur ai'bitraire, elle portait avec soi dès l'origine

la règle, l'idée du droit, à un degré quelconque. Commandée par la famille,

soumise au contrôle de l'opinion par le devoir de la publicité, sanctionnée

par la religion, elle était la première manifestation du droit pénal, et en

quelque sorte un premier élément, un premier germe de juridiction.

Il était pourtant défendu de dépasser une certaine mesure dans l'exercice

de la vengeance; ainsi, dans la nouvelle législation de Gulathing, il est établi

que sans doute un offensé a le droit de se venger lui-même, mais que, si la

vengeance dépasse l'offense, il' doit donner des dédommagemens pour cet

excédant, suivant l'appréciation des prud'hommes. On voit ici, dans une loi

comparativement récente, l'ancien principe vivant encore quand le nou-

veau commence à ie limiter, et le passage de l'un à l'autre, du droit indivi-

duel au droit social. L'usage du wehrgeld ou de la composition pécuniaire,
si fameux dans les lois germaniques, fut encore un progrès dans cette voie.

Dans le principe, il ne fut probablement que l'expression d'une transaction

obtenue par des médiateurs officieux, un contrat plutôt qu'un arrêt, une
sorte d'indemnité, et à ce titre, les âmes les plus hautes le repoussaient

quelquefois. Thorstein le Blanc avait un fils unique, qui fut tué par ven-

geance, le meurtrier fit offrir une composition en argent; mais le père répon-
dit : « Je ne veux pas porter mon fils mort dans ma bourse. » Quelque temps

après, le meurtrier vint se mettre à la discrétion du noble vieillard, qui lui

fit grâce de la vie. Néanmoins, comme l'indemnité attribuée au lésé était en

même temps une expiation pour le coupable, comme en l'humiliant elle le

réhabilitait, la composition apparut sous un aspect plus noble; à la fin, elle

prévalut, et devint hi base de tout un système de pénalité. De là de nou-

velles coutumes encore pour régulariser le nouveau système : fixation du

taux, proportion de la peine au délit, considération des personnes et des cir-

constances. La pénalité devenait plus flexible, plus appropriée et plus juste;

par cela seul elle sortait en pratique du domaine de l'individualité pour en-

trer dans les attributions d'un pouvoir public plus ou moins complet. Le

wehrgeld devient ensuite obligatoire, et il tend à disparaître à mesure que
la justice instituée arrive à établir une pénalité plus protectrice des fai-

bles et plus efficace pour tous. Il disparaît en même temps que la solidarité

des familles; l'un et l'autre étaient des expédiens propres à des mœurs en-

core violentes, et qui ne supportaient l'ordre que dans une certaine mesure;

l'autorité, mieux constituée et plus générale, rétablit en même temps la res-

ponsabilité personnelle et une pénalité aussi sérieuse pour le riche que pour
le pauvre.

Par ces divers progrès, nous voici arrivés à la paix publique (paix ou trêve
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de Dieu, paix ou trêve du roi, etc.), qui au moyen âge exprimait surtout les

efforts vers la concentration de la juridiction criminelle. Le contrat inter-

venu entre TofTenseur et l'offensé avait ^ u nécessairement pour conséquence
une trêve ou paix, qui éteignait ou assoupissait leurs colères : trijiid chez

les Scandinaves, treuga chez les Germains; mais pour généraliser cette paix
et en faire la paix sociale, ou, comme Ton dit aujourd'hui, l'ordre public, il

fallait une institution qui eût l'esprit de paix et qui sût le répandre. C'est

ce que fit partout la religion incorporée dans un sacerdoce. Dès les temps
les plus obscurs, on trouve partout le germe de ces institutions religieuses,

qui, sous le nom plus récent de trêve de Dieu, prirent une si grande exten-

sion et atteignirent de si heureux résultats jusqu'aux derniers siècles du

moyen âge chrétien. C'est à cette paix sociale que présidait la déesse Ner-

thus des Germains du nord, dont Tacite a décrit en quelques lignes si pleines
et si colorées la fête annuelle. Lorsque sur son char mystérieux on la pro-
menait dans la contrée, la trêve était établie par le fait. « Elle apaise toute

inimitié par sa présence, dit l'historien romain; devant elle, tout combat

cesse, tout glaive rentre dans le fourreau; chacun ne connaît plus, ne cé-

lèbre plus que le repos et la paix. » Le christianisme s'empressa de s'em-

parer de ce sentiment, déjà si développé. Les Scandinaves nommèrent la

paix « consécration de l'homme, manhaeLji; » l'homme devenait inviolable.

Sous cette influence bienfaisante, la miséricorde et la prière acquéraient
des droits vis-à-vis de la force. « Si le meurtrier, dit la loi islandaise, se fai-

sant assister de témoins, avait demandé la paix avant le troisième jour écoulé

depuis le meurtre, soit au fils, soit au petit-fils de la victime, ceux-ci ne

pouvaient pas lui refuser une paix ainsi demandée d'une manière légale. »

La mon/taclgi consacrait même les objets confiés à la foi publique et les

propriétés, tels que les charrues, moulins, sorte de législation religieuse

qu'on retrouve chez les peuples les plus barbares, chez ceux de l'Océanie

par exemple, où la sanctification du tabou protège contre le pillage les in-

strumens de culture, les blés jusqu'à la moisson, les fruits jusqu'à la matu-
rité. Le propre de cette nouvelle juridiction toute morale, c'est de suivre le

coupable partout où il est; il porte la pénalité sur sa tête, parce que c'est

la Divinité même qui la lui impose : de là l'excommunication usitée égale-
ment partout. «S'il se trouve, dit une loi Scandinave, quelqu'un d'assez

insensé pour porter atteinte à un accommodement conclu ou pour com-
mettre un meurtre après avoir juré la paix, qu'il .soit proscrit et marqué de

Tanathême céleste, partout où les hommes poursuivent le loup, où les chré-

tiens visitent les églises, où les païens font des sacrifices, où les mères don-

nent le jour à des enfans et où les enfans appellent leurs mères, partout où

le feu brûle, où le Finnois patine, où le sapin croît, et où le faucon vole aux

jours du printemps, quand le vent vient enfler ses deux ailes et l'emporter
dans les airs. » C'est ainsi que le droit en naiss;int reçoit de la religion la

force, l'universalité, même la poésie ; celle-ci en grave les austères prescrip-
tions dans la profondeur des consciences naïves en ces temps où la coaction

extérieure serait trop insuffisante.

Tels sont les principaux élémens du progrès de la justice criminelle que
nous révêlent les trop rares monumens de l'histoire, et qui semblent avoir

eu le même cours chez tous les peuples. C'est d'abord le sentiment de la
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r(.'sp(>ns;il)ilit6 moiMle, Ibnuc pratique du libre arbitre donné à Thomme;
c'est ensuite la solidarité de la famille qui est celle de la société même, et

qui nécessairement exige une règle pour son exercice et engendre la loi;

puis vient la iiK'diatiou entre les familles, qui prépare une juridiction supé-

l'ieure; enJin l'autorité religieuse, ([ui résume un premier progrès et les gé-

néralise tous, et (jui fonde et fait accepter la justice sociale. Ces élémens ne

se présentoni iioint successivement et en manière de découvertes ou de dé-

ductions, comme nous sommes obligés de les présenter dans l'analyse; ils

coexistent dès l'origine, seulement les uns se développent aux dépens des

autres, selon les temps, le degré et la mesure d'ordre que la société pos-

sède, selon ses progrès ou ses mouvemens rétrogrades. La société chrétienne

en a vu très clairement l'agitation et la lutte dans la période barbare; après

Cliarlemague, qui tenta une transformation prématurée, ils se trouvèrent

engagés dans l'organisation féodale et entraînés dès lors dans le mouvement
d'amélioration que l'église et la royauté exerçaient sur elle. L'œuvre fut lon-

gue et difficile, comme toutes celles qui exigent un changement profond dans

les idées. Longtemps encore la vengeance s'exerça par les guerres privées;

elle acquit même sous cette nouvelle forme une plus grande puissance, mais

elle ne prévalut point complètement. La civilisation avait pris pied définiti-

vement dans le monde moderne; l'état était créé du moins, et remplaçait
l'établissement de conquête; on n'était plus même jugé selon la loi de sa

race, mais selon une loi commune dans son principe, quoique variable en-

core par la diversité des coutumes. Tout dépendait dès lors d'un mouvement

qui avait triomphé dans toute l'Europe, et qui fut la civilisation moderne.

Dans les deux premiers volumes publiés de cette Histoire du Droit cri-

7ninel des Peuples modernes, M. du Boys a poussé cette savante et laborieuse

étude jusque vers la fin du moyen âge. Pour l'étude de l'histoire sociale,

que nous avons seule envisagée, il nous a paru qu'on y trouverait beau-

coup de secours. M. du Boys a profité des nombreux travaux qui, en France

et en Allemagne, ont débrouillé les obscurités de ces origines; Grimm,

Warnkœnig, Stein, Wilda, Pardessus, Laboulaye, Laferrière et beaucoup
d'autres ont été mis à contribution. 11 a principalement eu en vue l'Europe

occidentale, et surtout la France; mais il n'a point négligé les peuples
slaves ni la législation musulmane, et s'est attaché à faire ressortir partout
ces analogies qui attestent l'unité du principe dans chaque développement
humain. En somme, on voit dans ces deux premiers volumes le droit pénal
et la juridiction criminelle, ces deux grands et terribles instrumens de la

sécurité publique et de la liberté individuelle, sortir de leur état élémen-

taire encore visible dans les lois barbares, se modifier par le passage de la

vie nomade et guerrière à la vie sédentaire et propriétaire, s'adoucir et ar-

river à des principes rationnels et progressifs par l'inHuence du christianisme

et des canons pénitentiaires de l'église, et passer ensuite à cet état d'élabo-

ration régulière et continue d'où est sorti plus tard, par la centralisation du

pouvoir et les transformations de la jurisprudence, un système désormais

fondé sur la raison seule, et jusqu'à un certain point perfectible comme la

société même. louis binaut.

V. DE Mars.



LES

ÉCRIVAINS A ROME

Parmi les artistes qui vont à Rome, on paraît croire qu'indépen-
damment des émouvans souvenirs que rappelle la ville aux sept

collines et des chefs-d'œuvre d'art qui y sont réunis, le ciel même
de Rome est doué d'une vertu particulière, et suffirait seul pour

communiquer l'inspiration; c'est une opinion assez générale, sur-

tout parmi ceux qui en sont revenus. Le ciel de Rome a peut-être

acquis cette action bienfaisante; mais ce qui est certain, c'est qu'il

ne l'a pas toujours possédée. S'il est pour quelque chose dans le ca-

ractère qu'a pris le génie de Rome aux temps anciens, cette influence

ne justifie guère sa poétique réputation : lien de plus positif, de

plus rudement pratique que le génie romain. A côté de vertus plus
ou moins constatées, vertus âpres et sèches dans leur énergie, deux

faits dominent l'histoire de Rome : au dedans, l'implacable guerre
du riche au pauvre, l'usure à outrance, le règne de la chicane, la

dépossession sournoise du citoyen ; au dehors, la dépossession vio-

lente de l'étranger, la guerre de conquête. Ce dernier caractère est

encore ce que Rome a de plus idéal; c'est là l'unique rôle que lui

assigne le plus grand, le plus humain de ses poètes, Virgile. Quant
à ce qui constitue vraiment la civilisation, il lui conseille de laisser

cela à d'autres. Si le compliment est étrange, il est au moins mé-
rité. Rome ancienne n'a pas produit un seul artiste, et presque tous

ses écrivains célèbres sont nés hors de son sein.

-Un seul de ses grands poètes est né à Rome, et précisément il est

TOME XXII. — 15 AOLT 1859. 49
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de tous celui qui, par l'inspiration, est le moins Romain : c'est

Lucrèce. Toutes ses idées sont empruntées à l'une des écoles de la

Grèce : Épicure est son dieu. Il méprise tout ce que Rome admire,

la religion, une si forte partie de la nationalité romaine, et la guerre,

et l'activité politique, et les honneurs. Le nom môme de Rome n'est

pas prononcé dans tout son poème; le nom de Romain s'y trouve

une seule fois, au début, quand il souhaite à ses concitoyens et à

lui-même la chose la plus antipathique à Rome, la paix.
Il ne faut pas sans doute attacher trop d'importance à ces hasards

qui font naître un homme de génie ici plutôt que là, et la géogra-

phie n'a pas grand'chose à voir dans l'histoire de la littérature.

Cependan!, dans une ville qui, de tout temps, resta l'unique foyer
de la vie politique, la cité, et qui se chargea d'être l'âme pensant
et voulant pour les provinces conquises, il est assez étrange que
cette âme n'ait pu tirer d'elle-même un seul accent poétique. Ce fait

prend quelque valeur, quand on le compare à ce qui s'est passé
chez nous. Comptez combien de poètes sont nés à Paris : Yillon,

Molière, Roileau, Voltaire, Réranger, Musset, ou, dans un rayon
d'une trentaine de lieues, Régnier, Corneille, Rptrou, La Fontaine,

Racine. Combien y en a-t-il qui manquent cà cette liste? Trois peut-
être : André Chénier, Lamartine et Hugo. Or tracez autour de Rome
un cercle d'une dimension égale : outre Lucrèce, vous y trouverez

le créateur de la satire romaine, Lucilius, puis des hommes comme
Cicéron et César, qu'on ne saurait considérer comme des gens de

lettres. Et pourtant jamais la centralisation politique ne fut en

France aussi absolue qu'à Rome, même sous la république : quand
les Italiens eurent arraché à Rome le droit de suffrage, ce fut à

Rome seulement que ce droit put s'exercer, ce qui le rendait le plus
souvent illusoire. L'Italie non latine renferme déjà un peu plus de

noms célèbres dans les lettres; mais c'est surtout dans les provinces

que se recrute la poésie et ce qu'on peut appeler proprement la lit-

térature. Catulle, Virgile, Tite-Live, les deux Pline, sont de la Gaule

cisalpine; les deux Sénèque, Lucain, Martial, Quintilien, sont Espa-

gnols. Poursuivez cet inventaire, et vous verrez ce qui reste au sol

latin des hommes qui ont fait la gloire de la littérature latine. Déci-

dément l'air de Rome n'était pas favorable aux nativités poétiques.
Ce fait si remarquable ne nous frapperait pas autant, s'il ne s'était

produit qu'après l'extension démesurée de la république et de l'em-

pire, au temps où Rome embrassait le monde connu. Quelles que
pussent être alors sur chacun de ces écrivains les influences locales,

origine, traditions, souvenirs d'enfance, toutes influences si puis-
santes pourtant sur des âmes de poète, on conçoit qu'elles aient

pu, au temps des césars, être combattues par l'éducation toute la-
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tine des écoles semées dans les provinces et par le prestige plus

étendu de la grandeur romaine. Mais ce fait apparaît au début même
de la littérature latine; ses premiers écrivains sont presque tous des

étrangers, moins que des étrangers môme : quelques-uns sont des

esclaves. Des trois grands poètes comiques, la gloire la moins con-

testable de cette première époque, deux sont esclaves, Térence et

Cécilius; le troisième, Plaute, fut réduit à peu près au même sort

par la misère : pendant trois ans, il fut contraint pour vivre de tour-

ner la meule d'un moulin à farine. Chez un peuple déjà peu disposé

à apprécier les œuvres de l'esprit, on comprend combien la misé-

rable condition des plus anciens poètes dut fortifier le préjugé hos-

tile aux lettres, et diminuer tout à la fois et leur considération per-
sonnelle et l'estime qu'on pouvait faire de leur art. A Athènes, les

poètes dramatiques, citoyens parmi leurs égaux et revêtus souvent

de fonctions publiques, venaient, dans des cérémonies patriotiques

et religieuses, concourir aux splendeurs de la patrie devant un

peuple dont le théâtre était une des institutions. Ce peuple, fort

irrévérencieux à l'égard de bien des choses, conserva toujours le

respect de l'art, le culte du beau. Aussi le génie du poète se res-

sentait de sa dignité personnelle : le plus effréné railleur, fût-ce

même Aristophane, retrouvait par intervalles l'accent grave et fier

de l'homme libre, et l'idéal apparaissait au milieu de ses bouffon-

neries les plus effrontées. A Rome, où la comédie seule pouvait
toucher la fibre populaire, rien ne relevait aux yeux du peuple les

poètes qui se consacraient h ses plaisirs : doublement en dehors de

la cité, ils étaient d'abord suspects comme étrangers. Chez les Ro-

mains, le même mot servait primitivement à exprimer deux idées,

chez nous différentes, au moins pour les hommes éclairés, l'en-

nemi et l'étranger, hostis. En outre, par leur qualité d'esclaves ou

d'affranchis, ils étaient au-dessous du dernier plébéien, et l'on sait

ce que le plébéien était à Rome, et de quelle liberté il y jouissait.
Pour obtenir quelque sécurité pour sa personne et pour le peu qu'il

pouvait posséder, il n'avait qu'une ressource, s'attacher à un grand,
devenir son client, vivre dans une sorte de domesticité : ainsi firent

les poètes, même ceux qui étaient nés libres comme Ennius. Ce
sont ces traditions de patronage que notre littérature a pieusement
recueillies; quand on se vantait d'appartenir à M. le cardinal ou à

M. le surintendant, c'était encore de l'imitation littéraire, souvenir

des grands modèles, respect de la tradition. Nous nous sommes en

bien des choses beaucoup trop souvenus des Romains. Boileau lui-

même, qui avait en lui toute l'étoffe d'un caractère indépendant, ne
se fût peut-être pas permis certaines flatteries un peu fortes sans

l'exemple et l'autorité d'Horace; mais le pauvre Horace, enchaîné
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à ses patrons par la nécessité et par la reconnaissance, avait en-

seigné l'art de jhttlcr dcli<atct)U')il, et, sans y être aussi obligé

qa'ilorace, lioileau flattait à son tour par respect pour les saines

doctrines et déférence pour les anciens. Heureusement Louis XIV

valait beaucoup mieux qu'Auguste, et, grâce à lui, les flatteries que
traduisait Boileau d'après Horace, exorbitantes dans le texte, deve-

naient plus acceptables dans la traduction.

L'origine étrangère ou servile des vieux poètes romains, funeste

à leur dignité, n'a pas dii être sans influence sur leur talent. S'il

est vrai, comme l'a dit Homère il y a trois mille ans, et comme
l'histoire l'a prouvé depuis, que le jour qui enlève à l'homme sa

liberté lui ote en même temps la moitié de sa vertu, peut-on croire

que cette influence fatale ne s'étende point sur l'intelligence? Com-
bien de sentimens féconds deviennent nécessairement étrangers à

l'esclave! combien de grandes choses auxquelles il ne peut s'inté-

resser! La patrie d'abord, il n'en a plus : celle qui l'adopta n'est

que sa marâtre; son patriotisme doit être de la maudire, car elle

l'a arraché à sa mère, au sol natal, à la liberté; elle lui a enlevé

tout ce qui donne du prix à la vie. — La famille? L'esclave n'en a

point à Rome. Même affranchi, il doit après sa mort laisser à son

maître une partie de ce qu'il a pu gagner; il ne peut léguer entiè-

rement aux siens le fruit de son travail; la tache originelle lui

survit. — La gloire? Soyez Térence, écrivez des chefs-d'œuvre, et

vos riches patrons laisseront croire que vous n'avez été que leur

prête-nom; votre gloire ne vous restera pas entière après votre

mort; cette propriété-là aussi, il faudra la partager avec Scipion et

Lélius. Montaigne ne voudra pas admettre qu'un serf africain ait

pu s'élever à de telles œuvres, car « cela sent son gentilhomme! »

Quant à Plaute, croyez-vous qu'en tournant sa meule il s'intéresse

beaucoup aux grandeurs de Rome, à la dignité, à la moralité de

ses contemporains? Aussi, chez Plaute et ïérence, si vous trouvez

çà et là quelque allusion patriotique, n'y attachez pas trop d'im-

portance : l'accent y manque; c'est tout au plus le couplet national

de nos vaudevilles, un moyen de succès, et qui n'engage à rien.

Cette absence d'enthousiasme n'offre pas grand inconvénient

dans la comédie, et c'est dans la comédie et dans la satire que les

poètes de la première époque se sont surtout distingués,
— c'est-

à-dire dans les deux genres qui demandent le moins de poésie. Le

sentiment vigoureux de la réalité fait le principal mérite de la co-

médie; ce sentiment, étranger à l'idéal, et qui dans une certaine

mesure en est même la négation , était inné chez le Romain,

peuple pratique par excellence. Sans doute la fantaisie, la passion,
la grâce y trouvent leur place; mais le principal mérite de la co-
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médie est la vérité de l'observation, la ressemblance du portrait.

On peut y être Molière ou Yan-Dyck, mais cela n'est pas néces-

saire, et il y a de belles places au-dessous. Des étrangers sans na-

tionalité ont donc pu écrire la comédie romaine ': il semblerait même

que des ridicules inaperçus pour le Romain ont pu frapper da-

vantage des étrangers; mais l'épopée, l'épopée nationale surtout,

ne semble-t-il pas qu'elle doive sortir de l'âme même du peuple

qu'elle célèbre, et se la figure-t-on écrite par un étranger? Ce fut

précisément ce qui arriva. Ennius, né dans la Grande-Grèce, avait

trente-cinq ans quand en Sardaigne il fit la connaissance du vieux

Caton, qui l'amena à Rome. Protégé par Scipion, qui, après sa mort,

lui donna place dans la sépulture de ses ancêtres, Ennius fit un

poème sur la seconde guerre punique, c'est-à-dire sur Scipion lui-

même. « Le meilleur morceau qui nous en reste, dit M. Michelet, est

le portrait du bon et sage client; c'est sans doute celui d'Ennius lui-

même (1).
» C'est ainsi qu'aux lieux où règne encore l'esclavage, on

fait de temps en temps le portrait du bon nègre, résigné, soumis :

c'est un éloge que les maîtres encouragent très volontiers; au moins

le bon nègre ne le fait-il pas lui-même. Dans le portrait d'Ennius

peint par Ennius, le bon client, « que son patron reçoit souvent

avec plaisir à sa table, » est le confident obligé de ce dernier, un

vrai confident de tragédie française, « doux, fidèle, parlant peu et

quand il faut; » du reste, il est instruit, lettré, comme ne l'étaient

guère les cliens de race romaine. On se figure que, quand le bon

client écrit l'histoire de la seconde guerre punique, son patron y
trouvera son compte. Qu'il y eût dans ce poème, en grande partie

perdu, un accent de reconnaissance sincère pour Scipion, cela est

possible; mais pour écrire un poème patriotique sur une époque où

Rome tout entière, il faut le dire, fut admirable d'élan, de ténacité,

même de générosité et de justice, où pour la première et dernière

fois patriciens et plébéiens se serrèrent les uns contre les autres et

parurent s'aimer, pour chanter cette gloire collective, peut-être fal-

lait-il autre chose que des sentimens d'afiection personnelle. Je ne

puis croire qu'à égalité de talent un Romain n'eût trouvé dans ses

souvenirs, dans ses traditions de race, dans ses passions et ses pré-

jugés même, une tout autre inspiration. Les nombreux fragmens

qui nous restent du poème d'Ennius peuvent nous donner une idée

assez haute de son génie poétique : on y trouve de beaux vers, d'au-

tres qu'on tâche de trouver beaux; mais les beaux vers ne suflisent

pas pour constituer une épopée nationale : il y en a dans la Ilen-

(1) C'est l'opinion d'Aulu-Gclle, qui nous a conservé ce fragment, livre- xii, cli. 4,

ou plutôt celle d'Klius Stilon, que cite Aulu-Gclle, et qui était à peu près contempo-
rain d"Enuius,
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riddc, il y en a même dans Chapelain. Ennius, qui savait trois lan-

gues, se vantait d'avoir ainsi trois âmes : c'était le symbole de sa

nationalité indécise et partagée. Les poètes grecs n'avaient qu'une
âme, et elle était à leur patrie.

En outre, le pythagoricien Ennius, qui se flattait d'avoir été Ho-

mère dans une existence antérieure et s'imaginait le rendre aux La-

tins, n'avait pu garder la naïveté du poète grec. Quoiqu'il fût un
des premiers en date des poètes de Rome, ce n'était déjà plus un

poète primitif : c'était un littérateur, un homme instruit, tradui-

sant, imitant. Ce fut là en effet un autre malheur de la poésie ro-

maine, du à son origine : elle débuta par des traductions, et se vit

condamn'>e à ce qu'on a appelé l'imitation originale. Il était assez

naturel en effet que des écrivains venus de l'étranger apportassent
avec eux les chefs-d'œuvre qu'ils connaissaient déjà. Et ce qu'il y
eut de plus grave, c'est qu'au moment où la poésie latine s'habi-

tuait à se passer d'invention en s'essayant aux imitations de la

Grèce, la Grèce asservie en était à sa période de décadence poé-

tique, substituant le travail ingénieux de la forme à l'inspiration

qui lui manquait, ou traitant de ces sujets insignifians qui ne sau-

raient effaroucher le pouvoir, mais qui n'en sont pas moins une

dépravation des mœurs ou une corruption du goût. Dès le commen-
cement de la littérature latine, nous voyons apparaître des imita-

tions de ces tristes ouvrages. L'Homère des Latins traduit d'un

Alexandrin un de ces poèmes qui dénoncent presque toujours une

époque stérile pour la poésie, un poème sur la gastronomie. Voilà

une des fleurs de la poésie latine à son printemps! Quand la pensée
de la Grèce se reportait aux temps héroïques de la poésie nationale,

elle y retrouvait un Orphée, plus prêtre encore que poète, beau

comme un fils des dieux, doué d'une mystérieuse influence et qui
lui survécut, car c'était une chose avérée que les rossignols ha-

bitans du bois qui entourait sa sépulture chantaient infiniment

mieux que les rossignols des autres cantons. — A son début poéti-

que, ce n'est pas un Orphée que rencontre Rome, c'est un Rerchoux !

Au reste, Ennius était si loin de reproduire cet idéal sacré des

Linus et des Orphée, qu'il traduisit également un ouvrage d'Evhé-

mère, œuvre de négation audacieuse qui ruinait la religion païenne
et détrônait les dieux. Il anticipait ainsi sur Lucrèce. C'était tarir

d'avance, autant qu'il était en lui, une des sources possibles de

poésie. On ne peut nier que la religion romaine, surtout la religion

vraiment indigène et primitive, si elle n'avait ni l'élévation ni la

grâce deJa religion grecque, avait au moins un caractère rude et

fort qui eût pu inspirer les poètes ; ceci resta stérile. Rome ne nous

a pas laissé une seule œuvre d'inspiration vraiment religieuse : dès
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le début, le scepticisme apparaît; on trouve même dans les frag-
mens des tragiques et des comiques des plaisanteries sur les arus-

pices, plaisanteries assez étonnantes, quand on songe que, la re-

ligion étant à Rome fort intimement liée au pouvoir civil, c'était

précisément les augures qu'il s'agissait de faire respecter autant

pour le moins que Jupiter lui-même. Ce dieu joue d'ailleurs un rôle

un peu risqué dans YAmjjhîtryon de Plante. Et qu'on ne dise pas
qu'on trouve dans Aristophane l'équivalent de ces impiétés : Aristo-

phane arrivait à la fin de la poésie grecque, Plante au début de

celle de Rome. Athènes avait la philosophie de Socrate et de Platon

à substituer au paganisme défaillant; Rome chassait alors les phi-

losophes. Tolérante pour l'incrédulité brutale, elle ne s'effrayait

que de la raison. Après Lucrèce, tout fut perdu. Alors, selon l'u-

sage, quand la religion ne fut plus dans les âmes, la religiosité s'é-

tala dans les œuvres poétiques. Ce ne fut plus que de la mythologie
telle que la traitèrent nos poètes français, ornement littéraire, ma-
chine épique, décors de théâtre qui ne faisaient illusion à personne.

Quand Virgile, le plus religieux des poètes romains, décrivait l'en-

fer païen, il oubliait qu'il avait fait ailleurs un devoir au sage de

mettre sous ses pieds les vaines terreurs de l'autre monde.
Ce que l'on conçoit plus difficilement que cette absence de toute

inspiration religieuse, c'est que cette Rome, qui avait au moins un

patriotisme ardent et farouche, n'ait laissé aucun hymne national,

nulle poésie tout à la fois élevée et populaire. jNous avons plusieurs
des marseillaises de la Grèce, car les Pe?'ses d'Eschyle, qu'est-ce
autre chose qu'une marseillaise dramatique? Nul de ces Romains

qui se dévouaient pour repousser Annibal n'a-t-il pu retrouver dans

son cœur quelque chose de cet enthousiasme d'Eschyle chantant à

sa patrie les victoires auxquelles il s'était associé, et recueillant

dans son triomphe au théâtre une double part de gloire, comme ci-

toyen et comme poète? A défaut d'une telle œuvre, Rome militaire

a- 1- elle laissé quelque hymne comme ceux de Tyrtée et de Cal-

linus? moins que cela encore, quelque chant de soldat, grossier,

vulgaire de style, mais héroïque d'accent, comme chez nous la

chanson de la Sa» demi -brigade de l'armée d'Italie? Non, le lé-

gionnaire romain, ferme et discipliné, frappait et tombait en si-

lence. La seule occasion où il s'avise de chanter, c'est dans les

triomphes, en escortant au Capitole le consul vainqueur, et ces chan-

sons, dont nous avons quelques débris, ce n'est point le cri de l'en-

thousiasme, ce sont des railleries du soldat contre son général,
railleries qu'on tolère en ce jour de fête, liberté d'un jouf, liberté

d',esclave qui, pendant les trois jours des saturnales, s'émancipe par

permission. Autant eût valu rester muet.
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Ce petit détail me semble toute une révélation. La seule chose

qui soit nationale à Rome, c'est la satire, Quintilien en convient;

c'est la raillerie amère et insultante, dédommagement de celui qui

ne se sent pas libre. L'ode, le drame, l'épopée, l'idéal, la poésie

en un mot, ne seront jamais populaires à Rome; la satire ou la co-

médie, qui n'est que la satire dialoguée, voilà son vrai génie, son

inspiration propre. Et l'autorité le savait si bien, que dès le début

elle prend ses précautions contre ces licences de la parole. On a

un document vraiment curieux à ce sujet : la loi des douze tables

porte peine de mort contre tout auteur de vers diffamans. Cette

disposition semble avoii- été prise contre les auteurs de chants fes-

cennins. sorte de chanson satirique et grossière qui existait à Rome
bien avant qu'elle eut des poètes. Pasquin est contemporain de la

ville éternelle, et, quoique réprimée toujours, c'est la seule institu-

tion romaine contre laquelle le temps n'ait pas prévalu. La satire et

la répression légale de la satire sont antérieures de deux cents ans

au premier poète digne de ce nom, à Livius Andronicus. Et cette

loi atroce ne resta point lettre morte : un comique, le Campanien

Nœvius, s'étant avisé de faire une allusion à une fredaine de jeu-

nesse de Scipion l'Africain, cette puissante famille requit l'applica-

tion de la loi. Grâce à l'intervention des tribuns, Nœvius en fut quitte

pour l'exil, et mourut en Afrique (1). Dès lors on se le tint pour dit.

Un seul Romain osa sous la république braver cette loi cruelle;

il est vrai qu'il risquait peu ,
étant noble, riche et soutenu par des

amis puissans, car dans cette belle république, vantée jadis avec

tant de raison par les classiques en démocratie, les lois atroces

étaient corrigées par un remède pire que le mal, par l'arbitraire,

qui permettait aux uns ce qu'il punissait si sévèrement chez les

autres. Lucilius paraît avoir usé et abusé de cette liberté d'excep-
tion. Du reste, il ne faut pas regretter pour la littérature romaine

que cette espèce de franchise ait été si restreinte; les personnalités
calomnieuses n'ont guère de cours qu'aux temps où la discussion

des intérêts généraux est interdite : misérable dédommagement,
d'autant plus triste qu'il ne s'exerce alors que d'un côté, sans

crainte de représailles. Martial, le modèle du genre, florissait sous

Domitien, qu'il encensait entre deux méchancetés. Cette liberté-là

n'a rien que de très compatible avec la servitude : c'est la liberté

des limiers au moment où on les découple et où on les lâche sur le

(1) Voici le passage qui motiva cet exil
;

il nous paraît qu'en effet la mort eût été un

châtiment bien dur pour une simple allusion tempérée par des éloges : « Un homme
dont le bras a accompli tant d'actions glorieuses, dont les œuvres sont encore vivantes

parmi nous, eh bien ! son père l'emmena un jour de chez sa bonne amie avec un man-
teau pour tout vêtement. »
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gibier; mais tout en regrettant qu'on n'ait pas laissé aux poètes la-

tins la faculté de nous peindre les mœurs romaines avec une entière

franchise, on peut trouver que ces défiances ombrageuses du pou-
voir à l'égard de la poésie, funestes par exemple pour la tragédie

nationale, qui vit partout de l'intérêt attaché aux grands événemens

de l'histoire, pouvaient à l'égard de la comédie ne plus présenter

d'aussi graves inconvéniens. Forcés de s'abstenir d'une peinture trop

précise des choses contemporaines, les poètes comiques de Rome,
comme ceux d'Athènes asservie, se réfugiaient dans l'étude générale

de la nature humaine. Ils étaient moins de leur temps que ne l'a-

vait été Aristophane, et c'est pour cela qu'ils sont un peu plus du

nôtre; leurs comédies ont pu avec quelques changemens passer sur

notre théâtre, et l'homme de tous les âges peut s'y reconnaître.

Peut-être le genre littéraire qui, par les nécessités et les périls de

la représentation, semble le plus dépendre des gouvernemens est-il

celui qui souffre le moins de cette dépendance. A Rome et en France

sous Louis XIY, la tragédie a dû. s'interdire presque toujours les su-

jets nationaux, et nul doute qu'elle n'y ait perdu un puissant inté-

rêt et des leçons instructives pour les spectateurs ; la comédie au

contraire, grâce à la surveillance inquiète du pouvoir, est sauvée de

la tentation des personnalités, et s'élève à la hauteur d'une étude

philosophique. Ajoutons aussi qu'aux époques les moins libres,

quand le théâtre attire l'attention passionnée du public, il est bien

difficile de ne pas lui laisser une sorte de liberté relative. Un audi-

toire, surtout quand il est très nombreux comme dans les théâtres

anciens, a toujours une volonté à lui, pour laquelle il faut avoir

plus ou moins d'égards. Les césars eux-mêmes, fort insolens par-
tout ailleurs, se montraient bons princes au théâtre et souvent fort

complaisans pour les fantaisies des spectateurs : si avilis que fus-

sent alors les Romains, au cirque leur masse les faisait un peu res-

pecter. Là où l'on malmène le peuple, on ménage parfois le public.
Aussi est-ce une chose étonnante que la liberté relative laissée au

théâtre même sous des régimes peu libéraux. Ces franchises peuvent
tenir à d'autres causes que celles que nous signalons ici. Il y a pour-
tant un double fait qui nous paraît incontestable : c'est que, sous

Louis XIV par exemple, on avait pour le public une déférence à la-

quelle depuis on ne s'est plus cru obligé, et qu'en outre sous ce ré-

gime on a laissé représenter des comédies qui, sous des régimes

beaucoup plus libéraux, ou auraient été absolument interdites, ou

n'auraient point passé sans suppressions.
Grâce à ce caractère général, humain plutôt que national, qu'af-

fecta la comédie latine, elle a pu s'élever très haut sans trop souf-

frir des gênes imposées d'ailleurs à la pensée. En outre, bien que
sortie d'Athènes, elle trouvait à Rome même des germes à fécon-
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der, une vocation qu'elle décidait. Sans cela, elle n'eût pas réussi,

car, s'il est vrai qu'un discours est fait à deux, par l'orateur et par
l'auditoire qui l'écoute, cette collaboration du public est encore

bien plus nécessaire aux œuvres dramatiques. Un poète lyrique peut
clianter ses propres émotions sans trop se demander si elles trouve-

ront de l'écho. Milton peut écrire un chef-d'œuvre que son temps
méconnaîtra, et qu'il lègue à la postérité; l'isolement lui est pos-
sible. Un poète dramatique, s'il est méconnu, cessera d'écrire pour
le théâtre. Racine lui-même y renonça pour avoir été une fois con-

testé. Il s'ensuit qu'une comédie qui réussit peut donner la me-

sure du public qui sait la goûter. A cet égard, la comédie latine est

une recommandation sérieuse pour les contemporains des Scipions,
et l'impossibilité où elle fut de se soutenir plus tard devint la con-

damnation sans appel du public romain sous les césars. 11 ne faut

avoir une bien vive admiration pour les Romains d'aucune époque
et à aucun point de vue; mais il est certain que, pour reprendre

quelque bonne opinion du peuple romain sous la république, il suf-

fit de le comparer à ce qu'il devint sous l'empire. On conçoit qu'a-
lors il y avait pour ce peuple grossier une école qui plus tard lui

fut fermée : c'était le Forum. La tribune où retentissaient les ac-

cens généreux des Gracques et la mordante parole du vieux Caton

était pour la foule un enseignement littéraire comme un enseigne-
ment politique.

On convient, je crois, assez généralement que le public sous les

césars était un fort triste public, très propre à corrompre ceux qui
voulaient lui plaire; mais on paraît croire que, sous Auguste, il y
eut un moment exceptionnel où deux ou trois poètes éminens trou-

vaient toujours un auditoire zélé pour les applaudir et capable de

les apprécier. Peut-être y aurait-il quelque chose à réformer à ce

jugement. Le fait est qu'Horace, tout sévère qu'il est pour l'époque

antérieure, et sévère jusqu'à l'injustice, traite fort mal le public de

son temps, et se vante d'écrire non pour lui, mais pour quelques
lecteurs de choix; il pouvait bien avoir raison. Au moins est-il cer-

tain que la comédie et la tragédie même, fort cultivées au temps
des Scipions, devinrent absolument impossibles sous l'empire, et

ne purent soutenir la concurrence avec les jeux du cirque, surtout

avec les combats de gladiateurs, auxquels Jules-César le premier
avait donné de si grands développemens. Les deux ou trois milliers

de spectateurs que l'on trouvait à Rome pour applaudir Plante et

Térence sous les Scipions, au temps où la ville était encore peu de

chose, on ne les trouvait plus dans l'immense Rome des césars. Le

goût public avait baissé.

Du théâtre romain à l'époque républicaine, il ne nous reste que
deux poètes : Plante et Térence; mais ce sont de tous les poètes la-
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tins ceux qui nous donnent le mieux la mesure du goût contempo-
rain. Quand on parle de l'antiquité, on oublie trop les conditions de

la publicité littéraire avant l'invention de l'imprimerie : elle était

presque tout entière réduite à la parole parlée. On lisait peu, parce

qu'il y avait peu de livres; le livre le plus répandu n'avait toujours

qu'un nombre très restreint d'exemplaires, et chacun d'eux coiitait

fort cher. Une chose qui a pu frapper tous ceux qui s'occupent de

l'antiquité, c'est l'inexactitude des citations, même chez les écrivains

les plus lettrés. On voit que la plupart du temps ils citent de mé-
*

moire, n'ayant pas sous la main les livres souvent très connus aux-

quels ils empruntent leurs citations. A Athènes, où l'on prenait

pourtant des précautions pour multiplier les exemplaires des grands

poètes (1) en les faisant transcrire aux frais de l'état, la grande pu-
blicité était encore celle du théâtre. Ailleurs même, ce qu'on lit au-

jourd'hui était chanté ou récité, les odes par exemple, l'épopée et

jusqu'à l'histoire écrite en prose. A Rome, où le goût des lettres

était infiniment moins répandu, l'unique moyen de diffusion rapide

et étendue pour les œuvres littéraires, c'était le théâtre. Plus tard,

h partir d'Auguste, on eut les lectures publiques. Dans une salle

louée d'avance, un poète convoquait quelques amis, et surtout des

preneurs; était-ce Là un public? Et cela ressemblait-il à ces assem-

blées générales de la Grèce où un poète survenant récitait ou faisait

chanter ses vers, les soumettant vraiment au jugement de tous, non

à celui d'une coterie?

Au temps des Scipions, l'état florissant du théâtre marque donc

une assez grande époque littéraire que l'on reconnaît au double

caractère de toute grande époque, le mérite des poètes et l'adhésion

du public. C'est un fait qu'on a l'habitude de méconnaître, afin de

placer sous Auguste l'époque unique, exceptionnelle, où la poésie

arriva à sa perfection, où régna la qualité principalement appré-
ciée des délicats, le goût. Même à ce point de vue, ceci est inexact.

Horace a moins de goût que Térence. Si jamais la muse latine a eu

la grâce, l'exquise simplicité de l'atticisme, ce naturel choisi dont

Racine seul peut chez nous donner une idée, c'est chez Térence. 11

est très probable sans doute que ce dialogue si fin était moins

goûté que la vigoureuse gaieté de Plante. Même malheur lui se-

rait arrivé, je crois, dans tous les temps. Cependant ces comédies

étaient applaudies; elles réussirent toutes, une seule exceptée (Té-

rence s'en plaint amèrement dans un de ses prologues). Ainsi donc

à Rome, même avant la bienfaisante influence du despotisme, si

indispensable, comme on sait, à la pureté du goût, il y eut un temps

où, sans faire aucun sacrifice au mauvais goût de la majorité, un

(1) Plutarque, Vie de Forateur Lycurgue.
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poète put plaire à un nombreux auditoire : ceci mérite quelque
attention. Je veux bien qu'on ne tienne aucun compte de l'opinion

de Gicéron, qui, bien que fort admirateur des Grecs, admirait très

vivement aussi le théâtre latin , et regardait le siècle des Scipions

comme une époque à part pour la pureté du langage comme pour
les vertus civiques (I). Admettons, si l'on veut, (pie Gicéron ait cédé

ici à la manie de tous les temps, qui est de placer toujours la bonne

époque dans le passé, jamais dans le présent. Une autorité plus

grave que l'opinion de Gicéron lui-même, ce sont les comédies de

Térence. Le temps où le succès de Térence était possible n'est pas
une époque ordinaire. Il pourra se retrouver plus tard à Rome de

plus grands poètes; mais, si l'on ne considère ici que le goût gé-

néral, il est certain que cette époque est unique dans l'histoire de

la poésie latine : plus tard, ce public ne se retrouvera plus.

Quant aux gens de lettres eux-mêmes, quelle que lût d'^ailleurs

leur misérable condition, le théâtre seul aurait pu leur assurer une

sorte de dignité personnelle et, ce qui en est la première condi-

tion, une véritable indépendance. Pour nous autres modernes, les

conditions de publicité sont toutes diflerentes. L'imprimerie fait

à un écrivain moderne assez médiocre un auditoire tel que n'en

'Hirent jamais ni Plante à Rome, ni même Aristophane à Athènes;

s'il a du talent, de chacun de ses lecteurs elle lui fait un Mécène

qui réunit vraiment les conditions les meilleures, la protection avec

l'indépendance, la louange flatteuse parce qu'elle est sincère, et

enfin la subvention qui n'humilie point, parce qu'on doit y voir le

salaire du travail, non les gages payés à la servilité. Seul à Rome,
de tous les gens de lettres, le poète dramatique jouissait d'une

partie de ces avantages préparés aux modernes par Gutenberg.
Seul il avait un auditoire considérable par le nombre, respectable

par sa sincérité. D'abord le poète dramatique jouissait des privi-

lèges que la voix vivante avait seule dans l'antiquité. 11 participait

ainsi aux avantages du Forum. Moins vaste, moins retentissant,

moins libre que le théâtre d'Athènes, le théâtre latin conférait

pourtant à celui qui y triomphait une sorte de dignité : l'auteur

qui y réussissait était l'élu du peuple, non le favori d'un homme.
Horace dira plus tard à Mécène : « Mets-moi au nombre des poètes

lyriques, et mon front superbe ira toucher lescieux! » Térence dit

avec un orgueil plus modeste en apparence, plus sérieux et plus
solide au fond : (( Le i)oète ne se propose qu'un but, c'est de plaire

au peuple romain. » Où est l'indépendance? où est la dignité?
Mais cette approbation de tous, la seule flatteuse, la protection

(1) « -Etatis illius ista fuit laus, tanquam innoccntiae, sic latine loqucndi. » C'est

Atlicus, le modèle des délicats, que Gicéron fait parler ainsi. {Brutus, ch. 7i.)
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impersonnelle et désintéressée du public, n'était pas le seul avan-

tage que le théâtre offrît aux poètes. A Rome, le théâtre était l'uni-

que moyen littéraire de gagner sa vie sans recourir aux protecteurs
et aux Mécènes. Nulle part l'on ne trouve que les libraires aient

acheté leurs ouvrages aux écrivains; les droits d'auteurs n'exis-

taient qu'au théâtre, et ils dépendaient du caprice des comédiens

ou des personnes qui se chargeaient de donner des jeux. Ces prix

n'étaient pas de nature à faire la fortune d'un poète, mais ils étaient

peut-être supérieurs en moyenne, et toute proportion gardée, à ce

que reçurent Corneille et Racine pour leurs chefs-d'œuvie. Nous

avons le prix reçu par Térence pour une de ses pièces, VEimiupic,
Selon Suétone, elle eut tant de succès qu'elle fut jouée deux fois le

même jour, et payée à Térence une somme assez forte pour le

temps, 8,000 sesterces (1,638 francs) : selon Donat, elle fut reprise

et payée de nouveau à l'auteur. Certes ce chiffre est bien au-des-

sous de celui où sont montés les droits d'auteurs, soit avec les

théâtres, soit avec les libraires, depuis que les écrivains ont bien

voulu renoncer en Angleterre et en France à la protection des grands

seigneurs et des financiers, et ne plus rechercher que celle du pu-
blic : sacrifice qui a servi, non-seulement leur dignité, mais aussi

leurs intérêts. Au temps même de Louis XIY, après les chefs-d'œuvre

de Corneille et presque tous ceux de Racine, en 167/i, les comé-

diens ne payaient un prix équivalent à celui que reçut Térence pour

l'Eunuque a qu'aux auteurs de haute réputation, et dont tous les

ouvrages avaient réussi (1).
» Or l'Eunuque était la seconde pièce

de Térence, et nous savons le prix que reçut Racine pour sa troi-

sième tragédie, un de ses chefs-d'œuvre, Andromaqtie ,
— deux

cents livres! Je ne cite pas l'exemple de Plante, qui paraît avoir

fait au théâtre une véritalDle fortune, qu'il perdit plus tard dans des

opérations commerciales : la position de Plante est à part et ne

saurait servir de terme de comparaison,
— il était à la fois chef de

troupe, acteur et auteur, comme Molière, qui fit aussi en son temps
une fortune exceptionnelle; mais Horace nous parle d'un poète au-

jourd'hui perdu, Dossénus, qui visait aux succès d'argent et qui y
arrivait. Il est donc avéré qu'à Rome le théâtre pouvait faire vivre

ceux qui s'y consacraient. Plus tard, sous l'empire, cette ressource

manqua aux gens de lettres; le théâtre fut remplacé par les jeux du

cirque, et il n'y eut plus pour le poète pauvre qu'un moyen d'exis-

tence, les générosités des Mécènes (2). Plante n'y avait pas songé :

devenu pauvre, il avait travaillé de ses mains. Dans les fragmens

(1) Cliappuzcau, Théâtre Français, lG7i, 1. n, ch. 13, cité avec beaucoup de curieux

détails sur cette matière dans un spirituel petit livre de M. Victor Fournel , Curiosités

théâtrales.

(2) Juvénul parle bien d'une tragédie d'Agave, composée par Stacc, puur Otre vendue
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de ses comédies perdues, il y a une fière parole prononcée par un

père : « J'aime mieux, dit-il en parlant de ses enfans, j'aime mieux

les voir mourir que de les voir mendier (1) ! » La muse latine n'en a

pu dire autant.

Ainsi, sous la république, le théâtre florissant a fait au poète des

conditions de dignité et d'existence exceptionnelles, inespérées, au

milieu d'un peuple toujours plus ou moins étranger aux jouissances
de l'esprit. Sous l'empire, le théâtre est muet comme le Forum. A la

parole vivante succède le livre, à la protection du public celle des

Mécènes : voyons en quoi consista cette protection à sa plus belle

époque, sous Auguste, et quelle influence elle put exercer sur les

deux génies de ce siècle, sur Virgile et sur Horace.

M. Sainte-Beuve a publié sur Horace et sur Virgile un travail

rempli, comme toujours, d'observations fines et délicates, mais

dominé, je le crains, par une idée trop absolue, par la préoccupa-
tion exagérée du rôle officiel qu'auraient joué les deux poètes au-

près d'Auguste. Cela l'entraîne à exagérer également les bienfaits

qu'ils auraient reçus du prince, leur assiduité auprès de lui, et

enfin l'influence d'Auguste sur le développement de leur génie.

L'ingénieux critique va jusqu'à se servir d'une expression assez

peu séante : Auguste, selon lui, aurait commandé l'Enéide à Vir-

gile; c'est ce rôle de fournisseur breveté qu'on nous permettra de

discuter un peu.
Je commence par déclarer qu'à mes yeux Horace et Virgile avaient

parfaitement le droit de se détacher du passé de Rome et de le re-

gretter peu, d'abord parce qu'il était peu regrettable. Cette répu-

blique, qui ne connut jamais l'égalité même entre les citoyens, et

la liberté très peu, cette féodalité guerrière et conquérante devait

aboutir où elle arriva en effet : depuis surtout qu'elle avait été

sauvée par Sylla de la façon que chacun sait, elle était perdue, et

son agonie ne la relève guère aux yeux de l'histoire. Rome conqué-
rante devait tôt ou tard être conquise par ses propres soldats : ce

fut son juste châtiment; mais de la part du citoyen romain se ré-

signer trop vite à ce châtiment, si mérité qu'il fût, eût été trahison.

Honneur à ceux qui, après Sylla, refusèrent de souscrire à l'avilis-

sement définitif de leur patrie ! Leurs illusions étaient un devoir :

le fils qui voit sa mère atteinte d'une maladie incurable et qui

n'espère pas contre l'espérance même est un mauvais fils. Aussi

l'histoire doit-elle plaindre et honorer les derniers défenseurs de

cette cause perdue; c'est ce qu'ont fait aussi Virgile et Horace. A

l'égard du passé, leur devoir n'allait pas plus loin.

à un directeur de troupe; mais, dans l'abandon bien constaté du théâtre, ce ne pouvait

plus Être qu'un fait exceptionnel.

(1) « Malo nioriri mcos quam mendicaricr. » Vididai-ia.
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Je ne vois pas qu'on ait jamais songé à se demander d'où sor-

taient les deux poètes, et pourquoi ils se seraient intéressés à la

république romaine. Envers elle, leurs traditions de famille ne pou-
vaient leur léguer que des haines. Horace était fds d'un esclave,

d'origine grecque, à ce qu'on croit, et on le supposerait volontiers

à voir la tendresse avec laquelle il parle toujours des Grecs et la

façon désobligeante et dédaigneuse dont il s'exprime sur le compte
du peuple romain. Virgile était né également hors de la tradition

romaine, hors de la cité. Quand il vint au monde, la Gaule cisalpine
était encore sujette, et elle ne reçut le droit de cité que vingt et un
ans après la naissance du poète (1). Si l'on peut saisir dans ses

poèmes un accent sincère de patriotisme, c'est pour le sol natal, et

quand il dépeint l'élysée, ce n'est pas le Tibre qu'il y fait couler

pour en arroser les verdoyantes prairies : c'est le Pô, auprès duquel
s'était passée son enfance. Sa patrie, c'est Mantoue; c'est elle que,
dans des vers d'une grâce pénétrante, il promet d'immortaliser.

Quant à cette Rome impérieuse, qu'il admirait sans doute, pouvait-il

l'aimer, dans son passé du moins, lorsqu'il se rappelait quel joug

impitoyable elle avait fait peser sur son pays natal? Il fut généreux
à Horace et à Virgile de ne pas s'associer tout d'abord à l'avilisse-

ment de Rome sous l'empire, à cette première revanche de l'univers

vaincu. Horace, âgé de vingt-trois ans, étudiant à Athènes, s'enrôle

dans l'armée de Brutus, qui donna au fils de l'esclave Horatius le

titre et les fonctions de tribun des soldats. Quant à Virgile, il semble

au moins n'avoir pas fait des vœux bien vifs pour le triomphe d'Oc-

tave, puisque la victoire du triumvir est immédiatement suivie de
la ruine du poète. «Rentré à Rome, dit M. Sainte-Beuve, Octave
livre pour ainsi dire l'Italie entière en partage et en proie à ses

vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente, et qui attei-

gnit aussi les poètes ïibulle et Properce dans leur patrimoine, Vir-

gile perdit le champ paternel. » Le père de Properce même fut mis
à mort; mais Properce n'en garda pas la moindre rancune à Octave.

Ainsi c'est par là que s'annoncent les bontés d'Auguste à l'égard
des gens de lettres; il n'y a pas un seul écrivain connu de cette

époque à qui son avènement n'ait été fatal.

Cicéron et Gassius de Parme sont égorgés; Varron, proscrit et

forcé de fuir, perd sa bibliothèque et ses manuscrits ; Tibulle, Pro-

perce, Virgile, sont dépouillés. Quant au pauvre Horace, il n'avait

guère à perdre que la vie, et peut-être s'était-il un peu trop hâté de
la mettre en sûreté. A l'égard de quelques-uns, ces violences fu-

rent réparées sans doute. Pollion ou Mécène fit rendre à Virgile le

champ qu'on lui avait pris. Il n'en fallut pas davantage pour que le

(1) Virgile était né en 70 avant Jésus-Christ. — La Gaule Cisalpine fut libre eo 49.
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poète proclamât Octave un dieu; l'unique bienfait du prince était

pourtant de ne l'avoir dépouillé que provisoirement. De retour dans

son domaine, Virgile faillit être tué par le nouveau propriétaire, qui

ne voulait point s'en dessaisir, et il fallut que le dieu mal obéi inter-

vînt une seconde fois pour maintenir cette restitution. Plus tard,

nous voyons Virgile passer presque tout son temps loin de Rome,

près de Naples. Une tradition affirme pourtant que, dans les der-

nières années de sa vie, il lut devant Auguste trois chants de son

Enéide, et qu'Octavie, en entendant les vers où est déplorée la mort

de son fils Marcellus, s'évanouit. On a bien soin d'ajouter qu'elle

fit compter au poète 10,000 sesterces pour chacun des vers de ce

passage. L'anecdote a été répétée à outrance, et devait l'être; mais

je me méfie un peu des traditions de ce genre, vigoureusement ac-

créditées par les poètes mendians, tels que Martial (1). Encore Mar-

tial ne mentionne-t-il que les bienfaits de Mécène, recette infaillible,

selon lui, pour faire surgir un grand poète (2). Quoi qu'il en soit, le

seul bienfait d'Auguste bien constaté consiste à avoir rendu à Vir-

gile ce qu'il lui avait pris. Sauf un vers assez vague d'Horace sur

les bienfaits que Virgile et Varius auraient reçus du prince, les an-

ciens ne fournissent pas d'autres détails à cet égard, ce qui n'em-

pêche pas M. Sainte-Beuve de déclarer que Virgile « vécut comblé

des faveurs d'Auguste. » A moins que le savant critique ne se soit

procuré des documens inédits, nous nous obstinons à croire qu'il

n'en sait guère plus long que nous sur ce point.

Nous avons en effet très peu de détails biographiques sur Virgile.

Nous en avons davantage sur Horace, et ils nous sont fournis par
ses poésies, qui, par leur nature presque toujours personnelle, nous

instruisent de ses goûts, de ses amitiés, de ses habitudes. Nous le

voyons dans une sorte d'intimité avec Mécène, moindre cependant

qu'on ne se la figure d'après nos habitudes modernes, et dont on a

dénaturé le caractère. Horace, comme presque tous les Romains de

condition inférieure, avait dû se choisir un patron : c'était Mécène

qu'il avait préféré. La coutume avait établi des rapports très rigou-
reux et un échange déterminé de services entre le client et le pa-
tron (3), et Horace, tout en se montrant fort reconnaissant des

bienfaits de Mécène, ne semble pas avoir exagéré à son égard les

(1) M. Egger a d'ailleurs prouvé par un passage de Sénèque l'invraisemblance de cette

anecdote. — Examen des historiens d'Auguste, p. 16S.

(2) Accipe divitias, et vatum maximus este.

Si nous en croyons la biographie attribut'e à Donat, la fortune do Virgile ne se serait

montée qu'à 100,000 sesterces, ce qui prouverait qu'il ne fut pas aussi comblé que le

prétend M. Sainte-Beuve.

(3; Vir;:ile, dans sa description des enfers, met au nombre des plus grands crimes

celui d'avoir trompé son client, nut fracs innexa clienti.
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devoirs que l'usage lui imposait. Une des épîtres qu'il adresse à

Mécène nous prouve que sur ce point il ne se gênait guère, et que,

si les éloges adressés à son patron ne lui coûtaient point, il ne lui

sacrifiait en rien son indépendance. On sait le sujet de cette épître :

Horace est à sa campagne, à quelques lieues de Rome; Mécène se

plaint de son absence, qui dure depuis un mois. Horace, au lieu de

revenir, répond tranquillement qu'il compte rester encore six mois

environ à la campagne (pendant l'hiver), et, de ce non corilcnt, il

ajoute que, si Mécène a cru l'assujettir à résidence et lui faire payer
ainsi ses bienfaits, il est tout prêt à lui rendre ce qu'il a reçu. Quoi-

que la vivacité de la réponse soit adoucie par des formes affec-

tueuses, ce n'est pas moins mettre à Mécène le marché à la main.

Qu'on se figure un moment Golbert manifestant à Boileau le désir

de le voir; Boileau aurait quitté bien vite Auteuil pour courir à Ver-

sailles, et pourtant il n'avait rien reçu de Golbert. En tout cas, il

ne lui eût pas répondu : « Vous vous plaignez de ne pas me voir

depuis un mois; eh bien! je resterai encore six mois absent. Et

notez que je ne suis pas malade. » Horace en effet, dans son épître,

prend la précaution assez désobligeante de bien constater ce point.

Il craint seulement les fièvres ordinaires à Rome au mois d'août.

Quant aux six mois de séjour qu'il compte faire encore à la cam-

pagne, il n'en donne d'autre raison que son bon plaisir : il veut se

dorloter, lire tranquille et blotti dans son coin. Tout cela est assez

dégagé, et ne ressemble guère aux façons du grand Corneille se

vantant à'appartenir à M. le cardinal.

Quant aux rapports d'Horace avec Auguste, ils sont d'une tout

autre nature, et c'est avec raison que M. Ampère a noté l'espèce de

répulsion que la personne d'Auguste inspirait au poète. Auguste
même a pris soin de la constater dans des fragmens de lettres que
nous a conservés Suétone. Le prince en est aux coquetteries les plus

agaçantes avec le poète, lui donnant de petits termes d'amitié, parmi

lesquels il s'en trouve d'un caractère bien étrange pour un réforma-

teur des mœurs. Rien n'y fait. Auguste veut s'attacher Horace en

qualité de secrétaire; le poète refuse, et le prince se contente de lui

répondre : « Tu as beau faire, je ne te rendrai pas dédain pour dé-

dain. » Plus tard, quand Horace publie ses épitres, adressées à Mé-

cène ou à d'autres amis, dont quelques-uns sont fort obscurs, Au-

guste se plaint qu'il n'y ait rien pour lui dans ce recueil, et il écrit

au poète ces paroles d'une amertume significative : « Crains -tu

donc de te déshonorer auprès de la postérité en te montrant mon
ami (1)? » Horace s'exécute alors, et lui adresse une épître toute

. (H « An vereris ne apud posteros tibi infâme sit, quod videaris familiaris nobis

esse? » (Suétone.)

TOME xxii. 50
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littéraire, où il est à peine question d'Auguste, au commencement

et à la fin; ceci soit dit sans vouloir aucunement méconnaître la

bienveillance extrême d'Auguste à l'égard des écrivains de son

temps. Auguste y mettait de la coquetterie, et n'épargnait rien

pour les gagner, jusqu'à écouter avec une patience admirable la

lecture de leurs vers, quels qu'ils fussent. Tout ce que nous vou-

lons prouver, c'est que Horace et Virgile vécurent loin de cette

quasi-familiarité qu'on suppose entre eux et Auguste. On se les

figure volontiers ayant auprès de lui une position ofilcielle, comme
Racine auprès de Louis XIV remplissait les fonctions d'historio-

graphe et de lecteur, de gentilhomme de la chambre. Pden n'est

plus faux que ce préjugé.

Auguste n'en réussit pas moins à obtenir d'eux ce qu'il voulait,

c'est-à-dire des éloges. Encore ici faut-il s'entendre. Leurs vagues

éloges ne portent guère le signe auquel on reconnaît la sincérité

des éloges,
— la précision. Une fois en frais d'adulation, ils pou-

vaient faire d'Auguste un honnête homme; ils se contentent d'en

faire un dieu : pure distinction honorifique, fort commune dans

l'antiquité, et qui n'engageait pas à grand'chose. Déjà, dans les

derniers temps de la république, plusieurs provinces avaient déifié

leurs proconsuls, espérant sans doute acheter par cette apothéose
un adoucissement à leurs maux. Bientôt la divinité fut de règle

pour tous les césars. Les moins indépendans de leurs sujets leur

refusèrent longtemps le titre de maitre {dominus), dont l'équiva-

lent est si commun dans les temps modernes. Auguste même le re-

poussait avec humilité; quant au titre de dieu, il faisait moins de

façons. L'apothéose était sans conséquence. Sii cUviis^ clum non sît

vivus, disait un empereur de son frère, qu'il faisait tuer. Ceux dont

on ne voulait pas sur la terre, on les plaçait volontiers au ciel. L'an-

tique olympe était si peuplé, et on y était d'ailleurs en si mauvaise

compagnie, qu'un dieu de plus ou de moins ne comptait pas. Aussi

les gens d'esprit comme Tibère ou Vespasien étaient les premiers à

plaisanter sur leur propre divinité; au milieu de tous leurs titres, ils

dédaignaient de se parer de celui-là, comme de nos jours les plus
ornés de décorations négligent de porter à leur brochette certaines

croix trop prodiguées. Il faut sans doute blâmer Virgile et Horace

d'avoir des premiers donné l'exemple de ces tristes apothéoses; mais

il faut observer aussi que déjà on n'y faisait guère attention.

Quelle que soit d'ailleurs la valeur de cette idolâtrie de commande,
où pour ma part je ne puis voir qu'une formule de politesse, il est

certain qu'en attendant l'installation d'Auguste au ciel, Horace et

Virgile dès ce monde se tenaient loin du dieu, et à une distance très

respectueuse. Virgile n'avait point les habitudes d'un homme de
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cour; on le reconnaissait dans les vers où Horace peint un de ses

amis, ridicule pour les gens du bel air, mal drapé dans sa toge, mal

chaussé, mais un cœur d'or, une âme candide :. tous défauts et qua-
lités qui ne s'allient guère avec la vie d'un courtisan. Tous deux res-

tent le plus souvent à la campagne, amans de la solitude, et point
du tout amans platoniques à la façon des poètes de salon du

XVIII' siècle; ils passent leur vie au sein de la nature libre et sou-

riante, loin de la servitude universelle, dont ils préservent au moins

leur personne, sinon leur pensée. C'est de cette retraite qu'ils font

passer à Auguste cette redevance d'éloges dont ils achètent l'indé-

pendance de leurs goûts et de leur vie. On peut voir là un égoïsme
blâmable et condariiner cette indiflerence pour l'assujettissement gé-
néral dont ils se consolent en y échappant personnellement; mais

il faut bien préciser la nature de leurs torts, et surtout ne point les

exagérer. Dans leur conduite, je ne vois rien de cette idolâtrie con-

vaincue et naïve que M""* de Sévigné nous peint si vivement chez le

janséniste Arnauld, quand, ravi d'avoir été bien reçu par le roi, il

s'écriait tout larmoyant : « 11 faut s'humilier, il faut s'humilier! »

Cet honneur dont Arnauld se montrait si touché, Virgile et Horace

s'y dérobaient de leur mieux, et ce n'était pas par humilité.

Tout en avouant la vie retirée des deux poètes, M. Sainte-Beuve

n'épargne rien pour exagérer leur rôle officiel et l'influence d'Au-

guste sur leur génie. Il semble pourtant que chez Horace ce n'est

point sur les pièces politiques, sur ses odes de circonstance, qu'est
fondée sa réputation. Elles sont froides, sans inspiration vraie;

le poète y a recours aux recettes ordinaires, le beau désordre et

îe bagage mythologique. J'ai ici pour moi l'autorité de M. Sainte-

Beuve lui-même, qui, citant plusieurs odes qu'il faut toujours se

relire à soi-même, n'en cite aucune qui soit politique. Quels sont

en effet chez Horace les vrais titres de sa renommée? Des odes ra-

vissantes de grâce épicurienne, des âpîtres et des satires animées

d'une vivacité spirituelle, recommandées par cette morale facile

qui se confond un peu trop avec la prudence, par cet égoïsme doux

et charmant que nous retrouvons chez La Fontaine, mais que re-

lèvent souvent chez Horace des accens plus fiers et plus fermes,

échos lointains et sonores des convictions de sa jeunesse. Je ne vois

guère dans tout cela l'influence personnelle d'Auguste. Ce prince
d'ailleurs n'était pas de ces personnages prestigieux qui, par l'éclat

de leurs qualités ou de leurs vices, s'emparent fortement des ima-

ginations poétiques. Il n'avait point de cour; en fait d'autorité, il

visait au solide et afiichait la simplicité. Sa maison était très mo-
deste d'apparence, et c'était sa femme qui lui faisait ses habits. Ses

amours, soigneusement dissimulées, n'avaient rien de ces poétiques

passions de Louis XIY dont on a pu retrouver quelques traits dans
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les tragédies de Racine. Nul faste, point de ces fêtes splendides qui

éblouissaient les contemporains du grand roi. Les plaisirs d'Au-

guste étaient vulgaires : celui qu'il goûtait le plus volontiers, au

rapport de Suétone, était des plus prosaïques, et lui aurait valu

dans les temps modernes une réputation peu méritée d'innocence :

il péchait à la ligne.

Et c'est ce fin et cauteleux personnage, ce diplomate achevé,

dont i\I. Sainte-Beuve veut presque faire un personnage épique! U

prétend même reconnaître quelques traits d'Auguste dans le héros

de Virgile. « Certes, dit-il, il y a dans le caractère d'Énée des inten-

tions, des réverbérations marquées et sensibles du caractère et de

la politique d'Auguste, des teintes d'Auguste sur le front d'Énée,

mais rien que des réverbérations et des teintes (1).
» 11 est vrai

que M. Sainte-Beuve trouve aussi à Énée une étonnante ressem-

blance avec saint Louis. Pour qui a lu l'histoire d'Auguste, ou seu-

lement observé ses bustes, ces lèvres minces, ce geste doux et bénin,

ces allures de chat que nous rendent toutes ses statues, il paraîtra

bien étrange qu'Octave, le fourbe idéal, et saint Louis, la plus pure,
la plus loyale figure de l'histoire des rois, puissent se combiner

dans le même personnage, quoiqu'après tout la chose soit possible.

Je ne me charge pas de déterminer à quelles doses s'opère cette

combinaison : ces appréciations subtiles sentent un peu trop la

chimie, et une création poétique ne peut s'analyser avec la même

précision que le protoxyde de manganèse. Le fait est qu'il y a dans

le personnage d'Énée des choses contradictoires : autant vaudrait

avouer que c'est un personnage mal venu, ce serait plus simple.
Mais ce n'est pas seulement en nous montrant a des teintes et des

réverbérations d'Auguste sur le front d'Énée » que M. Sainte-Beuve

prétend faire de Virgile un homme uniquement pénétré de la gloire

de son maître. Il y a, selon lui, dans l'Enéide un passage « qui ca-

ractérise l'époque et l'esprit du poème, » et il le traduit ainsi :

« Dans un grand peuple, lorsque s'est élevée, comme trop souvent,

une sédition, et que l'ignoble populace (2) s'abandonne à sa fureur,

déjà volent les brandons et les pierres; la colère se fait de tout des

armes. Alors, si tout à coup un homme considéré pour ses mœurs
et ses services se montre à eux, ils font silence, ils écoutent, l'o-

(1) Page 73.

(2) Je n'ai pas besoin de faire remarquer que les mots ignobile vulgus ne présentent

pas cette significatinn malveillante, et qu'ils désignent simplement la foule inconnue,

anonyme, par opposition à la notoriété du personnage vénéré dont la présence seule va

commander le silence. Ailleurs l'ingénieux critique, qui est en môme temps un excellent

humaniste, fausse un peu le sens latin du mot oratores, uniquement pour pcrsifller

les orateurs et amener la plaisanterie suivante : « Knée, dit-il, envoie au roi Latinus

une députation de cent oruteurs; c'est beaucoup » (p. 10:1). Oui; mais si le mot ora-

tores signifie d<?puté^, que devient la plaisanterie? Il y a des députés qui ne parlcntjpas.
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reille attentive, et lui, de ses paroles, il domine les esprits et adoucit

les cœurs... »

M. Sainte-Beuve se hâte de nous apprendre que Virgile, qui ncsl

à aucun degré un partisan des Grarques, se montre par ce passage

fort hostile au genre de gouvernement que Cicéron regrettait,
—

l'époque oratoire^
— et fort dévoué au gouvernement absolu. Cela

est possible; mais, pour le prouver, il aurait pu mieux choisir sa

citation. Celle-ci va directement contre le but qu'il se propose. Qu'y

voyons-nous en eflet? Une foule agitée, un orateur qui l'apaise par le

seul ascendant de sa parole et de sa renommée. Ce sera Cicéron,

si vous voulez, et les commentateurs anciens croyaient reconnaître

là une allusion à une circonstance célèbre de sa vie oratoire; mais

ce ne sera certainement pas Auguste, le chef militaire [imperalor],

appuyé sur ses légions. Loin donc d'apercevoir ici tout ce qu'on

veut nous y montrer, il faudrait plutôt y reconnaître un glorieux

hommage rendu h la puissance de la parole, à sa bienfaisante et

pacilique influence. Quant aux Gracques, « dont Virgile n'est à

aucun degré le partisan, » M. Sainte-Beuve a encore oublie ici

que le poète les célèbre dans son énumération magnifique des re-

nommées républicaines : u Qui vous passerait sous silence, ô grand
Caton! et vous, famille des Gracques? » Le fait est que Virgile et

Horace, tout en accordant aux avances d'Auguste les flagorneries

mythologiques qu'il leur demandait, se montrent tous deux enthou-

siastes du passé de Rome, depuis le premier Brutus chassant les Tar-

quins et entraînant le peuple à la conquête de la belle liberté ias-

qu'aux noms les plus récens, les plus compromis dans la lutte contre

la famille des Césars. Je ne veux pas accumuler ici les citations : il

suffît de prendre un index de Virgile et d'Horace et de chercher

tous les passages où il est question des Brutus et de Caton (1).

Des flatteries pour le vainqueur et de si sympathiques admira-

tions pour les vaincus, c'est là assurément une contradiction assez

singulière : on peut supposer que, si l'intérêt leur imposait les pre-

mières, les secondes étaient un dédommagement que se réservait

leur conscience. Dans tous les cas, cette contradiction existe; elle

a frappé tout le monde, et, de quelque façon qu'on l'explique, cela

vaut mieux que de la nier. M. Sainte-Beuve, qui semble déterminé

à ne pas l'admettre, continue ainsi : « Qu'on rapproche de cette

comparaison, où Virgile vient de qualifier Yignobile vulgus, le savant

et habile portrait de l'orateur tribun Drancès, de ce Drancès con-

sommé dans l'art de la parole, lâche de cœur, tortueux, jaloux...

-(1) Horace va jusqu'à désigner la journée qui donna l'empire à Octave par ces mots

{)uum fracta virttis.
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En peignant sous des couleurs si odieuses un personnage qui d'ail-

leurs^ favorisait son héros et se faisait l'orateur officieux d'Énée

parmi les Latins, Virgile a montré son peu de goût pour l'époque
sénatoriale et oratoire si chère à Cicéron. » Et M. Sainte-Beuve a

soin d'ajouter que « tel orateur de la chambre des représentans
aurait volontiers parlé du Turnus de Waterloo comme Drancès. » 11

n'était pas tout à fait nécessaire pour cela d'être orateur de pro-
fession, et ce n'est pas à des avocats que s'adressait le cri célèbre

de Labédoyère indigné. En outre, si le poète montre ici un orateur

au cœur lâche, ailleurs, notamment dans le passage précédem-
ment cité, il en montre un autre au cœur intrépide, affrontant les

colères du peuple soulevé. Rien ne prouve chez lui un esprit en-

nemi de la discussion. Les discours abondent dans l'Enéide, et jus-

que dans l'olympe virgilien, où l'on discute beaucoup, nous pour-
rions trouver l'image du gouvernement parlementaire : le Jupiter
même de Virgile est un roi constitutionnel; il règne et gouverne

peu. Du reste, que le chantre d'Énée ait été en son temps favorable

ou non à telle ou telle forme de gouvernement, cela n'importe

guère. L'extrême différence de la société romaine et des sociétés

modernes rend toute comparaison puérile, et on est toujours tenté

de répéter le mot de Molière à ceux qui essaient à cet égard d'im-

possibles rapprochemens : « Les anciens, monsieur, étaient les an-

ciens, et nous sommes les gens d'aujourd'hui! » A. quoi bon d'ail-

leurs ces épigrammes acharnées contre la parole? Qu'un homme
de guerre, un conquérant habitué à tout trancher par l'épée goûte

peu la discussion, rien de plus naturel; mais ce qui l'est beaucoup
moins, c'est qu'un écrivain célèbre ressente de pareilles préven-
tions. Ce qu'il vaut, c'est par la parole qu'il le vaut : parole écrite

ou parlée, peu importe. Si la tribune offre tant de dangers, la

presse les multiplie, car elle s'adresse à un auditoire bien autre-

ment vaste. Cette inconséquence n'est que trop commune : on se

sert de la parole pour démontrer les avantages du silence; mais au

fond, quelque mal qu'on puisse dire de l'éloquence, on n'en pense

pas tout à fait autant que l'on en dit. Ce qu'il y a de certain du

moins, c'est que parmi les usages possibles de la parole il en est

un que chacun admet et pratique : c'est le monologue; le dialogue
seul semble présenter des inconvéniens.

Je suis bien loin assurément de prêter à Virgile le désir de voir

revivre ce passé qu'il admirait; mais je crois aussi qu'indifférent à

ce qui avait succombé sous Octave, il ne l'était guère moins à ce

qui s'élevait alors. Sans doute, pour intéresser ses contemporains,
le poète doit paraître s'intéresser lui-même à ce qui les touche :

M. Sainte-Beuve observe qu'il « faut avoir un coin actuel et pré-
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sent, — ce que j'appelle, dit-il, la pointe d'or de la flèche trempée
dans le breuvage récent (1).

» Virgile, par quelques côtés, est donc
de son temps; mais il me semble qu'il eu est beaucoup moins que
tous les poètes épiques dont la personnalité nous est connue : qu'on
le compare à cet égard à Dante et à Milton. Le sentiment humain,
tendre pour toutes les choses mortelles, une mélancolie inconnue à

l'antiquité et comme un vague pressentiment des misères et des ré-

surrections de l'avenir, voilà ce qui frappe en lui. Le moyen âge ne

s'y est pas trompé et a reconnu dans Virgile un précurseur : c'est

lui qu'alors on nomme le povtc, c'est lui que Dante prend pour

guide, et les moines auteurs de la tragédie de saint Martial de Li-

moges le placent avec les prophètes au berceau du Christ, où l'auteur

de l'Enéide entonne même un benediramus rimé. Cependant, s'il fal-

lait trouver chez Virgile la trace des sentimens contemporains, je
ne la chercherais pas dans les complimens plus ou moins sincères

qu'il adresse à Auguste : je la trouverais plutôt dans ce détachement

qu'il éprouve à l'égard des choses de son temps, cette insouciance

à l'égard de la politique qui lui est commune avec Horace. L'un des

plus grands bonheurs du laboureur lui paraît être son indiflerence

à l'égard des ehoses rojuaines. En cela, il servait assurément le des-

potisme, lequel chérit sans doute ceux qui à son sujet pensent bien,

mais leur préfère peut-être ceux qui ne pensent rien du tout. Je trou-

verais encore cette influence dans un passage trop peu remarqué de

son Enéide, où l'on voit l'âme élevée et tendre de Virgile se laisser

dominer, elle aussi, par l'implacable loi du succès. On se rappelle
le magnifique passage de Platon où, pour placer le juste aussi haut

qu'il puisse monter dans l'admiration humaine, il le montre mé-

connu, torturé, crucifié. Virgile, qui pourtant se souvenait de Pla-

ton, l'a oublié, hélas! quand, dans un endroit fort sombre de l'autre

monde, il place non-seulement les petits enfans innocens et les âmes

qui ont souffert de ce mal élevé et permis à peu d'âmes, le mal d'a-

mour (2), mais aussi ceux qui ont été condamnés injustement :

Hos juxta falso damnati crimine mortis.

Eh quoi! même dans l'autre monde, respect du succès, confirma-

tion des décisions déclarées iniques ! La ciguë, le gibet, le bûcher,
ont achevé de consacrer pour l'humanité plus d'une sainte figure,

et pour toute conscience la plus forte preuve de l'autre vie, c'est

(1) Page 91.

(2) Ce sont en général des femmes. En revanche il n'en met pas une seule dans

l'éljsée. Platon au contraire nous montre Socrate se flattant, au moment de mourir, de

retrouver dans l'autre monde des femmes célèbres, avec lesquelles ii aura plaisir à con-

verser. {Apologie, 33.)
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la soulTi-ance du juste en ce monde. Virgile pense autrement, il con-

damne la justice divine à respecter la lettre morte, le droit écrit,

l'arrêt injuste de la puissance humaine! Virgile, tout Virgile qu'il

est, n'est pas devenu Romain impunément.
Mais quels que soient les points de contact que Virgile présente

avec les préjugés contemporains, nous croyons que le tort à peu

près universel de ceux qui se sont occupés de lui est d'avoir exa-

géré son rôle politique et celui d'Horace. En 182Zi , M. Eusèbe Sal-

verte avait soutenu la même thèse que M. Sainte-Beuve, et les avait

montrés, Horace surtout, constituant à eux seuls une espèce de bu-

reau de l'esprit public, écrivant par ordre tantôt ceci, tantôt cela,

et toujours obéissant à la pensée du maître. 11 est vrai que M. Sal-

verte était loin de prétendre leur en faire un mérite; mais peu

importe l'intention, si cette intention altère les faits et la vérité

historique. Je crois qu'Auguste s'occupait d'Horace et de Virgile

infiniment moins qu'on ne se l'imagine, et qu'il comptait beaucoup

plus sur la collaboration d'Agrippa et de Mécène pour maintenir et

justifier son pouvoir, au moins dans le présent. S'il voulut se ser-

vir des deux poètes et en faire, comme le supposait M. Salverte,

non-seulement des « instrumens d'autorité, » mais aussi des apolo-

gistes destinés à le réhabiliter et à faire oublier les proscriptions,
il est probable que dans sa pensée ce rôle ne devait avoir toute sa

valeur qu'auprès de la postérité, et à cet égard il ne s'est pas tout

à fait trompé : Horace et Virgile ont en effet contribué plus que per-
sonne à faire illusion à l'histoire et à lui faire oublier le sanglant
Octave. Pour les contemporains, le temps seul et les services plus
ou moins réels rendus par Auguste, voilà quelle fut sa seule justi-

fication, très insuffisante pour la morale, mais fort acceptable pour
les Romains de ce siècle-là.

Je crois d'ailleurs que c'est une tendance beaucoup trop com-
mune aux gens de lettres d'exagérer l'influence de leurs devanciers

à toutes les époques de l'histoire. On juge le passé d'après les

temps modernes, et surtout d'après les temps les plus récens. C'est

une illusion qui, pour être naturelle, n'en est pas moins chimérique.
La grande influence de la pensée écrite date seulement de l'inven-

tion de l'imprimerie, et elle n'a pris toute son étendue que depuis
Voltaire et le xviii' siècle. Les journaux et l'instruction plus répan-
due en ont encore multiplié la puissance. A Rome en outre, les écri-

vains étaient loin de former un corps, et l'on ne trouve guère entre

eux ces liens de toute espèce qui les rattachent aujourd'hui. Les

plus illustres semblent parfois absolument étrangers] les uns aux

autres. Cicéron, si curieux de toute chose littéraire, cite une fois

Lucrèce, et dans des termes tels qu'on s'est demandé si ses paroles
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s'appliquaient au poète de ce nom. Même entre ceux qui de loin

semblent avoir été amis, l'inlimité était peut-être beaucoup moins

réelle qu'on ne la suppose. Horace adresse une ode assez longue à

Virgile, et il n'y est pas fait la moindre allusioii à l'Enéide, com-
mencée depuis bien des années. Ce même Horace est entièrement

oublié par un homme d'esprit qui écrit, quelques années après,
l'histoire de Rome : Velleius Paterculus cite comme les trois plus

grands poètes du temps Virgile, TibuUe, Ovide; pas un mot d'Ho-

race. Les relations suivies des écrivains, ou du moins la notoriété

qui les empêche de s'ignorer entre eux, ce sont là des choses

essentiellement modernes : la république des lettres est une insti-

tution d'hier.

En outre, le caractère que prenait la poésie sous Auguste con-

tribuait encore à diminuer son influence en la rendant peu acces-

sible à la foule. Ce n'était pas seulement parce que les comédies de

Plaute étaient récitées au théâtre que tous pouvaient s'y intéresser;

c'était aussi parce que chacun pouvait les comprendre. La poésie
de Virgile et d'Horace, déjà bien délicate pour le plus grand nom-

bre, était encore une poésie savante : l'Enéide préoccupait les ar-

chéologues autant que les poètes. Et quant à Horace, M. Sainte-

Beuve remarque avec raison qu'il semble avoir été beaucoup moins

lu à Rome que dans les temps modernes. Toute cette poésie est

aristocratique et faite pour peu de gens.
C'est pour cela que les écrivains sous Auguste ont joui d'une vé-

ritable liberté au milieu de l'asservissement universel. On se tai-

sait au Forum, on parlait dans les livres, et on y faisait impunément
l'éloge des meurtriers de César. Pourquoi cette licence qui parfois
nous étonne? C'est qu'elle était sans danger, parce que les livres

étaient sans retentissement. L'indignation de Tacite racontant les

poursuites exercées sous Tibère contre un historien qui exaltait

Brutus et Cassius et les appelait les derniers des Romains, son

étonnement même à ce sujet nous paraît étrange, et nous sommes
tenté de trouver que Tibère n'avait pas absolument tort de ne pas
souffrir l'apologie d'un fait encore récent et qui pouvait se renouve-

ler contre lui-même; mais la surprise même de Tacite nous prouve

qu'on n'attribuait à aucun degré dans l'antiquité aux livres l'in-

fluence qu'on leur reconnaît dans les temps modernes. Ces suppres-
sions de livres qui le révoltent étaient en effet un véritable luxe de

tyrannie; ce luxe, Auguste se l'était interdit sans compromettre le

moins du monde sa sécurité (1). Cette indifférence intelligente ser-

(1) Il ne faudrait pas exagérer cependant la mansuétude d'Auguste sur ce point.

Voyez un intéressant passage de l'ouvrage de M. Egger, Examen des historiens cTÂu-

(juste, cil. II.
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vit la littérature sous son règne. Quand on s'efTorce de représenter
la gloire de la poésie sous Auguste comme un fruit du despotisme,
on oublie que la poésie et les poètes jouirent en général sous son

règne d'une sorte de liberté relative : tout allait changer sous ses

successeurs. Au despotisme intelligent et astucieux allait succéder

le despotisme violent et brutal, bi('?i cru et bien vert, tel que le rê-

vait Galiani pour le plus grand bien des lettres. Cette fois les lettres

n'y ont pas gagné.
C'est en effet un phénomène assez remarquable que la stérilité

presque absolue qui frappa la pensée littéraire dès la seconde moi-

tié du règne d'Auguste, et qui continua sous les règnes suivans.

D'Ennius à\irgile, du vieux Gaton à Tite-Live, la littérature ro-

maine présente une suite ininterrompue d'écrivains remarquables
dans des genres très divers; les dernières années d'Auguste mar-

quent déjà par le seul nom qu'elles présentent, celui d'Ovide, une

littérature énervée; sous Tibère et sous Caligula, le silence s'éta-

blit. L'historien Velleius et le fabuliste Phèdre, dont aucun ancien

n'a fait mention, voilà toute la littérature de cette époque.
La pensée reprend quelque vie à deux époques seulement sous les

césars : d'abord sous le règne relativement plus doux de Claude et

pendant les premières années de Néron, ses années libérales,— puis
sous le régime exceptionnel de Trajan. Ces deux résurrections sont

marquées d'un caractère bien singulier : le despotisme, un instant

suspendu, pèse encore sur l'intelligence, et lui imprime toujours la

même et invariable direction.

Il ne faut pas médire de ce qu'on a appelé les écrivains de la dé-

cadence latine. On se donne trop beau jeu en s'acharnant sur un
versificateur comme Stace, poète vraiment né pour faire les beaux

jours littéraires d'un Domitien, éciivain creux et sonore, sans idées

et sans passion, au point de vue^politique l'innocence même. Il n'en

faut pas moins souhaiter à toute époque des génies aussi richement

doués que Tacite et Juvénal. Yoilà la vraie, la pure littérature latine,

sans mélange d'imitation grecque, vraiment nationale, âpre, éner-

gique, romaine en un mot, abordant enfin la réalité contemporaine
et la serrant d'une puissante étreinte; mais s'ils s'y intéressent, eux

et les autres écrivains remarquables de ce temps, c'est de la même
façon, par la haine. Dans un court intervalle de liberté, si le génie
romain peut un moment respirer, si la parole lui est rendue, il se

hâte d'en profiter pour maudire, pour se soulager entre deux oppres-

sions, celle qui vient de finir, celle qui va suivre, et qu'il pressent
avec la clairvoyance du désespoir. Sous l'empire, la littérature éle-

vée est toute d'opposition: c'est une malédiction perpétuelle; c'est

la satire sous toutes ses formes. Cette fois enfin la littérature
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romaine est dans sa voie. C'est la satire liistorique chez Tacite et

chez Suétone; c'est la satire morale chez Perse et Jiivénal, acre

et contenue chez l'un, violente et débordée chez l'autre; c'est la

satire philosophique chez Sénèque, la satire épique chez Lucain.

L'histoire naturelle devient elle-même amère et véhémente contre

l'homme et la nature chez Pline l'Ancien. Partout la haine d'autant

plus amère et désespérée, qu'on sent bien qu'autre chose que le

présent est impossible. Quelques-uns sont parfois d'une perspicacité

étrange; la sombre imagination de Tacite, tout en maudissant ce

qu'il voit, s'effraie encore plus de ce qui n'est pas encore: il pré-
voit les invasions des Barbares, ce second châtiment de Rome con-

quérante. Partout l'accent du désespoir, le dégoût du présent, la

terreur de l'avenir.

Tous ont ce caractère commun aux époques d'oppression, d'avoir

mauvaise idée de la nature humaine, de croire au mal, de se com-

plaire amèrement à l'étalage de toutes les noirceurs et de toutes

les bassesses dont notre nature dégradée est capable : le temps y

prêtait sans doute, mais il est évident que Tacite par exemple ajoute

encore à l'horreur réelle des actes l'horreur toujours plus noire

des intentions supposées. Cette malveillance s'explique. Tous ces

hommes, Lucain, Sénèque, Tacite, Juvénal, valaient mieux que leur

siècle ; il serait facile de le prouver, même pour les plus compro-
mis d'entre eux. Tous aussi, nés avec une âme élevée et droite, ils

avaient subi plus ou moins l'atteinte de la corruption contempo-
raine. Dans cette colère contre la dégradation de la société, il y
avait donc, outre la révolte de la conscience, l'honorable rancune

de gens qui avaient souffert de cette corruption de la façon la plus

sensible à des gens de cœur, en y prenant part comme tout le

monde. Rien ne rend moins indulgent et plus amer que le senti-

ment d'une faute personnelle; rien ne porte plus à croire à l'uni-

versel abaissement que de s'ètra soi-même abaissé. On ne nous cite,

dans l'histoire des césars, qu'un homme chez qui l'indulgence s'al-

liât à la vertu la plus rigide; c'est aussi le seul que l'on cite comme

n'ayant jamais failli,
— le stoïcien Pœtus Thraséa.

A toutes ces causes morales, qui font de la littérature impériale
une longue et souvent monotone invective, ajoutez encore ceci, que
l'habitude oratoire, étouffée au Forum et au sénat, mais entretenue

par les écoles, reparaît là où elle est le plus souvent inutile, dans

la poésie, et qu'elle y donne parfois à une haine vraiment sincère

l'accent déclamatoire qu'on a reproché à Juvénal et à Lucain. La

forme venait encore ajouter à la monotonie du fond. Et pourtant
cette littérature avait sa grandeur. Quoi qu'en dise la mythologie

orientale, la définition du mauvais esprit n'est pas toujours celle-
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ci : celui qui dit non. Il y a des temps où le beau rôle est de dire

non : mais combien incomplète est une poésie qui n'est qu'une pro-

testation! combien insulTisanlc cette inspiration toute négative! La

poésie vit d'amour et d'idéal, et la haine la plus généreuse est im-

puissante pour les grandes créations.

A côté de cette poésie énergique et monotone, que les césars ne

soutinrent que par l'horreur qu'ils inspiraient, il y avait sans doute

aussi la littérature olTicielle, innocente, encouragée : il y avait sous

Domitien un rhéteur qui enseignait avec zèle l'art oratoire au temps
où il n'y avait plus de tribune: il y avait des poètes épiques et lyri-

ques comme Stace, des rédacteurs de commérages venimeux comme
le spirituel et ordurier Martial, tous protégés par le pouvoir, et qui
le flagornaient sans pudeur. La littérature protégée languissait,
et pourtant jamais elle n'avait été plus choyée. Sous INéron comme
sous Domitien, la renommée littéraire était devenue à Rome ce

qu'elle n'avait jamais été sous la république, un titre pour arriver

aux fonctions publiques. Un rhéteur parvenait aux magistratures à

une époque, il est vrai, où la valeur en était un peu dépréciée. Si-

lius Italiens et QuintiUen furent consuls; mais le cheval de Cahgula
avait, dit-on, failli l'être. Pourtant, si ces honneurs étaient peu de

chose, c'était un encouragement, une décoration, une satisfaction

pour la vanité. Et puis Domitien y joignait des encouragemens plus
solides. Aussi les écrivains fourmillaient; ils lisaient leurs poèmes
devant des auditoires choisis. « La poésie a donné cette année, »

écrivait naïvement un bel esprit, Pline le Jeune, comme s'il eût

parlé de la récolte des figues et des raisins. Ainsi beaucoup d'écri-

vains et des encouragemens de toute sorte, voilà ce que la littéra-

ture trouvait enfin sous l'empire, ce que la république ne lui avait

guère donné. D'où vient donc pourtant que cette littérature proté-

gée se mourait si tristement?

Quand Asinius Pollion, au début de l'empire, voulut établir à

Rome la première bibliothèque publique et en faire un véritable

musée où les statues des grands écrivains figuraient à côté de

leurs chefs-d'œuvre, il s'avisa d'un singulier anachronisme qui

témoigne pourtant d'un cœur élevé. Il voulut placer la pensée dans

un temple, sous la garde d'une divinité; il ne choisit pou elle ni

le temple de Jupiter, ni celui de la Fortune : il l'installa dans

l'atrium de la Liberté.

Eugène Despois.
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II.

LES RÉVOLUTIONS DE I8Z18, LA RÉACTION A NAPLES ET LE NOUVEAU ROI.
'

I.

On attribue à Pie IX un mot d'une ingénuité profonde qui peint
le caractère du pontife aussi bien que le mouvement de toutes ces

révolutions italiennes surgissant à la fois à l'aube de 18A8 comme
le prologue fantasque de la grande explosion. Pie IX, dans ses heures

d'anxiété, racontait l'histoire d'un enfant qui avait vu un magicien
faire apparaître ou disparaître le diable, et qui, ayant voulu l'imi-

ter, avait bien réussi à évoquer la redoutable apparition, mais avait

oublié le secret de la conjuration pour chasser le fantôme. — Et cet

enfant, ajoutait naïvement le pape, cet enfant, c'est moi.— C'est là

en elTet un des traits de ces révolutions qui naissaient d'un même
souffle, secouaient bientôt toute direction et s'échappaient en efler-

vescences capricieuses pour dégénérer en mouvemens confus et con-

tradictoires. Lorsque dans le reste de l'Italie les princes prenaient
l'initiative d'une politique nouvelle qui ralliait les populations en

.(1) Voyez la livraison du 1" août.
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les enflammant, le roi Ferdinand II s'isolait, résistait et traitait

presque le pape de jacobin. Lorsque Rome, la Toscane, le Piémont

en étaient encore aux réformes civiles et administratives, à ces pre-
miers pas d'une laborieuse régénération pratique, Naples, d'un bond

et sans nulle transition, s'élançait jusqu'au régime constitutionnel,

accélérant la marche et hâtant les événemens. Lorsque tout sem-

blait tendre à fondre les vieilles rivalités locales dans un sentiment

commun de nationalité italienne, ce mouvement était brusqué par
une explosion imprévue de l'esprit municipal. La Sicile allait en-

traîner iNaples, Naples allait entraîner l'Italie, et désormais s'ouvrait

cette carrière où éclate si souvent le mot des révolutions sans direc-

tion : il est trop tard!

C'est en Sicile que s'allumait la première étincelle, je viens de le

dire. Enfermés dans leur île, les Siciliens ne laissaient point de par-

tager les surexcitations de l'Italie entière, et sans cesser de donner à

leurs sentimens une forme toute locale, ils demandaient, eux aussi,

des réformes en invoquant les noms de Pie IX et des autres princes
italiens. Ils allaient plus loin dès les premiers jours de 18Â8 : ils

donnaient en quelque sorte rendez-vous au gouvernement en assi-

gnant un terme à leur patience, et, chose étrange, on vit une ville

fixer le jour, l'heure, le lieu où une population tout entière se trou-

verait en armes, si elle n'avait point obtenu les réformes qu'elle de-

mandait. C'est ainsi que le matin du 12 janvier 18Zi8, à l'heure

fixée, éclatait l'insurrection de Palerme, insurrection mal combat-

tue d'abord, exaspérée par une répression impuissante, bientôt vic-

torieuse et appuyée aux yeux de l'Europe d'une protestation du

corps consulaire étranger contre un bombardement inutile. Le roi

Ferdinand se hâtait d'envoyer un de ses frères, le comte d'Aquila,

et des forces nouvelles pour réduire Palerme; mais quelques jours
avaient suffi pour que l'insurrection devînt universelle et gagnât
toutes les classes de la population, la noblesse, le peuple et le clergé
lui-môme. C'était moins un soulèvement politique ordinaire que
l'insurrection frémissante de cette petite nationalité, qui dès le pre-
mier moment s'armait, s'organisait et se donnait pour chefs non de

vulgaires agitateurs, mais des hommes considérés, de vrais Sici-

liens, dont le plus populaire était un ancien amiral, Ruggiero Set-

timo. Dans les premiers comités de la révolution sicilienne figuraient
le duc de Terranova, le duc de Gualtieri, le marquis de Rudini, Sta-

bile, La Masa, Castiglia. Alors à Naples on songea aux concessions,

et le 18 janvier paraissaient plusieurs décrets royaux qui donnaient

une autorité nouvelle aux consultes de Naples et de la Sicile, qui

prononçaient la séparation administrative à peu près complète du

royaume et de l'île, qui donnaient môme à la presse une sorte de
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droit de vivre qu'elle n'avait jamais eu. Ces concessions auraient

suffi sans doute le 12, elles étaient tardives et impuissantes après
une insurrection victorieuse, et le marquis de Spedalotto répondait
avec hauteur au nom du gouvernement nouveau : « Les armes ne

seront déposées, les hostilités ne seront suspendues que lorsque la

Sicile réunie à Palerme en parlement adaptera à notre époque la

constitution que notre pays a possédée pendant plusieurs siècles,

qui a été réformée en 1812 sous l'influence de la Grande-Bretagne,
et qui a été confirmée implicitement par un décret royal de 1816. »

Ainsi en quelques jours la rupture était complète; de toute la Sicile,

il ne restait plus au pouvoir des forces royales que la citadelle de

Messine.

Et les événemens ne marchaient pas moins vite à Naples, où la

révolution sicilienne faisait vibrer les âmes. Dans cette révolution, il

y avait, il est vrai, une dangereuse pensée de scission; pour le mo-

ment, on ne voyait que la commotion imprimée à l'Italie entière et

au royaume napolitain par une insurrection qui parlait de constitu-

tion et de nationalité. A Naples, l'agitation grandissait d'heure en

heure aussi bien que dans les provinces de la Basilicate, de Salerne,

qui commençaient à s'ébranler, et le gouvernement se voyait assiégé

par cette marée montante de l'opinion surexcitée. Enfin arrivait le

27 janvier, journée grise et pluvieuse où une immense manifestation

populaire remplissait les rues de Naples. Des drapeaux aux trois cou-

leurs italiennes flottaient partout et étaient promenés aux cris de

vive la constitution! Une circonstance servit, singulièrement cette

manifestation à sa naissance : le bruit se répandit tout à coup que
le roi était prêt à donner spontanément cette constitution qu'on de-

mandait, et la démonstration se grossit de tous ceux qui suivent le

vent, qui ne voulaient pas être moins libéraux que le roi. Il n'en

était rien cependant; Ferdinand II tenait ferme encore, ému sans

doute des événemens de Palerme, agité de violens combats inté-

rieurs, mais irrité autant qu'ému et décidé à résister. Déjà les

troupes se serraient en bataille autour du palais. Le château Saint-

Elme arborait le drapeau de la guerre , la bannière rouge. Trois

coups de canon partaient des forts en signe d'alarme, et comme pour
ouvrir les hostilités. Comment la collision s'arrêta-t-elle? Parce que
le commandant du château Saint-Elme, le général Roberti, déclarait

qu'il était prêt, en soldat loyal, à défendre le fort contre toute at-

taque, mais que s'il fallait tirer sur une population inoiïensive, il

préférait remettre sa démission au roi, et le roi lui sut gré, dit-on,

de cette honnête franchise. De son côté, le général Statella, com-

mandant de la garnison de Naples, parcourait la ville et revenait

au palais avec la conviction qu'on se trouvait en face d'un mouve-
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ment d'opinion irrésistible. D'autres encore ne se taisaient pas sur

le péril. Il arriva ce qui arrive toujours : l'incertitude était la défaite

d'une politique; l'orgueil du prince absolu hésitait et fléchissait.

Après avoir résisté tant qu'il avait pu, Ferdinand II accomplissait

trois actes qui étaient toute une révolution.

Le premier de ces actes fut l'abandon des deux personnages con-

tre lesquels s'étaient amassées toutes les haines populaires : le con-

fesseur du roi, W^ Code, et le ministre de la police, le marquis
Delcarretto. Celui-ci reçut par le général Filangieri l'ordre de s'em-

barquer instantanément sans revoir son maître, sans lui parler, sans

pouvoir même changer de vêtemens, et le confesseur eut le même
sort. La seconde concession royale fut la nomination d'un nouveau

ministère dont le chef était le duc de Serra-Capriola, qui avait été

longtemps ambassadeur à Paris. La troisième, la dernière et la plus

grave concession enfin, était la proclamation publiée le 29 janvier et

annonçant une constitution. Puis Naples entra en fête et en liesse,

pensant avoir tout conquis avec ce mot de constitution. Le roi sor-

tit à cheval, et la population se pressait autour de lui pour baiser

ses mains. Moment de singulière et fugitive illusion! En trois pas,

Ferdinand II avait fait plus de chemin que tous les autres princes
de l'Italie depuis l'avènement de Pie IX. « Ils me poussent, je les

précipiterai, » avait-il dit, et il les précipitait en effet, car la consti-

tution à Naples, c'était à peu de jours d'intervalle la constitution à

Turin et à Florence. Il ne manquait plus que la révolution de février

pour précipiter tous ces princes à la fois et accomplir un miracle

bien autrement étrange en mettant une constitution même à Rome.

Le vice de cette situation, rattachée à tout ce qui se passait dans le

reste de l'Italie et en Europe, était dans l'attitude d'indépendance
et de séparation de la Sicile vis-à-vis de Naples, dans le mouvement

violent imprimé avant l'heure par Naples aux autres états italiens,

et dans l'explosion de la révolution de février tombant au milieu

de tous ces élémens d'incohérence et d'incandescence propres à la

péninsule. Tout changeait de face en quelques jours. La révolution

de février surtout compromettait définitivement l'émancipation pro-

gressive de l'Italie en faisant éclater subitement une guerre d'in-

dépendance au nord de la péninsule, en évoquant du même coup le

plus redoutable ennemi de tout affranchissement national aussi bien

que de toute réforme sérieuse des institutions,
—

l'esprit révolu-

tionnaire.
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IL

Ainsi se dessinait une situation que les événemens de France

semblaient rendre plus facile en apparence, qu'ils rendaient désas-

treuse en réalité. Naples tout particulièrement sortait de cette crise

des deux premiers mois de I8Z18 avec une constitution nominale,
une administration décomposée, une population éblouie, un roi

marchant à contre-cœur sous le coup d'une nécessité qu'il subissait

sans conviction , et un ministère qui avait plus de bonne volonté

que de force. Le malheur du royaume napolitain, en ce moment où

tout était à faire et à organiser, fut de n'être point gouverné et

d'aller à la grâce de Dieu ou à la diable pour mieux dire, comme
l'Italie tout entière d'ailleurs. Le premier ministère constitutionnel

formé à Naples eut deux phases répondant au mouvement graduel
des choses, fiévreuses et tourmentées comme cette expérience où se

précipitait tète baissée la péninsule : l'une de ces phases allant du
29 janvier au 6 mars, l'autre se déroulant du 6 mars au 3 avril.

Dans la première période, le cabinet napolitain avait pour chef, je
l'ai dit, le duc de Serra-Capriola, un diplomate de la vieille école,

et il comptait en outre le prince Dentice, le prince Torella, le baron

Bonanni, le commandeur Scovazzo, hommes honnêtes, éclairés, en-

vironnés surtout d'une grande considération, mais qui étaient jetés
à l'improviste à la tète du pouvoir dans des circonstances extraor-

dinaires pour lesquelles ils étaient peu faits. Le 6 mars, un élément

nouveau se faisait jour dans le ministère. A côté du prince Cariati,

ancien officier de Murât, diplomate de 1820 et gentilhomme de ma-
nières supérieures, qui était appelé aux affaires étrangères, le nou-

veau ministre de la justice, Charles Poerio, qui depuis le 29 janvier
avait dirigé la police du royaume, était un type de libéralisme et

de patriotisme éclairé. L'économiste Giacomo Savaiese devenait mi-

nistre des travaux publics. Un personnage assez mystérieux, qui

depuis a joué un certain rôle dans les révolutions italiennes, entrait

dès lors presque furtivement au pouvoir : c'était M. Aurelio Sali-

cetti, connu comme professeur de législation, remarqué depuis peu
comme intendant de la province de Salerne, homme d'ailleurs ré-

solu et opiniâtre; mais dans cette double combinaison, singulière-
ment incohérente et toujours placée sous la présidence du duc de

Serra-Capriola, le chef réel, l'âme, le conseil du gouvernement na-

politain, fut le ministre de l'intérieur, M. Bozzelli, appelé dès les

premiers jours au pouvoir. Francesco Paolo Bozzelli était la person-
nification de ce régime constitutionnel qui naissait au milieu des

orages. Mêlé depuis longtemps à la politique, ayant vécu près de

TOilE XXII.
'
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vingt ans dans l'exil en France, en Angleterre et en Belgique, chef

de tons les comités libéraux napolitains depuis sa rentrée, empri-
sonné |)lusieurs fois par le pouvoir absolu, publiciste renommé, il

semblait réunir tous les titres à ce piemier rôle que les événemens

lui décernaient d'une façon si soudaine; sa popularité était im-

mense. On n'espérait qu'en Bozzelli, on ne jurait que par Bozzclli.

Malheureusement ce dictateur d'un jour ne justifiait guère la con-

fiance sans bornes qu'on mettait en lui. C'était un esprit léger,

superficiel et impuissant, un libéral de 1820 en politique, un sen-

sualiste du dernier siècle en philosophie, et en littérature un élé-

gant architecte de paroles sonores, a Figurez-vous, dit un des plus

ingénieux et des plus sincères historiens des révolutions napoli-

taines, M. Massari, figurez-vous un homme avec l'intelligence pleine
des principes philosophiques de Destutt-Tracy et du père Soave,

avec l'esprit arcadique de l'abbé Ghiari, riche d'études, mais pauvre
d'idées politiques, habile dans la dispute, obstiné et orgueilleux...»
La mauvaise fortune de Naples faisait tomber ses destinées en de

telles mains. Le ministère dont M. Bozzelli était l'âme avait tout

à faire, et il ne fit rien. Il avait. surtout à pourvoir à trois giandes
nécessités du moment : créer la politique nouvelle de JNaples dans

ses rapports avec l'Italie, régler les afl'aires de Sicile et se hâter de

mettre en pratique le régime constitutionnel pour gagner de vitesse

l'esprit de désordre, toujours prompt à se glisser dans ces crises de

régénération.
^Une des plus singulières erreurs de cette fraction du libéralisme

qui montait au pouvoir à Naples fut son indiiférence pour tout ce

qui se passait en Italie. Pour ces libéraux napolitains de la première

heure, le monde finissait au Garigliano, à Fondi et à TerracJne, et

par une curieuse coïncidence ils se trouvaient merveilleusement

d'accord sur ce point avec le roi, qui, lui du moins, était logique
dans ses vues et dans ses idées en repoussant le drapeau tricolore

italien. Avec un esprit plus élevé et plus large, -M. Bozzelli eût saisi

aussitôt l'intime connexion qui existait entre la question nationale

et la question de liberté politique; il eût vu que la possibilité du

régime constitutionnel à Naples tenait à l'affranchissement du nord

de l'Italie, par une raison bien simple. Les souverains napolitains

étaient liés à la cour de Vienne par un traité de ISJô qui inteidi-

sait tout changement politique. Tant que l'Autriche régnait à Milan,

il était douteux qu'un essai constitutionnel quelconque pût être

durable dans le midi de l'Italie. L'erreur était possible peut-être
avant la révolution de février, elle ne l'était plus lorsque la guerre
éclatait en Lombardie et qu'il n'y avait plus que deux camps, celui

de l'indépendance italienne et celui de l'Autriche. La politique de
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M. Bozzelli restait cependant la même, pleine de froideur et d'hé-

sitations. Les premiers événemens qui chassaient les Autrichiens de

Milan étaient célébrés partout en Italie, excepté à Naples, où le

gouvernement ressentait plus d'inquiétude que d'enthousiasme. Au

fond, il y avait une certaine jalousie h l'égard du Piémont, et on in-

ventait même dès lors un mot de polémique pour caractériser iro-

niquement les partisans d'une politique plus italienne : c'étaient des

albcrlistes. Le ministère, il faut le dire, était encoui'agé dans son

attitude par la diplomatie anglaise, qui, chose singulière, semblait

favoriser les tentatives d'indépendance de la Sicile, et d'un autre

côté rappelait au gouvernement de Naples les traités qui garantis-
saient la situation légale de l'Autriche en Italie.

Ce ne fut que vers le 25 mars I8Z18 que, pressé par l'opinion, le

cabinet napolitain se décidait à un acte en apparence un peu signi-

ficatif. Le nouveau ministre des aiïaires étrangères, le prince Cariati,

prenait l'initiative d'un projet de ligue italienne qu'il envoyait à

Rome, en appelant une délibération de tous les gouvernemens. Le

cabinet de Turin eut tort sans doute de ne point faire immédiate-

ment un plus sympathique accueil à ces ouvertuies aussi bien qu'aux

propositions analogues émanées de Rome. Dans tous ces projets

cependant, qu'ils vinssent de Rome ou de Naples, il est une chose à

considérer : c'est qu'on s'arrangeait pour laisser peser sur le Piémont

tout le poids d'une lutte où le roi Charles-Albert trouvait sans doute

l'agrandissement de sa maison, mais où l'Italie entière trouvait aussi

la garantie de son indépendance et de sa liberté. Ce projet de ligue

italienne n'était en d'autres termes qu'un moyen de se dispenser

pour le moment et tant qu'on le pourrait d'envoyer des soldats à

Parmée qui combattait en Lombardie. Le gouvernement de ^aples
faisait une concession à l'opinion sans apercevoir distinctemeVit l'in-

térêt du royaume du midi dans l'affranchissement national de l'Italie.

La politique du ministère du 29 janvier n'était pas plus heureuse

dans les affaires de Sicile. L'insurrection sicilienne était sans doute

une dilïïculté immense par leâ violentes antipathies qu'elle mettait

en jeu. Au lieu de chercher à résoudre cette difficulté par une

habile et opportune douceur, on la laissa s'aggraver en faisant

des concessions toujours tardives à une insurrection victoiieuse.

Un moment on se flatta de ramener les Siciliens par la consti-

tution promise le 29 janvier; mais la question s'était singulière-

ment envenimée. Les circonstances avaient marché, et avec elles

les méfiances s'étaient accrues. La nouvelle des événemens de INa-

ples fut accueillie froidement, avec une sorte de réserve fière, à Pa-

lerme, — et aux premières communications du ministère napolitain
le chef du mouvement insurrectionnel, Ruggiero Settimo, répondit,
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comme l'avait fait déjà le marquis de Spedalotto, que la Sicile ne

déposerait les armes que lorsqu'un parlement se serait rassemblé à

Palerme pour adapter aux temps nouveaux la constitution de 1812.

«Nous pouvons seulement ajouter, disait- il par un vain palliatif,

que notre vœu incessant est de nous rattacher au royaume de Na-

ples par des liens particuliers qui doivent être sanctionnés par le

parlement de Sicile, et de former ensemble deux anneaux de la

l3elle confédération italienne. » La déclaration était nette, la Sicile

persistait plus que jamais dans la voie où elle était entrée, voie fa-

tale, d'où tous les patriotes de l'Italie, et Gioberti était du nombre,
cherchaient à la détourner, mais où la retenait une méfiance invin-

cible, doublée par l'exaltation de la lutte. Les conjonctures étaient

pressantes, le parlement sicilien devait se réunir le 25 mars, et par
cette réunion, qu'aucune décision souveraine n'avait encore sanc-

tionnée, la rupture était en quelque sorte consommée.

C'est alors que le gouvernement de INaples prenait une résolution

suprême qui coïncidait avec la modification ministérielle du 6 mars.

Le cabinet, cédant à la nécessité, légalisait la convocation du par-
lement sicilien, et en même temps rendait plusieurs décrets qui

créaient tout un ordre nouveau dans les rapports de Naples et de la

Sicile. Les Siciliens devaient avoir une administration et un parle-
ment séparés, des ministres propres, un lieutenant gouvernant l'île

au nom du roi, et ce lieutenant était l'homme qui personnifiait la

révolution sicilienne, Ruggiero Settimo. Ln ministère spécial de la

Sicile était créé à Naples, et ce ministère nouveau était confié à un

homme estimé, le commandeur Scovazzo. Ces concessions étaient

larges, et allaient assurément au-devant de toutes les prétentions

légitimes des Siciliens. Ce fut lord Minto, alors à Naples, qui se

chargea de les porter à Palerme et de négocier la paix. Lord Minto

allait-il à Palerme avec le vif désir d'être heureux dans sa mission?

N'avait-il pas une faiblesse secrète pour cette constitution del8J2

que les Siciliens invoquaient, et qui rappelaient un temps de toute-

puissante influence pour l'Angleterre, un temps qui pouvait renaître

encore? Toujours est-il que les décrets du 6 mars ne suffirent plus

pour combler l'abîme qui s'était creusé entre la Sicile et Naples.
Les Siciliens, aigris et pleins d'ombrages, réclamaient désormais

un vice-roi investi de toutes les attributions de la souveraineté, l'ex-

clusion de tous les soldats napolitains, l'institution d'une armée si-

cilienne; en d'autres termes, ils voulaient une indépendance poli-

tique à peu près complète. Et ici encore revenait le mot fatal de

cette situation : il était trop tard! Ce qui eût paru merveilleux et

inattendu un mois avant n'était plus considéré que comme un expé-
dient pour tromper la Sicile. Les Siciliens cédaient visiblement à
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une désastreuse inspiration de patriotisme municipal outré. Pour
une indépendance locale chimérique, ils se risquaient dans une

grande et compromettante aventure; par leur refus, ils créaient de
l'irritation, de l'embarras à Naples, et par leur passion d'isolement
ils jetaient un élément de perturbation de plus dans cette malheu-
reuse Italie, déjà si divisée. Les Siciliens se trompaient donc dans
leur intérêt même comme dans l'intérêt de l'Italie, et le gouverne-
ment de Naples s'était bien plus dangereusement trompé en lais-

sant par ses indécisions s'aggraver la rupture, en faisant attendre des

concessions qui eussent été plus que suffisantes un mois auparavant
pour maintenir l'union. Le nouve'au ministre de la Sicile à iNaples,
le commandeur Scovazzo, qui était un Sicilien, et qui avait eu la

plus grande part à cette tentative de transaction du 6 mars, quitta
le pouvoir, navré des malheurs qu'il prévoyait.

Mais c'est surtout à l'intérieur que l'imprévoyante inertie du mi-

nistère Bozzelli se manifesta et porta ses fruits. Le 29 janvier 18/18,

la constitution était promise; le 10 février, elle fut publiée; le 2/i,—
étrange rapprochement! — le 2/i février, tandis qu'une révolu-

tion s'accomplissait à Paris, le roi Ferdinand jurait sur le saint

Evangile celte constitution qui ouvrait pour le royaume napolitain
une ère nouvelle. C'était le moment d'agir avec une énergique réso-

lution, de faire sentir au pays la main d'un pouvoir ferme et bien-

faisant, d'organiser le régime nouveau, de le préserver, s'il le fal-

lait, de ses propres excès, en désarmant les inimitiés secrètes qui
ne pouvaient manquer de triompher de ses défaillances. M. Boz-

zelli crut sans doute qu'il suffisait de rédiger une constitution mo-
delée sur cette charte française qui en ce moment même était em-

portée par un orage, et cela fait il s'arrêta, laissant le pays sans

direction, entre le régime absolu légalement abrogé et le régime
nouveau qui était tout entier à créer. Des lois les plus essentielles

qu'il y avait à faire, les unes étaient faites à la légère comme la loi

électorale et la loi sur la garde nationale, les autres étaient complè-
tement oubliées. A mesure que la nécessité parlait, on rendait des

décrets sur les attroupemens, sur les abus de la presse. Le minis-

tère n'avait pas plus de politique intérieure qu'il n'avait de poli-

tique extérieure; il allait au hasard. Qu'en résulta-t-il? C'est que le

désordre ne tai da pas à se montrer et à envahir le pays sous toutes

les formes. L'impuissance de la politique ministérielle, aggravée

par la contagion de la révolution française, permit à un parti plus
avancé de se faire jour, d'agiter, de passionner les esprits.

- Rien n'est assurément plus périlleux pour un pays que ce passage
subit d'une compression universelle à une liberté encore mal définie.

Lue presse ellrénée se produisit bientôt à Naples. Le droit d'écrire,
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affranclii de toute règle, devenait le droit d'injurier, de diiïamer, de

fouiller jusque dans les plus secrets replis de la vie privée. De pe-
tits journaux répandaient partout les plus alTreuses divulgations

personnelles et ne tarissaient point d'excitations. Le préfet de Na-

ples voulut avertir les imprimeurs qu'il leur retirerait l'autorisation

d'imprimer; la presse redoublait de violence. A ISaples comme à

Rome, comme dans l'Italie entière à cette époque, la politique avait

fini par devenir une manifestation populaire en permanence. Sous

tous les prétextes, de nouveaux rassemblemens se formaient; on al-

lait sous les fenêtres des ministres en processions tumultueuses, et

à ces démonstrations des rues se joignaient des réunions qui étaient

de véritables clubs. L'une de ces réunions se tenait au café Buono

et se composait de la jeunesse la plus ardente. C'était ce que le roi

appelait ironiquement la chambre des communes, non sans triom-

pher un peu de ces excès de la liberté que les ministres toléraient

par crainte ou par faiblesse, et à coup sûr par impuissance. Dans

les provinces, ce fut bien pis encore. On vit se produire une sorte

de communisme pratique. Les paysans refusaient de travailler ou

procédaient de leur autorité propre à une distribution des récoltes

plus conforme à leur intérêt. Quelquefois, comme dans la Calabre,

ils se partageaient entre eux les biens domaniaux. L'un des histo-

riens des révolutions de l'Italie, M. Ricciardi, raconte, il est vrai,

que a ces partages, bien que très illégaux, se faisaient avec un ordre

admirable. » Ce n'était pas moins un signe curieux de l'anarchie

profonde qui avait si rapidement envahi le pays, et qui se manifes-

tait dans les provinces conmie à INaples bien que sous des formes

différentes.

Deux faits mirent particulièrement en relief cette anarchie au

double point de vue de la politique extérieure et de la politique
intérieure de Naples. Le cabinet du 29 janvier, on l'a vu, était

singulièrement froid pour tout ce qui touchait à la nationalité ita-

lienne. Or c'était justement un des points sur lesquels il y avait une

divergence profonde entre le gouvernement et l'opinion. Au premier
bruit de la révolution de Paris, de la révolution de Vienne, des

journées de Milan et de la guerre de l'indépendance, les démonstra-

tions éclatèrent aux cris de en Lombardiel aux armes!... Et tout

cela finit par une violente manifcbtation contre l'ambassade autri-

chienne, dont on brûla le pavillon et les armes. L'Autriche était alors

représentée à Naples par cet altier personnage, le prince Félix

Schvvarzenberg, qui ne voyait dans la nationalité italienne qu'une
creuse utopie. Il s'irrita fort naturellement en voyant les armes

impériales brûlées, et il demanda sur-le-champ une satisfaction. Sa

demande était simple; mais le gouvernement, avec la meilleure
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volonté d'ailleurs, eût été bien embarrassé de lui donner la réparation

qu'il demandait, et le prince Schvvarzenberg partit le cœur plein
de ressentiment en disant : « Je reviendrai d'ici à quelques mois! n

de telle sorte que le ministère resta avec l'embarras de la rupture
sans avoir le mérite d'une politique plus nationale. Un autie jour
ce fut l'expulsion des jésuites arrachée par ce procédé soniniaire

des manifestations tumultueuses. Cette terrible question s'était déjà
élevée plus d'une fois dans le conseil sans que les ministres pus-
sent arriver à prendre une résolution; ils n'osaient ni défendre les

jésuites ni les bannir. Les agitateurs s'en mêlèrent, et on entoura

en tumulte la maison de l'oidre en réclamant le départ des pères.
Les ministres coururent au palais, ne sachant quoi résoudre, n'ayant

pu prévenir la sédition et n'osant la réprimer. Ils s'arrêtèrent k un

moyen terme qui consistait à renvoyer dans leurs foyers les jésuites

napolitains et k embarquer les autres; mais ce n'était point l'af-

faire de la manifestation, qui voulait l'expulsion de tous les jésuites
sans distinction, et ceux-ci furent en effet tous embarqués par l'au-

torité des agitateurs, qui se montrèrent impitoyables. Il y avait un
de ces malheureux religieux qui était agonisant; il ne fut pas moins

transporté dans une voiture découverte : deux autres religieux ré-

citaient auprès de lui les prières de la dernière heure, et ce spec-
tacle dramatique ne laissait point d'émouvoir le peuple. La vraie po-

litique eût été de marquer hardiment ce qui était juste, ce qui était

possible, et d'arracher par une action vigoureuse ce régime nouveau

au danger des agitations indéfinies. Le ministère n'en fit rien. Après
deux mois, il se trouvait entre un parti ardent qui dépassait déjà
dans ses aspirations, dans ses idées, cette constitution qui venait à

peine de naître, et tous ces désordres qui eflrayaient les esprits, en

suspendant l'activité du pays, en appauvrissant le peuple, provo-

quaient une certaine réaction et devenaient un sujet de triomphe
et d'espoir pour l'absolutisme. En deux mois, M. Bozzelli avait usé

sa popularité, qui était immense; il disparut sous une sorte d'ani-

madversion universelle, abandonné de quelques-uns de ses collègues

tels que Salicetti et Poerio, et laissant le pays dans une situation

déjà singulièrement compromise. Ainsi avait vécu, ainsi finissait le

premier ministère constitutionnel napolitain.

III.

Un effort était possible encore peut-être, et dans tous les cas il

était désirable, pour redresser cette politique, pour la rele\eràlâ

hauteur d'une politique constitutionnelle et nationale et ressaisir la

direction de l'opinion. Cet effort fut tenté par un ministère labo-
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ricusement formé le 3 avril au milieu de l'excitation publique et des

dissensions déjà flagrantes des partis. Ce ministère se composait
d'hommes aux intentions les plus droites et les plus sincères. 11 avait

pour chef Carlo Troia, esprit élevé, historien éminent, ami de la

papauté et de l'Italie, libéral modéré, qui était à Naples ce que le

digne comte Balbo était à Turin, et qui portait au pouvoir un vif

amour du bien, surtout un grand désir de conciliation. Ses cheveux

blancs inspiraient le respect, et sa douceur excitait la sympathie.
Parmi les membres du nouveau cabinet napolitain, on comptait le

marquis Louis Dragonetti, connu par son passé libéral et son pa-
triotisîiie tout italien; l'avocat Ralfaelle Conforti, renommé comme
orateur; M. Imbriani, came impressionnable et ardente, beau-frère de

Charles Poerio; M. Scialoia, jeune et habile esprit, qui a été depuis

professeur d'économie politique à Turin
;
le comte Pietro Ferretti, fort

expert en finances et en industrie, ce même Ferretti dont je parlais un

jour en décrivant les malheurs des émigrations italiennes (1). Ferretti

était d'Ancône, non de Naples, et sa présence dans le conseil semblait

un gage de plus pour les autres états de la péninsule. Le ministère

du 3 avril, composé de ces hommes et de quelques autres, se mit

aussitôt à l'œuvre. Il modifia la loi électorale en abaissant le cens,

fixa les élections au 15 avril, organisa la garde nationale, mit la

main à la réforme de la magistrature. Il se préoccupa surtout de la

question nationale, de la participation de INaples à la guerre de l'in-

dépendance.
C'était là, sans contredit, la première raison d'être du cabinet, et

M. Troia n'obéissait pas seulement à un mouvement de patrio-
tisme italien; il avait une autre pensée. « C'est en Lombardie, di-

sait-il au roi, que votre majesté retrouvera la couronne de Sicile. »

Aussi, dès le 7 avril, la guerre était-elle forinellement déclarée à

PAutriche. La flotte napolitaine cinglait vers l'Adriatique, et un

corps d'armée était expédié vers le nord de P Italie sous le com-
mandement du général Guillaume Pepe, patriote ardent, soldat

vieilli et politique puéril, qui venait de rentrer de Pexil. Un nouveau

ministre, M. Pietro Leopardi, allait représenter Naples à Turin et

au camp piémontais en Lombardie, et en même temps des plénipo-
tentiaires partaient pour Piome avec la mission de travailler à l'or-

ganisation de la ligue italienne. Tous ces actes s'éclairaient d'une

proclamation royale où Ferdinand II arborait nettement, ouverte-

ment, le drapeau de l'indépendance de l'Italie. «Les destinées de la

patrie commune vont se décider dans les plaines de la Lombardie,

disait le roi le 7 avril, et tout prince, tout peuple de la péninsule

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1859, Une Vie d Émigré italien.
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esl en devoir de prendre part à la lutte qui doit assurer l'indé-

pendance, la liberté et la gloire de l'Italie. Pour nous, bien que

pressé d'autres nécessités qui occupent une partie de notre armée,

nous entendons concourir de toutes nos forces à cette lutte. Nos

frères nous attendent, et nous ne manquerons pas là où il y aura à

combattre pour le grand intérêt de la nationalité italienne. » Ce

n'était pas sans peine, à vrai dire, que le ministère emportait ces

résolutions généreuses. La politique italienne avait à Naples de nom-

breux et ardens adversaires. Un homme assez connu, M. Luigi

Blanch, combattait publiquement dans un journal l'expédition de

Lombardie par toute sorte de raisons stratégiques et politiques. Un
conseil militaire fut tenu, et tous les généraux étaient opposés à la

guerre. L'un des ministres, le colonel Degli Uberti, proposait tout sim-

plement un camp d'observation dans les Abruzzes. Un autre membre
du cabinet, le ministre de la justice, Ruggiero, voulait que si on dé-

clarait la guerre à l'Autriche, ce fût avec le dessein de placer l'Italie

unie sous le sceptre de Ferdinand II, ce qui était une autre manière

de combattre par une chimèie l'expédition de Lombardie. 11 en ré-

sultait que, même après la déclaration de guerre, il restait un foyer

permanent d'hostilités et de contradictions où le roi trouvait un

appui et comme une force de réaction toujours disponible contre la

politique qu'il subissait.

Ce n'était là cependant qu'un des embarras du cabinet du 3 avril.

La difTiculté la plus sérieuse, l'impossibilité, dirai-je, était dans

l'anarchie intérieure léguée par le ministère Bozzelli, dans la scis-

sion violente qui s'était déjà déclarée au sein du libéralisme napo-
litain. Une opposition radicale avait eu le temps de naître et de se

propager, soit par suite de la mortelle inaction de M. Bozzelli, soit

sous l'influence de la révolution de France; elle avait son progranmie
et son chef. Ce chef était M. Aurelio Salicetti, qui avait fait une

courte apparition au ministère le mars avec Charles Poerio. M. Sa-

licetti, qui n'avait de commun que le nom avec le Salicetti d'autre-

fois, n'était point alors ce qu'on l'a vu depuis, un des triumvirs de

la république romaine, un sectateur de M. Mazzini, qui a fini, dit-on,

par se ranger. C'était un homme de résolution et de volonté éner-

gique, qui dans son passage au pouvcfir demandait que le gouver-
nement fût dans le conseil, non dans les rues, et que la constitution

devînt une réalité. Malheureusement M. Salicetti n'avait pas tou-

jours un langage et des allures conformes aux usages de la cour; il

affectait des airs de tribun, et de plus dans son visage, aux traits

droits et secs, on distinguait je ne sais quelle vague ressemblance

avec Robespierre. 11 eut une courte fortune ministérielle, et il tomba

jdu pouvoir pour se relever dans l'opposition avec un programme
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dont les principaux articles étaient la réforme du statut du 10 fé-

vrier, l'abolition de la chambre des pairs et la transformation de la

chambre des députés en une sorte d'assemblée constituante.

Lorsque le plus simple bon sens conseillait aux libéraux napoli-
tains de se serrer autour de cette légalité constitutionnelle naissante,

de chercher leur unique et souveraine garantie dans la stricte appli-

cation des institutions sanctionnées par le roi, M. Salicetti prenait la

dangereuse initiative d'une agression systématique contre le régime
nouveau. Ce fut là désorniais le mot d'ordre de tous les esprits ar-

dens, de tous les fauteurs de tumultes, de telle sorte que même
avant d'avoir été essayée, cette constitution du 10 février disparais-
sait dans le mouvement des passions contraires. Cette scission du
libéralisme napolitain fit la faiblesse du ministère du 3 avril; elle

déteignait pour ainsi dire sur sa politique. En voulant faire une cer-

taine part au programme de M. Salicetti par de vagues promesses,
le cabinet Troia froissait les vrais constitutionnels sans désarmer

les libéraux exaltés; il livrait la légalité sans profit pour la paix, et

il finissait par être, sinon aussi impopulaire que le ministère Boz-

zelli, du moins aussi impuissant en face de l'anarchie chaque jour
croissante. Le désordre était immense en effet, et prenait quelque-
fois les formes les plus curieuses, depuis celles des tumultueuses

sollicitations d'emplois jusqu'aux manifestations socialistes. L'n jour,
le ministre des finances, le comte Ferretti, étant sur le point de se

rendre au palais pour assister à un conseil, dit à la foule qui at-

tendait son audience qu'il ne pouvait l'entendre. Le garde natio-

nal qui était en sentinelle se tourna aussitôt vers le comte Ferretti

et lui dit d'un ton superbe : « Avant d'être ministre du roi, vous

êtes ministre du peuple, et vous ne devez pas aller au palais; restez

ici. » Le comte Ferretti eut beau protester, il dut céder à cette sin-

gulière injonction. C'est ainsi qu'on marchait aux élections d'où

allait sortir le premier parlement napolitain.

Qai pouvait trouver un avantage au milieu de tant d'anarchie et

de toutes ces contradictions de l'opinion suscitées à la fois par les

questions intérieures, parles affaires de Sicile comme par la guerre
de la Lombardie? Ce n'était assurément ni la liberté ni l'Italie.

Après une expérience orageuse de trois mois, le roi seul avait gagné

plus qu'il n'avait perdu, et se trouvait dans une situation en appa-
rence diminuée, en réalité bien plus forte que celle où il était au

lendemain du 29 janvier. C'est là ce qu'on aurait pu saisir assez

distinctement. Les prétentions extrêmes des Siciliens affaiblissaient

les sympathies que leur cause inspirait et promettaient à Ferdinand

l'appui des ÎNapolitains. Les divisions mêmes du libéralisme au

sujet de l'expédition de Lombardie devenaient pour ce prince le



LE ROI FERDINAND II. 811

gage d'une certaine liberté d'action à un moment donné. Sans doute

le roi avait fait de graves concessions en faisant olTrir aux Siciliens

des conditions qui devaient répugner à sa fierté, en prenant parti

contre l'Autriche, en envoyant ses soldats à la croisade italienne

sous la conduite du vieux Pepe; mais en tout Cela il n'était lié que

par des nécessités tempoiaires, et la solution de toutes ces difficul-

tés était plutôt dans la question intérieure elle-même. Or ici encore,

à travers la confusion universelle, tout tournait en faveur de la puis-
sance royale.

Lorsque les intérêts étaient sans cesse alarmés par la révolution

en permanence, par les manifestations des rues, par les clubs aussi

bien que par une presse effrénée, ils s'irritaient contre un jégime

qui ne se traduisait qu'en désordres, et ils oubliaient presque les

violences du pouvoir absolu. Lorsque les partis extrêmes semblaient

vouloir ouvrir une ère d'agitations indéfinies, les constitutionnels

sincères se ralliaient au prince et soutenaient son autorité. La ma-

gistrature, toujours menacée d'une épuration, travaillait de tous ses

efforts à une réaction. Lorsque les libéraux, avec autant de légèreté

que d'inintelligence, poursuivaient l'armée de leur haine et de leurs

déclamations injurieuses, ils ne voyaient pas qu'en cherchant à hu-

milier cette armée, ils l'irritaient contre le régime constitutionnel,

ils la rattachaient au roi, et se faisaient un ennemi terrible de l'es-

prit militaire; Lorsqu'enfin l'opposition voulait arrêter au passage
un article du statut en empêchant la réunion d'une chambre des

pairs, elle ne remarquait pas qu'elle donnait le plus périlleux

exemple, et que si la constitution pouvait être violée dans un sens,

elle pouvait sans nul doute être violée dans un autre sens. Je ne

dis pas que le roi ne fût point sincère dans cette expéiience où

tout le monde était engagé; seulement c'était, si l'on me passe le

terme, un joueur habile et serré qui visiblement n'avait pas dit son

dernier mot et qui attendait, flattant ceux dont il pouvait se servir,

cédant quand il ne pouvait faire autrement, et maintenant ses

avantages là où tous les hommes perdaient leur popularité. Aussi

apiès trois mois il y avait à INaples une sorte de duel latent entre

la liberté nouvelle, qui se perdait déjà dans l'anarchie, et le pou-
voir absolu, qui sentait renaître ses forces du sein de la confusion.

C'était la moralité de cette histoire de trois mois, et elle avait

presque en ce moment un intérêt européen.

IV.

Qu'on se représente en effet cette situation au mois de mai 1848^

On touchait à une crise solennelle. En Europe, après l'étourdisse-



812 REVUE HES DEUX MONDES.

ment de la première explosion, de cette grande surprise de février,

suivie de tant d'autres, une lutte semblait imminente entre la révo-

lution, enivrée d'elle-même, et les forces conservatrices, ralliées

dans le péril. En Italie, la guerre de l'indépendance, marchant à

grands pas sous la vaillante conduite de Charles-Albert, était tout

à la fois harcelée par la révolution, qui déjà la compromettait, et

arrêtée dans son élan par l'encyclique papale du 29 avril, qui sem-

blait retirer l'âme et la main du pontife de la croisade italienne. A

l'extrémité de la péninsule, INaples oflVait comme un résumé de

cette situation.

Les élections venaient d'avoir lieu, et le scrutin, ouvert pour la

première fois, n'oflVait pas un résultat précisément défavorable.

Tandis que M. Bozzelli était exclu par les électeurs pour son im-

puissance et pour les vues étroites qu'il avait montrées, M. Salicetti

était également repoussé pour ses idées avancées et pour les soup-

çons de radicalisme qui pesaient sur lui. Le parti révolutionnaire

ne comptait pas plus de vingt membres élus. La majorité était au

fond l'expression d'un mouvement d'opinion modérée. Elle ne vou-

lait sans doute rien de plus que la constitution; mais cette majorité
subissait sans le savoir, sans le vouloir peut-être, l'influence des

idées vagues et indéfinies propagées depuis deux mois; elle avait

toute l'inexpérience d'une assemblée nouvelle sortie d'un pays jeté

lui-même subitement dans toutes les agitations de la vie politique.

Elle aurait eu besoin de s'appuyer à un pouvoir fort et sympa-

thique qui, en représentant la même mesure d'opinion, eût pu la

diriger; elle arrivait enfin dans une heure de tension extrême. Y

avait-il dans l'esprit du roi une pensée préméditée de réaction, le

dessein arrêté de reconquérir par l'épée dans un combat ce qu'il

avait été obligé de concéder à la force des choses? Rien ne le

prouve. Y avait -il dans l'ensemble du libéralisme napolitain une

pensée menaçante pour la dynastie? Les républicains, bruyans sans

doute, étaient en petit nombre, et avouaient leur faiblesse. Ils se

sentaient peu populaires. Cependant, s'il n'y avait point une hos-

tilité directe, il y avait des passions et des ombrages. Les libéraux

se défiaient du roi, et le roi se défiait de tout, prêt à accepter le

combat, qu'il prévoyait sans vouloir le provoquer. « La mine était

chargée de poudre, dit M. Massari dans ses Casi di Niipoli; il ne

manquait qu'une étincelle pour l'enflammer, et cette étincelle fut

la question du serment, » à l'occasion de l'ouverture du parlement,
le 15 mai 18/i8.

On était à la veille de cette journée fatale qui devait marquer
l'inauguration du régime constitutionnel à Naples, et qui allait

finir dansJe sang. Les députés se réunirent en assemblée prépara-
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toire au palais de Monte-Oliveto, et ils se donnèrent pour président

d'âge un archiprêtre octogénaire, vieux libéral de 1799, M. Ca-

gnazzi. Leurs scrupules s'émurent aussitôt de la nature du serment

qui leur était proposé : ils devaient jurer de professer et de faire

professer la religion catholique, de demeurer fidèles au u roi des.

Deux-Siciles, )> et d'observer la constitution du 10 février. Sans par-
ler du premier point, facile à modifier, les députés napolitains

voyaient dans le second et le troisième article un engagement pris

au sujet de la Sicile et une abdication du droit de réformer la con-

stitution. Ils n'eurent plus qu'une pensée, celle de s'affranchir de

ce serment. Là était le point de départ d'une négociation étrange et

acerbe ouverte entre l'assemblée de Monte-Oliveto et le palais,
—

négociation où le roi avait véritablement tous les avantages. Les

députés napolitains ne remarquaient pas deux choses : d'abord qu'ils

formaient une réunion dépourvue de tout caractère légal pour dé-

libérer, et en outre qu'ils créaient un état tout révolutionnaire en

prétendant se réserver le droit de réformer une constitution à la-

quelle le roi lui-même avait prêté serment le 2/4 février.

Engagés dans cette voie par imprévoyance, ils persistèrent par
une susceptibilité vaine, et la querelle s'envenima au point de de-

venir un de ces prétextes dont les agitateurs s'emparent toujours

pour fomenter les séditions. Sur quoi se fondaient les députés de

Monte-Oliveto? Ils ne pouvaient invoquer que les vagues promesses
du ministère, le programme du 3 avril, qui en tous les cas n'était

qu'un programme de cabinet, et ne pouvait être mis en balance avec

la constitution. Le ministère se trouvait ainsi mis enjeu, pris entre

l'assemblée de Monte-Oliveto et le palais. Il se prodigua en efforts

de conciliation. Le ministre de l'intérieur, M. Conforti, les larmes

dans les yeux, suppliait les députés de ne point prolonger cette

lutte, de penser à l'Italie et à la guerre de l'indépendance nationale.

Les mêmes efforts étaient tentés au palais. Enfin le roi, montrant

jusqu'au bout un singulier sang-froid et même de la modération,

se décidait à consentir à la suppression du serment, et l'assemblée

de Monte-Oliveto semblait victorieuse; mais dans l'intervalle, —
ces débats n'avaient pas duré moins de vingt heures, — l'agitation

extérieure avait étrangement grandi : la rue de Tolède s'était héris-

sée de barricades jusqu'aux abords du palais, si bien que, le matin

du 15 mai, l'insurrection était partout menaçante. Les députés ne

s'étaient pas rendu compte de cette crise, ouverte par leur inexpé-

rience; le roi ne s'y trompa point : il vit que si, après avoir cédé

devant une assemblée, il cédait encore devant les barricades, la

royauté disparaissait, que s'il résistait, il marchait à une bataille,

e't il prit son parti. 11 accepta le combat, Jippuyé sur une armée

fidèle serrée autour du palais.



81 A REVUE DES DEUX MONDES.

Quels étaient ces agitateurs qui remplissaient les rues et ne vou-

laient point perdre cette occasion d'essayer leurs forces? Ce n'é-

taient point assurément des partisans du régime constitutionnel.

Les députés eux-mêmes essayaient inutilement de les apaiser et de

faire tomber les armes de leurs mains. Le vieux général Gabriel

Pej)e, qui venait d'être mis à la tête de la garde nationale, était en-

voyé vers eux et était insulté comme un traître. Qui prenait lairiste

initiative de cette lutte? C'est ce qu'on n'a pu savoir. Le feu com-

mençait à onze heures du matin, et dès lors Ferdinand était tout

entier au combat, u Les premiers coups de feu lui rendirent toute

sa résolution, » a dit un officier des rcgimens suisses dans une rela-

tion de ces événemens. 11 repoussait les ministres qui venaient le

conseiller encore en leur disant : « Occupez-vous de vos affaires! »

et on dit qu'il ajouta en latin : « Pour vous aussi, le jour de la jus-

tice n'est pas éloigné ! »

Le fait est qu'en cette extrémité il ne restait plus d'autre pou-
voir que le roi, et dans la rue il y avait une armée aux prises avec

la révolution. Cette lutte dura jusqu'au soir; l'issue ne pouvait
être douteuse. Les insurgés avai«^nt centre eux une armée fidèle di-

rigée avec résolution, l'impassibilité d'une grande partie de la garde
nationale demeurée étrangère au mouvement, et le bas peuple de

Naples, qui renouait alliance avec le roi absolu. Malheureusement

toute sorte d'excès soldatesques et populaires se mêlaient à cette

victoire de la royauté napolitaine. Les députés, qui, sans le savoir,

avaient donné le signal du conllit, eurent un rôle effacé dans la

lutte. Ils se réunirent de nouveau à Monte-Oliveto, et ils atten-

dirent, ne sachant ni se ranger autour du roi ni se prononcer pour
l'insurrection. Ils se bornèrent à nommer une sorte de comité de

salut public, dont un député républicain, M. Ricciardi, était fun

des principaux membres, et qui alla réclamer inutilement l'inter-

vention de l'amiral français Baudin, alors dans la rade de Naples.
Pendant ce temps, un officier se présentait à Monte-Oliveto, et som-

mait au nom du roi les députés de se retirer. Que restait-il h faire?

Deux bataillons cernaient l'assemblée; les députés se retirèrent non

sans avoir déposé une protestation, et c'est ainsi que s'ouvrait le

premier parlement napolitain! Le soir, sous un ciel d'une clarté et

d'une pureté merveilleuses, les Suisses et la garde royale campaient
dans la ville au milieu des traces sanglantes de la guerre, et le

roi, se souvenant de tout ce qu'il avait vu depuis trois mois, pouvait
dire: « Mes démonstrations à moi valent bien les leurs! » Ferdinand

avait fait en quehjues heures une grave découverte : il avait vu que
l'armée était fidèle, et que cette révolution, regardée en face,

n'était point aussi redoutable qu'on le pensait.
Cette journée du 15 mai était plub qu'une journée napolitaine;
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elle avait une importance en Europe, elle éclairait de ses lueurs une

situation. Jusque-là en ellet la révolution semblait irrésistible; elle

se promenait de capitale en capitale au milieu de la déroute des

gouvernemens et des incertitudes de l'opinion frappée de vertige.

Le même jour, au même instant, à INaples et à Paris, elle était ar-

rêtée subitement par une force mystérieuse. Ce fut là en réalité le

principe de toutes les réactions contemporaines, réactions bientôt

illimitées et violentes comme la révolution elle-même,— et par un jeu

singulier des choses, c'est de Naples, du fond de l'Italie, que partait

le signal. En ce premier moment, on ne voyait que la défense né-

cessaire et virile, et le roi Ferdinand se grandissait en Europe par
cette vigoureuse initiative dont il ne pouvait trouver le conseil qu'en
lui-môme. Il est certain qu'il contribuait pour sa part à briser le

charme redoutable et violent de la révolution. Avec son caractère

assez superbe et son amour du pouvoir, il dut éprouver une secrète

et orgueilleuse satisfaction en se sentant plus libre. Il usa immédia-

tement de cette liberté qu'il venait de se faire en formant un nou-

veau ministère, où rentrait M. Bozzelli à côté du prince Caiiati, du

prince Ischitella, du général Garrascosa, de M. Ruggiero, du prince
Torella. C'était presque le ministère du 29 janvier; Ferdinand s'ar-

rêtait encore à cette date. jNaples l'ut mis en état de siège, une com-

mission fut instituée pour rechercher l'origine des événemens de la

veille. La garde nationale et le parlement furent dissous. A l'instant

même aussi se révélait une des conséquences les plus directes et

les plus significatives de la victoire du 15 mai. Dès le 16, l'expédi-
tion de la Lombardie était rappelée.

L'armée napolitaine était déjà sur les bords du Pô. Le vieux

Pepe, toujours prêt à se mettre en insurrection, aurait voulu en-

lever ses soldats malgré les ordres du roi; il ne réussit qu'à entraî-

ner quelques détachemens. Des ofllciers énergiques, Llloa, Cosenz,

Mezzacapo, partirent pour Venise. Le colonel d'artillerie Lahalle,

perdant la tête, se brûla la cervelle, et l'armée reprit le chemin de

Naples, conduite par le général Statella : résolution grave qui enle-

vait à la guerre de l'indépendance non-seulement l'appui moral du

plus grand état de l'Italie, mais encore une force disciplinée de

quinze mille hommes. Les Autrichiens ne s'y trompèrent pas, et

c'est le général Schœnhals qui le dit dans ses vigoureux récits des

Campagnes d'Italie en 18/|8 et 18Z|9 : « La victoire du roi dans les

rues de ISaples valait autant qu'une victoire qu'aurait remportée

Radetzky sur les rives du Pô... L'alliance du roi de INaples, pour
être négative, n'en était pas moins efficace pour nous. » Tel était

l'enchaînement des choses en cette année 18^8.

Le roi de Naples, à vrai dire, ne faisait que revenir strictement à

/•^-
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lui-même en se retirant de la croisade italienne. 11 avait cédé à la

pression des choses en envoyant son armée combattre sur le Pô et

sur lAdi^c; libre, il la rappelait. Il n'avait aucun goût pour ce

rovauine delà Haute-Italie, qui eût balancé en puissance le royaume
du midi; il nourrissait toute sorte de méfiances et de jalousies ta

l'égard du roi Charles-Albert, même peut-être des jalousies de sol-

dat. Et puis en ce moment il pouvait invoquer un motif de circon-

stance. Vainqueur à Naples, il avait encore à faire face à l'agitation

qui se manifestait dans toutes les provinces, et qui dégénérait en

insurrection dans les Galabres. Là en effet, au cœfir de ces contrées

toujours promptes à s'émouvoir, se rassemblaient les débris de la

sédition du 1 5 mai pour tenter un dernier effort. Quelques-uns des

députés les plus ardens, MM. Ricciardi, Mileti, Musolino, Mauro,

réfugiés d'abord sur la (lotte française, puis jetés en Sicile et à Malte,

reparaissaient bientôt sur la côte de la Galabre, levant le drapeau
de l'insurrection à Cosenza et à Catanzaro. Un comité de salut pu-
blic se formait sous l'impulsion de M. Ricciardi. et cette rude popu-
lation était appelée aux armes ; mouvement inutile à une telle heure,

impopulaire par le caractère républicain que lui donnaient certains

noms, et merveilleusement propre à aggraver encore une situation

déjà si compromise. C'est contre ce mouvement qu'une partie de

l'armée primitivement destinée à aller combattre dans la Haute-

Italie était dirigée sous les ordres du général INunziante. Ce qui

était arrivé à Naples arriva dans les Galabres. Le général Nunziante

força l'entrée de ces montagnes, y pénétra et dispersa cette insur-

rection, à la fois cernée par une armée et affaiblie par les divisions.

Les paysans calabrais, fatigués, se débandèrent et revinrent à leurs

moissons ; cinq cents Siciliens, envoyés pour appuyer le mouve-

ment, ne furent qu'un secours inutile, et M. Ricciardi, après avoir

"erré quelques jours dans les montagnes, fut réduit à se jeter, avec

douze de ses compagnons, dans une barque de pêcheur pour rega-

gner Corfou. C'était le triste épilogue du 15 mai.

Une question cependant naissait de cette situation si complète-
ment transformée. Le régime constitutionnel avait-il disparu, lui

aussi, dans le combat, avant d'avoir été sérieusement essayé? Au

lieu d'être une victoire de la légalité nouvelle contre la sédition, la

journée du 15 mai impliquait-elle la résurrection pleine et entière

du pouvoir absolu? On n'en était pas encore là pour le moment; la

réaction avait fait un pas, et elle s'arrêtait comme pour mesurer ses

forces. Avec une modération qui eût illustré son règne, si elle fût

toujours restée la règle de sa politique, le roi Ferdinand publiait,

le 'lli mai, une proclamation destinée à adoucir l'amertume des der-

niers événemens et à dissiper les méfiances instinctives de l'opinion.
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« Napolitains, disait-il,... notre plus ferme et plus immuable désir

est de maintenir la constitution du 10 février pure et intacte d'excès

de toute sorte. Cet acte étant le seul compatible avec les besoins

léels et existans de cette partie de l'Italie sera l'arche sacrée sur la-

quelle doivent reposer la destinée de notre peuple bien-aimé et celle

de notre propre couronne. Les chambres législatives seront convo-

quées sous peu de jours, et la sagesse, la fermeté et la prudence que
nous attendons d'elles nous seront une assistance puissante dans

toutes les parties des affaires publiques qui réclament de sages et

utiles réformes. Confiez -vous entièrement en notre honnêteté, en

notre religion et en notre sacré et spontané serment... » De ces pro-
messes royales, la seule qui fut tenue, ce fut la convocation prochaine
d'un parlement nouveau après une modification de la loi électorale,

ou plutôt après un retour à la loi primitivement élaborée par M. Boz-

zelli et abrogée par le ministère du 3 avril. Par le fait, quelle que
fût l'impopularité de M. Bozzelli, sa présence dans le conseil après
les événemens du 15 mai était encore le gage d'une politique peu

sympathique pour l'Italie, il est vrai, mais relativement libérale.

M. Bozzelli lui-même aimait à se représenter en ces heures critiques

comme un conciliateur appelé à sauver la constitution des excès des

partis et des excès de la réaction. On peut même di^e qu'après des

violences momentanées de compression, le régime s'adoucit bientôt

un peu, et l'état de siège fut levé le jour des élections nouvelles,

le 15 juin. On entrait donc ou l'on semblait entrer sous de plus
calmes auspices dans cette expérience constitutionnelle si brusque-
ment interrompue et éclipsée un mois auparavant par le sanglant
tourbillon du 15 mai.

C'est le 1" juillet que se réunissait le nouveau parlement napoli-

tain, et cette inauguration du régime constitutionnel s'accomplis-
sait au milieu d'un silence morne, sans pompe extérieure. Le roi

n'assistait pas à l'ouverture du parlement. Ce fut le duc de Serra-

Capriola, président du conseil d'état, qui lut le discours royal et

ouvrit la session. Quel était l'esprit de cette chambre nouvelle sor-

tie des élections du 15 juin? L'élément constitutionnel dominait.

Sans être sympathique au ministère, qui ne comptait qu'une petite

phalange fidèle dont le membre le plus énergique et le plus intelli-

gent était M. Luigi Blanch, l'iumiense majorité n'avait qu'une pen-
sée de légalité. Je ne dis pas qu'elle mit toujours le tact le plus
consommé dans une crise si délicate et si épineuse; elle cherchait

toutefois visiblement à éviter les occasions de conflit et ne dépassait

pas les limites d'une discussion strictement constitutionnelle. Le ta-

lent ne manquait pas dans cette chambre, où brillait un instant la

vie parlementaire napolitaine. Charles Poerio était un orateur habile,
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plein de dextérité, très versé dans la science constitutionnelle, dis-

cutant froidement et sans passion. Conforti se distinguait par une

chaude et forte éloquence. Scialoia avait la parole aussi élégante

que facile; il possédait l'art de parler des finances avec une clarté

merveilleuse et d'animer les discussions arides. Avossa avait une élo-

quence pleine d'ironie et finement sarcastique. Savarese mettait

dans ses discours la raison sévère du jurisconsulte. On comptait

aussi parmi les nouveaux députés Carlo Troia, Dragonetti, Capi-

telli, Baldacchini, le duc de Lavello, l'un des chefs du parti mi-

nistériel. Par celte chambre ainsi composée et par la chambre des

pairs, le régime constitutionnel se trouvait debout et en action;

mais si les apparences du régime constitutionnel subsistaient, tout

avait singulièrement changé.
Un esprit furieux de réaction s'était élevé et soufflait contre tout

ce qui était liberté. Le nouveau parlement avait contre lui l'armée,

une grande partie du clergé, la magistrature, la populace de Naples,

sans compter la cour et le gouvernement. Chaque jour il recevait

quelque atteinte dans sa dignité ou dans ses plus simples préroga-

tives. M. Pietro Leopardi, qui avait représenté le roi en Sardaigne,

demandait à rentrer à Naples pour occuper son poste dans l'assem-

blée, et on lui refusait un passeport. Un vieux député infirme, le

docteur Lanza, recevait l'ordre de partir dans les vingt-quatre heures

et de quitter le royaume. Un autre député, le duc Proto dell' Alba-

neta, était insulté par un sbire obscur, et l'auteur de l'insulte de-

meurait impuni. Par un étrange retour, aux manifestations libérales

succédaient les manifestations absolutistes. Des bandes composées
d'un ramassis de soldats, de lazzaroni, parcouraient les rues en

criant : A bas les chambres ! vive le roi absolu ! mort à la liberté ! Une

de ces démonstrations était conduite par Péconome de la paroisse
de Sainte-Lucie. Le ministère, M. Bozzelli surtout, irrité de ne point

trouver dans la chambre la docilité qu'il espérait, laissait le parle-

ment livré aux insultes, et P accablait* lui-même des plus injurieux

dédains. 11 ne lui présentait aucune loi, descendait à peine à dis-

cuter avec lui, et le traitait comme un factieux importun. Quelque

député pressait-il le ministère de tourner les yeux vers l'Italie et de

rendre les forces napolitaines à la guerre de l'indépendance, on

lui répondait que c'était là « le désir des républicains et des albcr-

tisles pour détrôner le roi. » Était-il question de l'insurrection de

Calabre ou de la Sicile, on s'abstenait de répondre, ou l'on répondait

par des sarcasmes et des défis, et la presse du gouvernement, com-

mentant ces scènes parlementaires, poursuivait librement une guerre
acharnée contre la puissance législative, tandis qu'une sorte de ter-

reur était organisée contre les journaux libéraux.

Le parlement napolitain se trouvait dans une de ces situations qui
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ne sont malheureusement pas nouvelles, où tout est péril pour une

assemblée, la faiblesse et l'énergie, la dignité et l'humiliation volon-

taire. S'il cédait, il disparaissait sans honneur, et avec lui s'éva-

nouissait la dernière lueur de liberté ponslitutîonnelle; s'il résistait

et tentait de se relever ou de s'aiïeimir par quelque acte de vigueur,

il alhiit au-devant d'un conflit qui n'était pas moins fatalement

mortel. 11 fut prorogé après deux mois de session inutile, et il reçut

cette prorogation silencieusement comme l'expression d'un droit

constitutionnel du roi. La meilleure preuve que le parlement n'était

rien, c'est qu'au moment même où les chambres étaient réunies,

mais non consultées, une expédition s'organisait contre la Sicile, et

c'était là encore une des conséquences de la journée du 15 mai.

Maître de lui-même, de ses l'ésolutions et de sa politique, le roi s'é-

tait hâté de rappeler l'armée napolitaine de la Ilauie-ltalie, et main-

tenant il se tournait vers la Sicile, son dernier embarras, sa grande
et sérieuse difficulté désormais.

Ce n'était plus en Sicile comme dans les Calabres une révolte

éphémère et partielle à dompter, c'était une guerre entre deux gou-

vernemens, entre deux peuples, entre deux indépendances, dirai-je.

La Sicile se considérait comme un peuple libre et indépendant de-

puis les inutiles tentatives de conciliation des premiers jours, et ici

commence cette triste odyssée sicilienne pleine d'illusions, de fautes

et de malheurs. Les Siciliens ne virent pas que ce mirage d'indé-

pendance, dont se laissait éblouir leur patriotisme insulaire, n'était

qu'un leurre; ils cédèrent à l'enivrement de la victoire après la ré-

volution du 12 janvier, au sentiment exagéré d'une force qui n'était

que relative, qui n'existait que parce que l'ilalie entière était en

feu, parce que le roi de Naples lui-même avait les mains liées par
la révolution. De là toute leur politique, qui fut avant tout une série

d'entraînemens; de là notamment deux actes qui furent deux témé-

rités suprêmes, et en qui se résumait la dernière pensée de la révo-

lution, pensée de séparation absolue avec Naples. Le parlement sici-

lien s'était réuni le 29 mars, et son premier mouvement avait été

de mettre à la tête du pouvoir exécutif, comme président du gou-
vernement de la Sicile, l'homme qui était l'expression la plus res-

pectée de la révolution, Ruggiero Setlimo. C'était le choix le plus

populaire. Ruggiero Settimo avait tout un passé de libérahsme, il

était d'une des plus grandes familles de Palerme. Des goûts simples
s'alliaient chez lui à des sentimens généreux. On lui donna un jour,

comme à Washington aux États-L'nis, le droit de franchise postale.

Ce n'était pas un Washington; mais par son âge, par sa modération

et son patriotisme exempt d'ambition personnelle, il représentait
avec honneur la révolution sicilienne. Ruggiero Settimo composa
aussitôt un ministère, dont les principaux membres étaient MM. Sta-
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bilo, Calvi, le baron de Luniia, le prince Scordia. tn gouvernement
se trouvait ainsi constitué, et cela fait le parlement sicilien, cédant

à un mouvement spontané, se hâtait de proclamer, par un décret

du i.'î avril, la déchéance de Ferdinand de Bourbon et de sa dynas-
tie du trône de Sicile. Le décret ne fut pas voté, il fut acclamé dans

une explosion d'unanimité, comme on le disait. C'était une faute

d'enthousiasme, si l'on veut; ce n'était pas moins une faute, qui, en

consommant la rupture, irritait le patriotisme napolitain, et faisait

désormais du renversement de Fe'dinand H à tapies la condition

première et souveraine du succès de la révolution de Sicile. On
voit quels intérêts multiples s'agitaient dans cette journée du 15 mai,

où le roi Ferdinand disputait sa couronne l'épée à la main dans les

rues de ISapies.

Engagé dans cette voie, le parlement sicilien avait à choisir un

gouvernement définitif. Lin fait à remarquer comme un symptôme
de l'état des opinions en Italie, c'est que, dans ce pays livré à lui-

même, l'idée de constituer une république ne vint à personne, ou,

si elle vint à quelques esprits, ce fut comme une pensée sans popu-
larité et sans écho. La Sicile devait avoir un gouvernement consti-

tutionnel et appeler au trône un prince italien. Par une particularité

curieuse, la Sicile se trouvait placée dès ce moment entre la néces-

sité de se hâter pour être plus tôt reconnue dans son indépendance
et la diniculté de choisir un roi. Deux princes fixaient surtout l'at-

tention, un fils du grand-duc de Toscane et le second fils du roi

Charles-Albert, le duc de Gènes, qui combattait en Lombardie. Dans

ce jeu étrange de combinaisons, le prince de Toscane, encore tout

enfant, aurait eu les préférences de la France républicaine, et il rat-

tachait à la Sicile un archiduc autrichien. Le duc de Gênes était vu

d'un œil plus favorable par l'Angleterre, il tenait à une maison

royale alors tout entière engagée dans la guerre de l'indépendance

italienne, et de plus c'était un homme. Ce fut le duc de Gênes qui

l'emporta; il était unanimement proclatné, le 10 juillet, roi des Sici-

liens sous le nom d'Albert-Amédéc I", et par une étrangeté de plus
en cette année où tout était étrange, la France, qui n'avait nulle-

ment reconnu l'indépendance de la Sicile, prêta un de ses bateaux

à vapeur aux Siciliens pour aller porter la couronne au nouveau roi.

La Sicile crut avoir assuré ses destinées; c'était une démarche

légère de plus ajoutée à la première faute de la déchéance de la

maison de Bourbon. La Sicile au reste n'avait que le choix des

fautes. Si elle eut choisi le prince de Toscane, elle eût sans nul

doute froissé le roi Charles-Albert; en choisissant le duc de Gènes,
elle froissait le grand-duc de Toscane, elle réveillait les sentimens

de jalousie de tous les princes italiens à l'égard du Piémont, sans

être même certaine que Charles-Albert acceptât la couronne pour
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son fils. Le souverain piémontais refusa eu effet; il soutenait déjà
une guerre avec l'Autriche, il ne voulait pas se jeter dans une

guerre nouvelle, qui était inévitable, avec le roi de Naples. Ferdi-

nand II ne ressentit pas moins une amertume profonde contre les

Siciliens et contre Charles-Albert, et la Sicile se trouva sans roi;

dès lors elle restait livrée à elle-même, elle retombait dans l'incer-

titude. C'est à ce moment que le roi Ferdinand, disposant de son

armée, maître de l'insurrection des Calabres, peu inquiet de ce que

pouvait penser le parlement napolitain , tournait ses efforts contre

la Sicile, et il chargeait de cette expédition un homme d'une bril-

lante réputation militaire, le général Carlo Filangieri ,
fils de l'il-

lustre publiciste du dernier siècle, ancien officier de l'empire, qui

joignait aux qualités du soldat un esprit supérieurement doué.

La Sicile malheureusement, dans l'organisation de ses destinées,

avait songé à bien des choses, telles que la formation d'un gouver-

nement, le vote d'une constitution nouvelle, l'élection d'un roi; elle

avait songé à tout, excepté à s'armer, comme si elle ne devait point
être attaquée. La lutte ne pouvait donc qu'être inégale; elle fut ce-

pendant acharnée. C'est aux premiers jours de septembre que le

général Filangieri partait de Reggio avec vingt-quatre mille hommes

pour franchir le détroit et commencer par Messine la conquête de

l'île, et avec ces forces ce ne fut qu'après trente heures de combat

qu'il parvint k s'emparer de la ville, trente heures de combat ter-

rii)le, de bombardement impitoyable et de scènes sanglantes où Na-

politains et Siciliens se laissaient aller à une sinistre émulation de

barbarie. Ce qui se passa dans cet assaut de Messine ne se peut
décrire. L'armée napolitaine ne restait pas moins maîtresse de la

ville, prête à pousser plus loin sa conquête. C'est alors que sur-

gissait un incident imprévu. Émues de ces violentes scènes de

guerre civile, la France et l'Angleterre s'interposaient en média-

trices et arrêtaient le général Filangieri. Un armistice laissait la

place à de nouvelles négociations de paix.

Histoire singulière que celle de cette médiation née d'un sentiment

d'humanité, poursuivie au milieu de toute sorte de difficultés et de

répugnances égales de part et d'autre! Vingt fois pendant près de

six mois, les amiraux, les ministres anglais et français eurent à re-

nouer les fils rompus de ces négociations. Jamais les changemens

qui s'étaient accomplis dans la situation générale des choses ne s'é-

taient mieux révélés. La France et l'Angleterre, qui six mois aupa-
ravant semblaient encourager les tentatives des Siciliens, ne pou-
vaient plus désormais reconnaître une indépendance qui n'existait

encore que parce qu'elles retenaient l'épée du général Filangieri. Ce

n'était point leur politique, mais c'était leur pensée d'améliorer les

conditions de la Sicile, de la préserver des représailles de la con-
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quête, sans la détacher de la couronne napolitaine. C'est avec cette

pensée que les négociateurs allaient de Paleime à Gaëte, où était

alors le roi, et de Gaëte à Palerme. Le roi finit par dire le dernier

mot de ses concessions, qui n'étaient pas très diiïérentes de celles

qu'il odrait au mois de janvier 1848. Il accordait à la Sicile une ad-

ministration et un parlement séparés, en conservant à Naples la di-

rection des aiïaires extciieures et de la guerre; la Sicile devait payer
une coutiibution annuelle de 3 millions de ducats; les troupes napo-
litaines occuperaient les villes principales de l'île. Une amnistie gé-
nérale était proclamée. Les Siciliens auraient dû sans doute accepter
ces conditions, puisqu'ils n'avaient pas la force de les améliorer par
eux-mêmes. Au fond, pour ne point paraître céder au roi de Naples,
ils auraient secrètement désiré peut-être que la médiation anglo-

française les-leur imposât. Une partie du clergé, de l'aristocratie, de

la bourgeoisie, était favorable à un arrangement. Le parti de la résis-

tance l'emporta; le rôle de la France et de l'Angleterre était fini. Or,

la main des deux puissances une fois retirée de ces négociations et

les soldats de Filangieri retrouvant leur liberté d'action, la Sicile

pouvait livrer encore des combats sanglans : elle pouvait retarder

la marche de l'armée napolitaine, comme le fit à Gatane le Polonais

Mieroslavvski avec sa légion; mais le dénoûment était marqué : d'é-

tape en étape, le général Filangieri devait arriver à Palerme. L'in-

dépendance sicilienne expirait dans un impuissant enivrement d'en-

thousiasme, et l'autorité du roi Ferdinand était rétablie dans l'île.

Lorsque la Sicile se réveillait ainsi soumise et meurtrie de son

rêve d'indépendance, le régime constitutionnel achevait de mourir

à Naples même. Le roi s'était décidé à convoquer encore une fois le

parlement le 1" février 18Zi9. Était-ce bien un parlement? Toutes

les diiTicultés, toutes les impossibilités que les chambres avaient

rencontrées dans une première session, elles les trouvaient de nou-

veau devant elles : dédains de la cour, malveillance systématique
du ministère, insultes extérieures, menaces de l'armée. La chambre

des députés se laissa entraîner, il est vrai, à une grave imprudence
dans sa position : elle discuta et vota une adresse au roi qui était

une déclaration d'hostilité contre le ministère, et qui demandait un

changement de politique; elle ne réfléchit pas que le cabinet s'in-

•quiétait peu du degré de confiance qu'il lui inspirait et que la poli-

tique était désormais tout entière au palais, non dans le parlement;
elle usait d'un droit de remontrance qu'elle n'avait pas la puissance
de soutenir. Le roi ne reçut pas l'adresse, et le ministère laissa les

chambres à elles-mêmes. Ce parlement s'occupait à discuter des lois

sur la presse, sur la garde nationale, sur les municipalités; les mi-

nistres ne paraissaient pas même aux séances. La chambre metîait

un empressement qu'on ne lui demandait pas à voter des lois de
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finance^, et le cabinet, par une sorte de fatuité d'absolutisme, pré-

férait régler le budget par voie d'ordonnance roj, aie. Le dénoùuient

approchait selon toute apparence. Le 13 mars 18A9, le minisUe du

commerce, le prince Torella, se présenta à la chambre; il dit quel-

ques mots à l'oreille du commandant de la garde civique, qui fit

aussitôt charger les fusils de ses hommes; puis il remit un pli ca-

cheté au président de la chambre : c'était un ordre de dissolution.

Les députés quittèrent le palais législatif sans bruit, et tout fut fini.

La constitution ne se trouvait que suspendue à la \érité. On tou-

chait au terme de l'expédition de Sicile.

'

V.

Suivez maintenant du regard cette situation et cette marche des

choses où tout s'enchaîne, où toutes les questions se lient. Jusqu'au
15 mai ISZiS, les idées libérales ont l'ascendant à Naples. C'est le

moment où le roi est contraint d'envoyer une armée en Lombardie

et de rester inactif en face de la Sicile en révolution. Survient le

15 mai, et aussitôt l'armée est rappelée de la Haute-Italie. Le sys-

tème constitutionnel n'est point mort tout à fait cependant. A me-

sure que l'insurrection des Calabres disparaît et que la révolution

sicilienne est seri'ée de plus près, il s'affaiblit peu à peu en présence

de la réaction grandissante. La Sicile est déjà l'econquise, le régime
constitutionnel s'évanouit devant un ordre de dissolution, et au bout

de cette carrière, dont le 15 mai est lé point de départ, que reste-

t-il? L'omnipotence absolue du roi reparaissant avec ses habitudes

de gouvernement, son caractère, son esprit, tel qu'il était autrefois.

Les révolutions de l'Europe ont eu ce résultat imprévu : elles

ont donné l'ascendant aux principes des pouvoirs illimités là même
où ils n'existaient pas; elles leur ont donné une force nouvelle là

où ils existaient. L'absolutisme revient pas à pas sur la trace de ces

révolutions. C'est l'histoire de ces dix années pour Naples. A peine
la constitution était-elle suspendue, les ministres mômes qui avaient

proposé la dissolution du parlement ne suffisaient plus. M. Dozzelli,

relégué d'abord de l'intérieur à l'instruction publique, disparaissait

tout à fait avec le prince Torella. C'étaient les derniers ministres

marqués à cette effigie de 18/i8, et ils avaient pour successeurs

MM. Fortunato et d'Urso. A une situation nouvelle il fallait de nou-

veaux hommes. Le roi Ferdinand rentrait dans cet ordre de choses

où les ministres n'étaient que les exécuteurs efiacés et dociles de ses

volontés. Peu à peu les mailles de ce réseau de l'ancien gouverne-
ment se renouaient d'elles-mêmes et s'étendaient sur le pays. La

xensure préventive était rétablie pour les écrits, pour les livres

comme pour la presse. La police, revenue à ses traditions, passait
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entre les mains de M. Peccheneda, qui rappelait les procédés dir

marquis Delcanetto avec des formes plus âpres et moins scrupu-

leuses encore. Bientôt on alla plus loin à INaples. Après avoir vaincu

et dispersé la révolution de 18Zi8, le gouvernement napolitain entre-

prit une sorte de révision de tous ces événemens, qui n'étaient plus

que de l'histoire. De là deux alTaires, deux procès qui engageaient

la magistrature dans la réaction politique, qui ont rempli plusieurs

années et qui ont retenti en Europe : les procès de l'insurrection du

15 mai et de VUtiilé ilalicnne.

Rassembler tous les iils de ces deux all'aires aux proportions co-

lossales, ce fut l'œuvre de plus de deux années pendant lesquelles

les accusés demeurés à Naples ne laissaient point de rester en pii-

son. Un grand nombre de députés, d'anciens ministres se trouvaient

impliqués dans le procès de la journée du 15 mai. M. Scialoia, qui

avait été ministre au 3 avril, fut condamné à huit années de réclu-

sion conunuées en exil. M. Pietro Leopardi, qui avait représenté le

roi de Naples à Turin, fut frappé d'un bannissement perpétuel.

D'autres, M. Barberisi, M. Spaventa, furent condamnés à mort,

mais ne furent point exécutés. Je ne m'arrêterai pas même aux

procédés juridiques en cette affaire. 11 y avait une considération

supérieure qui dominait tout. De quoi étaient accusés tous ces

hommes qui avaient eu un caractère public? Ils étaient en juge-
ment et ils subissaient une condamnation pour avoir conspiré et

tenté, disait-on, de changer la forme du gouvernement. Étaient-ils

coupables? Je n'en veux rien savoir; toujours est-il qu'au nom du

pouvoir absolu, qui venait de suspendre indéfiniment la constitution,

ÔQ les accusait d'attentat au régime constitutionnel, qui était la

forme du gouvernement au 15 mai 18/|8. Lorsque le roi Ferdinand

faisait face à l'insurrection dans les rues de Naples, il avait le beau

rôle et ce prestige que donne une résolution hardie; lorsque, rede-

venu souverain absolu, il laissait tomber les sentences de la grande
cour criminelle de Naples sur ces événemens refroidis, ce n'était

plus que le prince irrité exerçant des vengeances rétrospectives et

d'inutiles représailles.

Il en était de même dans l'affaire de l'Unilâ italienne. Le roi de

Naples était assurément dans son droit en poursuivant une secte qui

mettait, dit-on, dans ses statuts les excitations à l'assassinat; il dé-

passait le but lorsque, sur quelques témoignages équivoques de

gens de police mus par des ressentimens personnels et d'une véra-

cité prolilématique, il laissait envelopper dans une artificieuse soli-

darité avec de telles doctrines des hommes comme le marquis Dra-

gonelti, qui, après une assez longue captivité, reçut uu ordre d'exil,

— comme Ciiarles Poerio, qui fut coudaumé sans preuves réelles à

.vingt-quatre ans de fers. Il donnait à l'Europe le dangereux etcho-
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quant spectacle d'un honnête homme dans les bagnes, portant la

chaîne, d'un homme qui n'avait rien de commun avec le radica-

lisme des sectes, qui était simplement et sincèrement constitution-

nel, et qui peu avant son arrestation écrivait avec tristesse, dans

l'intimité d'une correspondance privée : « Le ministère actuel foule

aux pieds toutes les lois, et il trahit en même temps le pays et le

roi. Fasse le ciel que le monarque ouvre les yeux sur l'abune qu'on
creuse sous ses pas! Ici tous les députés sont menacés: les uns

fuient, les autres se cachent; beaucoup attendent impassiblement
leur destin. Pour moi, je suis stoïquement résigné : je ne déserterai

jamais le champ de bataille... Honte éternelle aux auteurs de ce

système de séparation entre frères aspirant aux mêmes destinées de

liberté ordonnée et d'indépendance sous la forme tutélaire des in-

stitutions constitutionnelles!... » Penser ainsi, ce n'était point évi-

demment être digne du bagne, et c'est ce qui faisait dire à M. Glad-

stone, dans ses lettres sur les affaires de Naples, que pour des

délits de ce genre on pourrait aussi bien condamner lord John

JUissell ou loid Lansdowne.

Ces procès ont eu un grand sens politique; ils sont en quelque
sorte la figure sous laquelle est apparu le régime napolitain dans

ces dernières années. Ils montraient surtout comment se trouvait

recomposée cette situation extrême et sans sécurité, où le libéra-

lisme redevenait un crime et où le pouvoir se rejetait de nouveau

dans le système d'arbitraire et de réaction d'autrefois. Telle est en

elTet l'histoire récente de Naples. Elle se résume dans ce vieux duel

entre l'esprit de conjuration s'agitant dans l'ombre, renouant ses

trames secrètes, toujours prêt à saisir l'occasion de quelque entre-

prise impossible, et l'esprit de compression maintenant une paix

plus apparente que réelle, précaire, souvent troublée. Ce qu'il avait

regagné en puissance dans les réactions survenues après I8Z18, le

gouvernement du roi Ferdinand ne l'avait pas retrouvé en sécurité.

C'est ainsi que se succédaient par intervalles des mouvemens quel-

quefois imprévus, toujours impuissans, il est vrai, mais fatalement

nés d'une sorte d'agitation latente : un jour l'insurrection de Benti-

vegna, en Sicile; un autre jour la tentative de Pisacane et de quel-

ques réfugiés à Sapri. Ce n'était pas assez pour ébranler le gouver-
nement; c'était assez pour réveiller les craintes, raviver la répression
et motiver sans cesse quelque mesure menaçante, comme ce décret

de 1856 qui punissait des fers le simple délit de port d'armes.

Ferdinand II, sur la lin de son règne, en était venu à croire à

l'infaillibilité souveraine de son système politique. Ses victoires- sur

l'esprit révolutionnaire de 18/i8, en lui rendant l'indépendance ab-

solue de son autorité, avaient redoublé en lui cet énergique senti-

ment du pouvoir qui a été son caractère dominant. Il se considérait
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un peu dans la sphère napolitaine comme un drs pontifes de l'ordre

conservateur; il en avait l'orgueil, marchant en cela sur les traces

de l'empereur Nicolas, son grand allié et son lointain modèle. Plus

que jamais, il était tout dans son gouvernement; rien ne se faisait

que par sa volonté, dont les ministres étaient les exécuteurs soumis

et craintifs. Vn peu [lus d'indépendance ou de hardiepse delà part

de ses ministres eût mieux servi ses intérêts quelquefois; il en fit

un jour l'épreuve à l'occasion des lettres de M. Cladbtone. Ces lettres

avaient été communiquées au prince Castelcicala, alors ambassa-

deur du roi Ferdinand à Londres, et elles ne devaient point être pu-

bliées, si le gouvernement napolitain voulait de lui-même et sans

bruit remédier à quelques-uns des abus qui étaient signalés. Le

prince Castelcicala transmit cette communication au marquis For-

tunato, ministre des affaires étrangères de Naples; mais M. Fortu-

nato craignit la colère du roi, il n'osa lui en parler, et les lettres

furent mises au jour. Le prince Castelcicala fut vertement pris à

partie par le roi pour n'avoir pas su détourner ce coup; il se dé-

fendit en rappelant la communication qu'il avait faite, et alors toute

la mauvaise humeur du roi se tourna contre le marquis Fortunato,

qui fut obligé de quitter le ministère des affaires étrangères.
Ce n'était pas M. Fortunato qui était coupable, c'était le système,

et le roi lui-même sentait reiaillir contie lui un des effets de son

système. Après les crises qu^il avait traversées et surmontées, non

sans habileté et sans résolution, Ferdinand II n'était nullement dis-

posé à changer de politique, et si quelque suggestion de ce genre
arrivait jusqu'à lui, il était tout prêt à répondre qu'il connaissait

son peuple, qu'il savait quel régime lui convenait. 11 n'était nulle-

ment convaincu que la douceur fût le moyen de gouvernement le

mieux adapté au caractère napolitain. Ferdinand n'ignorait pas que
dans son entourage et dans son administration il y avait d'étranges
abus et des malversations; mais, si on lui parlait de quelque chan-

gement possible de personnes, il embarrassait fort ses intei locuteurs

par ses révélations sur ceux-là mêmes qu'on désignait à son choix.

Quant à une expérience nouvelle du régime constitutionnel, il en

avait assez; il l'avait subi une fois, et il ne voulait plus recom-

mencer. Il oubliait que l'expérience qui avait été faite en 18/i8,

c'était l'expérience des agitations indéfinies et des manifestations

des rues, ce n'était point l'épreuve du régime constitutionnel. Ces

souvenirs de I8Z18 lui étaient singulièrement importuns, et il leur

faisait la guerre au point d'envoyer en exil quelques personnes qui
avaient assisté aux funérailles d'un ancien député du parlement

napolitain. II pensait définitivement, comme il le disait, que «les

r>ourbons de Naples ne sont pas du bois dont on fait les toupies. »

C'est contre le pouvoir ainsi reconstitué, animé de cet esprit, et
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étrangement jaloux, au milieu d'un pays toujours prêt aux explo-

sions, qu'allait échouer un jour la diplomatie de deux des plus

grandes puissances du monde. Lorsque le congrès de Paris, après
la guerre d'Orient, évoquait de son autorité propre les aiïaires d'Ita-

lie, il s'engageait évidemment dans une voie hérissée de difficultés,

il soulevait une question qui était faite sans doute pour émouvoir

l'Europe, mais qui n'était point arrivée encore à sa pleine et entière

maturité. Pour le roi de Naples, cette intervention de la diplomatie

européenne devait d'autant plus irriter ses jalousies et ses méfiances

que Pinitiative de cette question venait du Piémont, qu'il avait été

jugé sans être entendu, et qu'il n'était pas absolument sans inquié-
tude au sujet d'une résurrection possible des prétentions dynasti-

ques de la famille du roi Murât. Ce fut pour lui, en fin de compte,
une occasion nouvelle de montrer ce caractère difficile à manier,

cette fierté d'indépendance qui s'est toujours piquée de résister aux

pressions étrangères. Si la France et l'Angleterre avaient cru tout

d'abord à la facilité de pacifier Pltalie en obtenant des princes, no-

tamment du pape et du roi de Naples, un adoucissement de régime,
elles durent bientôt s'avouer qu'elles avaient eu une illusion naïve.

On se demanda dès le premier jour ce qu'allait faire le roi de

Naples, on allait même jusqu'à prévoir la possibilité du rétablisse-

ment de la constitution. Ferdinand II ne fit rien, et il répondit aux

communications faites au nom de la France d'un ton hautain, qu'il

adoucit bientôt, il est vrai, mais qui restait comme Pexpression

spontanée de son orgueil blessé. « On ne peut comprendre, disait le

ministre des affaires étrangères de Naples, comment le gouverne-
ment français, qui se dit si bien informé de la situation des états

du roi, peut justifier l'inadmissible ingérence qu'il prend dans nos

alHiires par la nécessité urgente des réformes à défaut desquelles il

est convaincu que l'état actuel des choses à Naples et dans la Sicile

constituerait un grave péril pour le repos de l'Italie... Le gouver-
nement du roi, qui évite scrupuleusement de s'ingérer dans les af-

faires des autres états, entend être le seul juge des besoins de son

royaume à l'effet d'assurer la paix, qui ne sera point troublée, si les

malintentionnés, privés de tout appui, se trouvent comprimés par
les lois et la force du gouvernement, et c'est de cette n)anière î^eu-

lement qu'on éloignera pour toujours le péril de nouvelles convul-

sions pouvant compromettre la paix de l'Italie. » Si le roi de Naples
eût tout à fait osé, il eût répondu par des argumens plus directs,

par des comparaisons toujours embarrassantes: mais ce qu'il ne

faisait pas par voie diplomatique, il le faisait faire dans une bro-

chure qui paraissait à Londres, et où, avec un ton narquois de li-

béralisme, on disait : « Nous n'oublions pas que la vérité n'est guère
autorisée à passer la frontière française. »
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Je no rappelle pas ces paroles pour réveiller une querelle qui a

disparu avec le dernier roi, mais pour montrer le ressort de ce ca-

ractère, toujours prêt à se relever sous la pression étrangère. Le roi

de Naples consentit bien à adoucir son langage, il n'adoucit pas son

régime; par une sorte de bravade, il laissait en ce moment même
au contraire se dérouler un procès de conspiration où se révélaient

encore une fois les procédés de la justice napolitaine. La France et

r.Vnglelerre pourtant étaient engagées d'honneur à obtenir ce que le

roi de Naples était engagé d'amour-propre à ne point accorder. De là

une rupture diplomatique, et cette épreuve ledoutée comme un péril

nouveau, le prince napolitain la soutint bravement, montrant qu'il

se suffisait à lui-même. La lupture durait encore quand il est mort.

Ainsi jusque dans ses dernières années Ferdinand 11 se relevait aux

yeux de l'Europe par cette étrange et indépendante liberté d'allures

qui se refusait à i)lier môme devant les deux puissances réunies, et

qui est un des traits curieux de cette figure de souverain. Et cepen-
dant l'Angleterre et la Fi'ance avaient raison en signalant ce qu'il y
avait de périlleux pour l'Italie dans cet état où la justice devenait

l'instrument de la violence politique, où la vie civile était sans ga-

rantie, où une police audacieuse suppléait à tous les moyens de

gouvernement, et où tout un pays enfin flottait sans cesse entre

l'anarchie et la compression, entre le danger des explosions sou-

daines et la soumission silencieuse à un régime d'arbitraire uni-

versel.

Telle était la situation où Ferdinand II laissait son royaume en

mourant il y a quelques mois, et ici, en présence d'un règne nou-
veau inauguré au milieu des événemens qui déjà se pressaient en

Italie, surgissait naturellement ce problème : le régime qui a duré

plus de quarante ans à Naples, qui n'a subi que deux interrup-
tions momentanées et violentes, en 1820 et en 18Zi8, qui a été,

il est vrai, un obstacle à la révolution, mais qui n'a point créé la

paix politique, ce régime ])eut-il durer? Le moment n'est-il pas
venu au contraire pour Naples de chercher une sécurité nouvelle

dans une politique plus favorable aux aspirations nationales de tous

les Italiens, et de détendre tous ces ressorts qui font de la vie inté-

i-ieure du royaume napolitain une lutte permanente et stérile? C'est

là le problème que le roi François II a trouvé devant lui dès les

premiers jours de son règne, qui a pu être ajourné, qui ne pourra
être évité. C'est le malheur et l'honneur, si l'on veut, du royaume
de Naples que tout ait un caractère décisif pour ce pays, que toute

pensée sérieuse de réforme intérieure touche aussitôt à la politique
et au vif des choses. Ce ne sont point en effet les lois qui manquent à

Naples. Le royaume des Deux-Siciles a le privilège d'avoir conservé
des lois civiles supérieures à celles de tous les états de l'Italie : il a
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un système judiciaire qui, par lui-même, contient toutes les garan-

ties; il aune organisation administrative aux apparences régulières.

La constitution même n'a point cessé d'être une loi, elle n'est que

suspendue. Tous les élémens d'un régime meilleur existent donc à

JNaples. Que manque-t-il? Une i-éalité répondant à ces apparences,
l'exécution des lois, le respect des garanties de justice, l'intégrité

des juges, la fidélité de l'administration. C'est ce qui fait que la pre-

mière de toutes les questions pour le royaume napolitain est toujours
dans la garantie supérieure qui assure toutes les autres, dans un

régime politique où le pays ait sa part d'action, où la publicité soit

un frein et un contrôle. Ce régime, qui n'a existé que de nom un

moment en I8Z18, et qui était indéfiniment ajourné un an après,
a-t-il été jugé à l'œuvre?

Le système constitutionnel, en réalité, disparut à cette époque
avant de naître à la vie pratique. Il alla se briser contre les impa-
tiences inexpérimentées des partis, il faut le dire aussi, contre la se-

crète hostilité du prince. Ferdinand II croyait trop peu à ce régime

pour l'aider à vivre, s'il ne voulait ou ne pouvait vivre de lui-même.

Il était depuis trop longtemps accoutumé à gouverner seul, en maître

absolu, pour se plier subitement aux nécessités de la liberté poli-

tique. Il ressemblait un peu trop enfin, dans ses ironiques défiances,

à son aïeul Ferdinand P% disant à son peuple qui lui demandait une

constitution : (( Oui, mes enfans, je vous donnerai une constitution,

je ^ous en donnerai même deux. » Et cependant tous ces événemens

qui remplissent l'histoire de Naples depuis un demi-siècle ont une

lumineuse moralité politique : c'est que si l'esprit de conspiration,

dernier expédient des partis, est impuissant à rien fonder, le régime
absolu n'est pas moins impuissant à créer un ordre durable, à pa-
cifier les esprits. Entre ces impossibilités diverses, la pensée d'un

système de garanties constitutionnelles s'élève donc en médiatrice,

conciliant à la fois l'intérêt du pays et la sécurité du trône même.

Cette œuvre était difficile à reprendre pour un prince comme Fer-

dinand II; elle devient plus facile avec un roi nouveau, sans enga-

gemens et sans liens avec le passé, uniquement intéressé à la paix

et à la prospérité d'un règne qui conunence. Le roi Ferdinand lui-

même semblait n'être pas éloigné de le penser. On laconte que,

quelques jours avant sa mort, venant de recevoir les sacremens, il

présenjla sort fils aux assistans en leur disant : « Voici votre roi. »

Puis il ajouta : « Mon fils, je te conseille de ne pas gouverner avec

trop de rigueur, les temps ne le permettent pas. Pour moi, comme
homme politique, je n'ai rien à me reprocher, » Que voulait-il dire

cependant lorsque, dans un moment d'hallucination de ses derniers

jours, il laissait, à ce qu'on assure, échapper cette parole : « Ilanno

vinto la causal — Ils ont gagné leur cause! » Ne faisait-il pas aliu-
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sion à cps événemens de la Ilaiitc-Italie qui déconcertaient sa vieille

politique? Toujours est-il que François II entre plus libre dans la

vie publique; il est jeune encore, il a vingt-trois ans à peine. 11 a,

dit-on, une vénération pieuse pour la mémoire de sa mère, la reine

Christine, qui a laissé à Naples de toucbans et fidèles souvenirs, et

qui était du sang de Savoie. Par sa mère, François II se rattache

donc au Piéuiont; il est de la maison, et dans ce rovaume du nord

de l'Italie il ne peut voir qu'un exemple d'une frappante éloquence,
celui d'une vieille monarchie se rajeunissant au contact de l'esprit

de nationalité, s'aflermissant et se fortifiant par l'alliance avec tous

les justes instincts de liberté modérée.

C'est donc dans des conditions heureuses pour Naples et pour
l'Italie que le nouveau roi monte au trône. La politique de Fran-

çois II reste encore empreinte, il est vrai, d'une singulière réserve,

et semble ne se dévoiler qu'avec une certaine timidité. Le nouveau

roi de Naples a cependant ouvert son règne par des amnisties qui
n'ont besoin que d'être étendues et largement interprétées. Il a laissé

voir le dessein d'assurer l'exécution des lois, d'épurer la magistra-

ture, de remédier à des abus qu'il a publiquement reconnus. Enfin

il a appelé à la tète du conseil un homme qui garde dans sa vieillesse

un esprit actif et résolu, que son passé et son nom rattachent dans

une certaine mesure au libéralisme: c'est le général Carlo Filangieri,

prince de Satriano, qui est devenu le premier ministre du nouveau

règne. François II aura sans doute plus d'une difficulté à vaincre, sur-

tout autour de lui; il aura l'appui de son peuple, la sympathie de

l'Europe, dans cette œuvre de réforme, devenue aujourd'hui d'autant

plus naturelle, d'autant plus facile peut-être, que quelques-uns de ces

moyens de gouvernement dont disposait le dernier roi tendent à s'af-

faiblir. Les Suisses vont vraisemblablement disparaître du service de

Naples; les capitulations qui existaient entre la république helvé-

tique et le royaume des Deux-Siciles ont expiré, et un certain nombre

de soldats suisses ont déjà quitté Naples, à la suite d'une révolte.

D'un autre côté, l'Italie, sans voir se réaliser tous ses vœux, entre

dans une voie où l'union des princes et des peuples deviendra sans

doute une nécessité heureuse. L'union du royaume de Naples et du

Piémont surtout serait la garantie de l'indépendance, de la paix et

du rajeunissement politique de l'Italie. C'est ainsi que tout semble

attirer le nouveau roi, le successeur de Ferdinand II, à une poli-

tique qui ouvrirait une ère nouvelle, et rejetterait définitivement

dans riiistoire toutes ces agitations, ces désordres invétérés et ces

luttes dont la vie napolitaine a été depuis un demi-siècle la drama-

tique et violente expression.
Charles de Mazade.
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La pêche et la chasse furent les premiers arts de l'humanité,
comme elles sont encore les principales occupations des peuples

sauvages; mais tandis que sur terre la chasse, comme travail pro-
ductif, a fait place à l'agriculture, sur mer la pêche est devenue

de siècle en siècle l'un des élcmens de la richesse et de la puissance
des peuples civilisés. Les temps modernes ont vu ses triomphes
aussi bien que les temps anciens. Lorsque Sully, pour exprimer son

estime des ressources agricoles, déclarait que « labourage et pâtu-

rage sont les deux mamelles de l'état, » les Hollandais se vantaient

« de gagner davantage et avec plus d'honneur, en labourant la mer
de la quille de leurs vaisseaux, que ne fesaient les Français en labou-

rant et cultivant leurs terres. >, Celte fière parole, qui opposait à

une insufllsante appréciation une exagération contraire, se rappor-
tait aux grandes pêches par lesquelles s'était élevé au premier rang
des puissances maritimes un peuple que ne semblaient appeler à
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une si haute destinée ni l'étendue de son territoire ni le nombre de

SCS liabitans (1). L'économie de la mer, comme on disait en ce

temps, dédaignée par le ministre de Henri IV, au caractère froid et
|

peu entreprenant, ainsi qu'il se qualifiait lui-même, entrevue par
-'

Kichelieu dans ses projets sur la marine, négligée par Mazarin,

qu'absorbaient les luttes du continent, ne fut appréciée à toute sa

valeur que par Colbert, dont le génie demandait aux terres et aux

mers de nouvelles sources de gloire pour son maître, de nouveaux

élémcns de fortune pour son pays. Sous le régime de l'ordonnance

de 1(381, nos pêcheries atteignirent une haute prospérité, qui fut

bientôt suivie de cruels retours. Le traité d'Ctrecht leur porta un

coup funeste en dépouillant la France de l'Acadie et de Terre-Neuve,

en ne lui laissant qu'un droit de pèche, pendant la saison d'été, sur

une partie de cette dernière île. Le traité de Paris en 1763 mit le

comble aux revers en y ajoutant la dépossession du Canada et de

l'Ile-Royale (Cap-Breton).
Menacées d'une ruine complète, nos pêcheries ne se sauvèrent que

grâce à un article de ce traité qui abandonnait à la France les sté-

riles îlots de Saint-Pierre et de Miquelon, comme un dernier asile

pour les vaincus qui voudraient rester fidèles à leur drapeau. L'é-

nergie laborieuse d'une population expatriée donna bientôt à ces

points une importance que sut apprécier Louis XVI, zélé restaura-

teur de la marine. Ces îles, prises par les Anglais pendant la guerre
de l'indépendance, rendues par le traité de Versailles, par eux

reprises au début de la révolution et gardées jusqu'à la fin de

l'empire, furent restituées aux Français en vertu des traités de 1 8i/i

et 1815. Derniers vestiges d'une vaste et glorieuse domination dans

le nord de l'Amérique, elles mériteraient, si petites qu'elles soient,

un pieux hommage du patriotisme, mais elles se recommandent en

outre comme points d'appui nécessaires de nos grandes pêches, qui

sont elles-mêmes les écoles pratiques de notre navigation : à ce

titre, ces possessions sont un des rouages essentiels de la politique

coloniale de la France. Pour en montrer le rôle et l'importance, nous

décrirons la région maritime qui les entoure, les populations qui

s'y adonnent à la pêche, les caractères particuliers, les conséquen-
ces économiques et politiques de cette industrie. Nous serons ainsi

conduits à apprécier un différend qui divise la France et l'Angle-

terre, et qui, après avoir retenti au printemps de 1859 dans la

chambre des communes, est en ce moment l'objet d'une enquête
instruite sur les lieux mêmes par des commissaires. La solution

(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1855, une étude de M. Esquiros sur les Pêches

et les Populations maritimes de la Hollande.
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équitable de ce différend importe au maintien d'une alliance sur la-

quelle reposent la paix et l'équilibre du monde.

I. — THÉÂTRE DES PÊCHES. — TERRE-NEUVE, — SAINT-PIERRE ET MIQIELON.
— LE GRAND-BANC.

En face et à quelque distance du Canada, sur le côté oriental du

golfe de Saint-Laurent, s'élève du sein des eaux la grande île trian

gulaiic de Terre-Neuve, qui n'occupe pas moins de 5 degrés de lon-

gitude sur 6 de latitude; on dirait une barrière destinée à fermer

l'accès de l'Amérique septentrionale, tant elle se rapproche du con-

tinent par ses deux extrémités nord et sud-ouest. Au premier aspect,

elle manque de tout ce qui peut attirer et fixer des habitans. Un

voile de brumes épaisses fait redouter des écueils cachés. Les som-

bres contours des côtes tantôt se creusent en cavernes où s'engouf-

frent les vagues avec de sinistres mugissemens, tantôt se hérissent

en rocs abrupts et nus. Si une plage unie se déploie entre les ac-

cidens du rivage, elle n'est couverte que de galets et de sables. Au

dehors, tout révèle une nature plus sauvage que généreuse, et l'in-

térieur ne modifie point cette impression. Les montagnes ombragées
de maigres forêts de sapins et de bouleaux, la terre granitique cou-

verte d'un tapis verdoyant de mousse humide, ne promettent rien

à la culture. Des lacs et des rivières aux eaux enchaînées par la

glace charment plus le peintre que l'industriel. En face de ce tableau

sévère jusqu'à la tristesse, l'homme se demande si des semences

résisteraient à un froid de 15 à 20 degrés pendant l'hiver, si les

pâles rayons d'un soleil d'été mûriraient les récoltes.

A quelques lieues au sud de Terre-Neuve, Saint-Pierrœ et Mique-
lon paraissent plus déshérités encore. Bien qu'une climatureun peu
moins rude y prolonge l'automne jusqu'en novembre et éveille le

printemps en avril, les conditions agricoles y sont pires encore que
dans la grande île. A Saint -Pierre, qui a seulement 2,600 hec-

tares de superficie, le sol n'est guère qu'un rocher recouvert d'une

couche de tourbe, et les petites vallées qui séparent les éminences

montagneuses sont presque partout remplies par des étangs. Mi-

quelon, autrefois di\isé en deux par un canal que les envasemens

de la mer ont comblé, présente une plus grande étendue de terri-

toire (de 15 à 16,000 hectares), il possède aussi des plaines et des

pâturages favorables au bétail; mais ses landes paraissent bien peu

productives, et le froid y est des plus rigoureux.
Dans ces mornes solitudes, dont l'aspect annonce le seuil des ré-

gions arctiques, l'âpreté du climat est moins due à la position géo-

graphique, car Terre-Neuve est sous la même latitude que le nord

TOME XXII. ^ 53
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de la France, qu'aux vents et aux courans : venant directement du

pôle ou de la baie de Baffin par le détroit de Davis, ils entraînent

avec eux de vastes plaines et de hautes montagnes de glace qui ré-

pandent une atmosphère hyperboréennc sur toutes les régions dont

elles s'approchent, et parcourent à l'aventure les mers jusqu'à ce

que les chaudes brises du sud et les tièdes courans du golfe du

Mexique aient divisé ces masses énormes en blocs errans que le

soleil de juillet achève de fondre.

L'homme aurait fui à tout jamais ces lieux désolés, s'il n'eût dé-

couvert aux environs de Terre-lNeuve des bancs sous-marins peuplés
de poissons dont il pouvait faire sa nourriture et un objet de com-
merce lointain, A des profondeurs variables de vingt-cinq à soixante

brasses se trouvent des alluvions vaseuses ou des collines qui sont

distribuées depuis le continent américain jusque bien avant dans

rOcéan-Atlantique : sorte d'archipel invisible qui ne se révèle au

navigateur que par la teinte plus claire ou par l'agitation et la

fraîcheur des eaux. Le plus vaste et le plus fameux de tous ces

bancs est connu généralement sous le nom de Grand-Banc de Terre-

Tseuve, qui n'a pas moins de deux cents lieues de long sur cent de

large, patrie native ou quartier-général d'innombrables légions de

poissons. C'est là que foisonne surtout la morue, soit qu'elle y dé-

pose son frai, soit qu'elle s'y rende après l'avoir confié aux algues
des rivages. Aux dernières semaines d'avril, elle abandonne ses sta-

tions inconnues d'hiver, et vient chercher sa nourriture sur le

Grand-Banc. On y assiste pendant tout l'été à une fermentation tu-

multueuse de vie animale qui se prolonge en traînées mouvantes le

long des îles voisines et du continent, et attire une multitude d'oi-

seaux du ciel jusqu'à ce que l'hiver refoule de nouveau les forts et

les faibles dans le fond des mers ou dans les régions polaires et

équatoriales jusqu'au printemps prochain.

Depuis l'origine des âges, ces évolutions s'accomplissaient, igno-

rées des hommes, lorsque Terre-Neuve fut découverte en 1/|97 (1),

cinq ans après que Colomb eut révélé l'existence du Nouveau-Monde,

par Jean et Sébastien Cabot, navigateurs vénitiens, voyageant au

service de Henri YIl, roi d'Angleterre. Dès qu'on sut, par des pêches

abondantes, que les mers d'Amérique recelaient, comme les terres,

leurs trésors, cette contrée révéla des mérites inaperçus d'abord.

En vertu de ces harmonies naturelles que la raison n'admet pas vo-

lontiers à titre de causes finales, mais que l'œil et l'esprit se plai-

sent instinctivement à constater, tout parut disposé en ces lieux

(1) Nous adoptons la date généralement admise, mais en ajoutant que M. d'Avezac

a établi
, par des documens authentiques, l'arrivée de Cabot sur le continent dès li94.
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pour la destination qu'indiquait l'affluence du poisson. Les cinq

cents lieues de pourtour de Terre-INeuve, déchirées par les convul-

sions terrestres dans les âges de cataclysme et par les flots dans les

jours de tempête, se montrèrent heureusement découpées, comme

par une prévoyance bienfaisante, en golfes ou en baies, dentelées en

une infinité d'anses et de criques oflrant aux migrations des pois-

sons de vastes et profonds espaces, aux pêcheurs des havres de

grâce et des ports. Les plages, parsemées de cailloux et couvertes de

sables, furent jugées des grèves commodes pour y étaler et sécher

les récoltes de la mer. Les forêts de l'intérieur, épaisses, sinon

hautes, fourniraient du bois pour les navires, pour les habitations,

pour le chauffage. Dès lors les navigateurs abordèrent avec courage

ces terres d'une apparence peu hospitalière, et, pour assurer leur

prise de possession, la mirent à l'abri du drapeau de leur patrie.

Les Français s'établirent sur la côte méridionale autour du lieu qui

reçut d'eux le doux nom un peu hasardé de Plaisance, les Anglais

sur la côte orientale autour de Saint-Jean. De ces bords, connue

d'une solide base d'opérations, les uns et les autres, excités par le

besoin, par l'ardeur du gain, par la rivalité de métier et de nation,

sondèrent avec leurs filets et leurs lignes toutes les eaux environ-

nantes, et lancèrent leurs bàtimens jusque sur le Grand-Banc, où

ils rencontrèrent de nombreux navires équipés par l'Espagne et le

Portugal,
Telle fut l'origine du renom de Terre-Neuve et la cause première

de son importance. A travers les vicissitudes politiques, cette île

avec ses dépendances n'a cessé d'être depuis trois siècles la princi-

pale source qui répand dans le monde un aliment bien humble,

mais bien utile. Ce n'est pas que la morue ne se trouve ailleurs : on

la pêche en maints autres lieux, au large de la mer de l'Islande, le

long des côtes de l'Ecosse et de la JNorvége, autour des îles Fcoroë

et Shetland, sur le Dogger-Bank, qui est situé à portée de l'Angle-

terre, du Danemark et de la Hollande. Une variété estimée, quoique

plus petite, fréquente le large canal qui s'étend entre les Canaries et

l'Afrique occidentale; l'espèce commune peuple le détroit de Behring

et les immenses plaines liquides au nord de l' Océan-Pacifique. Mal-

gré toutes ces concurrences, Terre-Neuve a conservé sa popularité,

parce que nulle part le poisson n'est péché, préparé, expédié au

loin par une flotte commerciale aussi nombreuse. Depuis la déca-

dence maritime de la race espagnole et portugaise, cette flotte se

répartit entre trois peuples seulement, la France, l'Angleterre et les

États-Unis. Parmi les navires français, les seuls dont nous voulions

suivre avec détail les opérations, une partie est équipée sur place,

à' Saint-Pierre ou Miquelon; le reste, en nombre bien supérieur, est
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armé dans les ports de France. C'est à ce double point de départ

qu'on va suivre nos pécheurs et nos armateurs.

JI. — PliCHEUr.S ACADIE\S, ini-ANDAIS. — RACES ET PHOVINCES FRANÇAISES.
— por.TS DE l'océan.

La classe des pêcheurs de Saint-Pierre et Miquelon comprend
trois élémens : les sédentaires, qui demeurent en permanence sur

ces îles où ils sont nés; les hivemans, venus de France pour y res-

ter quelques années et s'en retourner avec une petite fortune; les

matelots passagers ou consortcs, qui n'y font qu'une campagne,
tout employée à pêcher pour leur propre compte ou comme auxi-

liaires des patrons résidens et hivernans. Avec ces matelots arrivent

des groupes d'émigrans temporaires qui viennent exercer dans la

colonie française tous les métiers et commerces qu'exige un grand
mouvement de population pendant l'été, celui de cabaretier par

exemple, de tous le plus facile et le plus lucratif. Eiifin une catégo-

rie assez nombreuse d'agens commerciaux des maisons de Fiance

y forme, ayec les employés et fonctionnaires du gouvernement, le

noyau d'une bourgeoisie locale, à laquelle viennent se mêler, dans

la belle saison, les états-majors tant de la division navale chargée
de la police que de celle des Antilles , qui depuis quelque temps y

passe la saison d'été. Parmi tout ce monde, nous ne parlerons que
des pêcheurs, les seuls qui aient une physionomie particulière, fort

altérée à Saint-Pierre par tant de mélange, mais conservée intacte

à Miquelon, où l'on peut de nos jours observer dans toute leur pu-
reté les derniers rejetons de la race acadienne, qui tirait son nom
du pays devenu depuis le traité d'Utrecht la Nouvelle-Ecosse.

Au souvenir de l'Acadie et de ses valeureux habitans doivent s'é-

veiller au cœur de la France bien des regrets, amers comme des re-

mords. Issus de familles originaires du pays basque, de la Bretagne
et de la Normandie, Acadlens et Canadiens (entre eux la diiïérence

est petite), dignes fds des compagnons de Jacques Cartier, de Cham-

plain, de Pioberval, personnifiaient avec honneur et éclat dans le

nord de l'Amérique le génie éminemment colonisateur de la race

française. Ils ne cédèrent qu'à l'inégalité du nombre et des forces,

abandonnés par la vieillesse découragée de Louis XIV et par la cou-

pable incurie de son héritier. Port-Royal, Louisbourg, Québec, suc-

combèrent l'un après l'autre sous les coups de l'Angleterre ou de ses

colons américains, et leurs vaillans défenseurs comme leurs plus

paisibles habitans, violemment dispersés sur tous les rivages, éprou-
vèrent ce qu'aux jours des luttes guerrières contiennent de ven-

geances le cœur des plus puissantes nations et de faiblesses l'âme
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des plus généreuses.^ Les malheurs des vaincus ont inspiré à Long-
fellovv son poème à'EvangHine. A partir de 176/j, Saint-Pierre et Mi-

quelon devinrent l'asile de ces victimes errantes de la politique : les

familles qui ne voulurent pas s'incliner devant la fortune britan-

nique s'y rendirent de l'Acadie, de l'Ile-Royale, de l'Ile-Saint-Jean

(Prince-Edouard) sans y trouver une longue sécurité, car les nou-

velles possessions françaises tombèrent au pouvoir des Anglais à

chaque renouvellement de guerre. Deux fois transportés en France,

en 177Zi et 179Zi, et deux fois réintégrés à Saint-Pierre et Mique-

lon, en 178i et 18J5, les Acadiens primitifs et leurs descendans s'y

sont définitivement fixés, non sans trahir quelques inquiétudes sur

la durée de leur séjour par une prédilection particulière pour les

maisons de bois et les installations provisoires. La restauration re-

mit chaque famille en possession des grèves qu'elle avait jadis occu-

pées, et distribua de nouveaux lots; des subventions adoucirent la

misère et soutinrent le courage, et l'on a vu une partie de cette

énergique population acquérir enfin l'aisance par le travail. C'est à

la pêche de la morue qu'elle doit ce bien-être.

Les Acadiens de Miquelon, comme les pêcheurs de Saint-Pierre,

la pratiquent sur des barques montées de deux hommes dans les

eaux très poissonneuses des deux îles et jusqu'à mi-canal de Tcrre-

JNeuve, sur des bateaux pontés et des chaloupes, avec quatre ou six

hommes d'équipage, dans les bancs voisins que leur abandonnent

les grands navires, dont l'équipage tout entier n'y trouverait pas

de l'emploi. Enfin, avec des goélettes servies par un plus nombreux

personnel, ils s'avancent à l'est jusqu'au Grand-Banc, et au nord-

ouest dans le golfe de Saint-Laurent ainsi que dans les baies de la

côte occidentale de Terre-Neuve. Dans leur navigation du golfe, ils

cultivent des relations d'amitié et de lointaine parenté, que des ma-

riages renouvellent parfois, avec quelques familles de même souche

qui sont restées dans les îles de la Magdeleine et sur la côte méridio-

nale de Terre-Neuve. Quelques.Acadiens sont même descendus dans

la baie de Saint-George, à l'ouest de l'île, où ils se sont alliés aux

belles familles irlandaises établies sur ce point pour y exercer en

toute sécurité leur industrie de pêcheurs. Malgré ces alliances, peu
nombreuses du reste, bien que la communauté de malheurs et de

religion y invite, malgré de fréquens échanges de marchandises, les

deux races restent profondément distinctes. Dans tout l'extérieur de

la race acadienne se révèle la supériorité du créole sur l'émigrant.

Les traits fins de l'Acadien, son franc et calme sourire, son regard

bienveillant, quoique assuré, sa taille haute et ferme, tout en lui

atteste cette noble confiance que développe l'habitude des luttes

vfctorieuses contre la nature au sein d'une société dont on est un
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membre utile et actif. Cet instinct de puissante personnalité n'a pu

([lie croître au contact des citoyens libres de l'Angleterre et des

Etat-Unis, et il n'a pourtant pas altéré les caractères originels.

Comme leurs ancêtres, les Acadiens de nos jours sont simples, hon-

nêtes, hospitaliers, religieux, indomptables au travail, courageux
sans bravade. Chez eux se perpétue la vie patriarcale des familles

acadiennes des xvi" et xvii^ siècles, fidèle reflet des mœurs provin-
ciales de ces temps et de la race française, à la fois très sociable

envers les étrangers et très persistante dans son type propre.
Faute de chants et de légendes qui aient conservé les traditions,

les souvenirs des Miquelonnais ne remontent pas jusqu'à cette épo-

que éloignée. Leur patriotisme rétrospectif s'ariéte aux guerres de

la révolution et de l'empire, pendant lesquelles leurs pères firent

beaucoup de mal au commerce anglais par des courses audacieuses

qui les conduisirent presque tous sur les pontons britanniques, d'où

ils s'échappèrent. Les noms des corsaires les plus fameux se conser-

vent dans la mémoire des familles, grâce aux récits du bord et du

foyer. Cependant le voile de l'oubli s'étend peu à peu sur ces rémi-

niscences d'un autre âge, et les chansons du gaillard d'avant, qui

retentissent plus souvent que les hymnes gueriiers, attestent des

élans de cœur plus amoureux que belliqueux et des haines amorties

par une longue paix.

La population permanente de Saint-Pierre et Miquelon est d'envi-

ron 1,500 habitans : elle ne croît que bien lentement, quoiqu'elle

participe à la fécondité des races ichthyophages, que favorisent des

mariages précoces et les charges légères d'une famille de pêcheurs
à qui tout nouvel enfant promet un surcroît de br^s utiles. Pourtant

l'air est pur et d'une salubrité exceptionnelle. 11 faut dire que ce

climat, si fortifiant pour les adultes, est des plus sévères pour tous

les êtres faibles : les robustes seuls lui résistent. Les accidens de la

vie de mer enlèvent aussi beaucoup d'hommes. Enfin l'espace man-

que à l'ambition, et l'on voit des jeunes gens émigrer aux États-Unis

et au Canada, où ils iront rejoindre les débris épars des antiques

souches de la Bretagne et de la Normandie. De ces provinces, en y

ajoutant le pays basque, partirent les premières et peu nombreuses

familles qui allèrent peupler la Nouvelle-France. Depuis le jour où

nos établissemens tombèrent de nos mains dans des mains étran-

gères, le courant a cessé d'atteindre le continent; mais il se dirige

toujours vers l'ouest, s' arrêtant en route, au Grand-Cane, à Terre-

INeuve, à Saint-Pierre. Nos populations maritimes n'ont plus voulu

coloniser pour le profit de l'Angleterre, mais elles pèchent toujours

pour elles-mêmes.

La grande pèche est une industrie spéciale qui se naturalisa de
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bonne heure dans une vingtaine de ports de l'Océan, sous le seul

mobile de l'intérêt individuel, nourri de cette sève municipale et

provinciale qui fut un des ressorts, encore aujourd'hui les plus re-

grettables, de l'ancienne France. Elle eut l'heureuse chance, peut-
être parce qu'on l'estima moins que les mines de métaux précieux,
de n'être jamais comprise dans les privilèges des compagnies com-

merciales, et cette liberté fit sa force et sa popularité. Les ports de

pêche ne sont pas les plus iniportans par le mouvement commercial;

ainsi Bordeaux, Nantes, Le Havre y prennent une petite part. On di-

rait l'une de ces laborieuses professions, plus utiles que brillantes,

auxquelles se consacre la bourgeoisie, c'est-à-dire les moyens et

petits ports, et que dédaignent les grandes et aristocratiques cités

maritimes. Peut-être aussi la forme des rivages, plus ou moins

favorables à la pêche côtière, apprentissage de la grande, a-t-elle

dirigé d'abord les populations vers des travaux dont l'habitude a

fait un goût et une vocation. Les villes de la Méditerranée, plus

éloignées du théâtre des pêches, ont laissé le champ libre à celles

de l'Océan : les ports de Cette et de Marseille y envoient néanmoins

quelques navires de transport, qui, en échange de vins, rapportent
des cargaisons de morue dont la préparation s'achève sur des sé-

choirs que trahit au loin une odeur caractéristique.

Parmi les riverains de l'Océan adonnés à la pêche de Terre- ÏN'euve,

le premier rang, dans l'ordre historique, appartient aux Basques.

Dès le moyen âge, ils furent en elfet les premiers, et longtemps
les seuls, à harponner les baleines qui fréquentaient alors le golfe

de Gascogne. Ils lançaient sur la mer de vraies flottes baleinières,

comptant jusqu'à quarante bâtimens. Aussi acquirent-ils dans cette

audacieuse carrière le renom -des plus hardis marins de l'univers,

poursuivant leur proie jusqu'en Islande et au Groenland. Quand la

Ilullande voulut s'engager dans la même voie, elle fit appel, à prix

d'or, aux patrons basques, et récompensa en outre leurs services par

des honneurs, même par des statues. Aux mêmes maîtres l'Angle-

terre demanda des leçons. C'est à la suite des baleines blessées que
les Basques furent, d'après leurs traditions, conduits sur le Grand-

Bauc dès le milieu du xV siècle, et y trouvèrent les morues, qu'ils

ne cherchaient pas. Des historiens leur accordent même l'honneur,

qu'ils revendiquent vivement, d'avoir les premiers abordé à ïerre-

ÎS'euve, au Labrador, au golfe de Saint-Laurent, en Acadie, et d'avoir

donné à l'ensemble de ces pays inconnus le nom que Cabot recueil-

lit plus tard de la bouche des indigènes (1). Quoi qu'il en soit de

(1) Bacalao, qui veut dire en langue basque morue. Par une transpobition de syllabes,

familière dans la formation des langues, ce nom est probablement devenu cabillaud,

qui désigne la morue fraîche.
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cçtte découverte, comme elle ne reçut aucune publicité, et ne pro-

fita ni à la science ni à la navigation, c'est avec justice que les con-

temporains ont réclamé pour Cabot la gloire d'avoir révélé Terre-

Neuve à l'Europe. Qu'il suffise aux Basques du mérite incontesté

d'avoir devancé tous leurs rivaux dans la pèclie de la morue

comme dans celle de la baleine! Ils s'y attachèrent avec persévé-

rance, et lorsque le contre-coup de la guerre pour la succession

d'Espagne menaça leurs intérêts, les négocians de Saint-Jean-de-

Luz, prenant une initiative indépendante qui les recommande à

l'estime de la postérité, adressèrent au syndic du pays de Labourd,

représentant du pouvoir royal, un mémoire où ils soutenaient avec

énergie vpie la conservation de tous les ports méridionaux de Terre-

^'euve était de la plus haute importance pour le commerce de l'Amé-

rique, et surtout pour l'approvisionnement du Canada et de l'Acadie.

Us ajoutaient que Terre-Neuve était une conquête des peuples que
la couronne ne pouvait livrer à l'étranger. Leurs respectueuses pro-
testations ne furent pas écoutées, et tandis que le vieux monarque
français, bien que fatigué de luttes, inclinait à refuser une telle

concession, dont il entrevoyait les funestes conséquences, les cour-

tisans entraînèrent son consentement en lui assurant que c'était un

pays inhabitable et sans valeur. Aujourd'hui Terre-Neuve est un de^

beaux fleurons de la couronne d'Angleterre.
Chassés de l'île, les Basques se tournèrent vers le Grand-Banc, et

depuis cent cinquante ans ils lui restent fidèles comme à un patri-

moine de famille; mais la fortune ne leur a pas témoigné la même
constance. Aux jours prospères du xvi^ et xvii* siècle, la ville prin-

cipale du pays basque, Saint-Jean-de-Luz, enrichie par ses pêches
et ses courses, était devenue une floi'issante cité, dont les négo-

cians, imitant les plus illustres citoyens de Florence et de Venise,

bâtissaient pour leur demeure des palais opulens, ornés des mer-

veilles de l'industrie et de l'art, dignes de recevoir sur leurs dalles

de marbre, sous leurs lambris dorés, les royaux personnages qui,

depuis François I" jusqu'à Louis XIV, furent conduits par la poli-

tique dans les murs de cette ville, la plus voisine de la Bidassoa et

de l'Espagne. Cette grandeur, qui ennoblissait la fortune, confiait à

l'avenir les plus vastes espérances, lorsque l'Océan, à l'éternelle dou-

leur des habitans de Saint-Jean-de-Luz, dans un jour de fureur, fran-

chit les limites que Dieu semblait lui avoir fixées, brisa les rochers

qui défendaient l'entrée du port, et, s'élançant au-delà de la plage,

assaillit la ville. C'était vers 1675. Depuis cette date néfaste, les at-

taques des flots envahissans ont redoublé d'année en année; la

barre de la Nivelle, rivière qui débouche en cet endroit dans la mer,

a été bouleversée, et la ville minée. Les vagues ont englouti l'une
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après l'autre toutes les barrières dressées contre elles d'après les

inspirations de Vaiiban , elles ont même défié le génie de Napo-
léon, qui, en un jour de noble ambition, résolut de les enchaîner.

Une seule barque de pèche flotte dans ce port, ou se pressaient ja-

dis jusqu'à quatie-vingts navires. La malheureuse ville, dépcu[)lée,

ruinée, évoquant ses souvenirs comme des rêves dans la tristesse

solennelle de ses rues silencieuses, en est réduite à demander sa re-

naissance à des bains de mer dont un charmant paysage et le re-

nom de Biarritz font présager le succès (1). Layonne a recueilli son

héritage maritime, et l'entretient dans des proportions modestes qui
ne rappellent que de loin la splendeur des temps passés. C'est que
la baleine et la morue étaient tout pour Saint-Jean-dc Luz. La ba-

leine n'est plus rien pour Bayonne, et la morue n'y est qu'un ac-

cessoire. Elle est moins encore pour Bordeaux, qui compte à peine

cinq ou six navires terre-neuviens.

Le goût des Basques pour la mer et la pêche a résisté à cette

épreuve. C'est dans les trente communes du pays de Labourd et

quelques cantons de la Biscaye espagnole que les armateurs de

Bayonne et de Bordeaux, quelquefois même des ports plus éloi-

gnés, recrutent leurs matelots, qui se montrent dignes de l'antique

réputation de leur race, malgré quelques signes de déchéance dont

on accuse le croisement avec les populations limitrophes, moins

bien douées. Les Basques sont entreprenans et intrépides, d'une

adresse et d'une agilité proverbiales, sobres, subordonnés comme
des gens pour qui la discipline est une vieille tradition. Toutefois

leur tempérament méridional, qui biille par un vif entrain, ne ré-

siste pas avec la même énergie au découragement. La morue est la

fortune du pays bas([ue; il est tel village à qui elle rapporte tous les

ans plus de 200,000 fr. Ce serait pour bien des familles le noyau
d'une solide aisance, si les belles Basquaises apportaient dans le

ménage quelques habitudes d'économie; mais exclues de toute in-

fluence dans les aflaires domestiques par l'orgueil viril, qui n'ad-

met pas même les femmes à la danse nationale avec les hommes, elles

se vengent de cet isolement en dissipant d'avance par leurs pio-
fusions le gain de leurs maris.

Les Bretons suivirent de près à Terre-Neuve les Basques, dont

ils furent les émules, les associés, et devinrent quelquefois les pa-
ïens par alliance. Dans leurs ports, que la mer a respectés, les ar-

méniens ont pu se continuer depuis trois siècles sans autre cause

d'hiterruption que la guerre. Aussi notre époque trouve-t-elle les

(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier et du 15 mars 1850, les études de M. de Quatrc-

fages sur la baie de Biscaye. L'histoire de cette décadence d'une ville jadis riche et

prospère se lit avec intérCt dans le livre de M. Léonce Goyetche, intitulé Saint-Jean-de-

Luz, historique et pittoresque. Biyonne 18ôU.
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Bretons fidèles à leur antique industrie. Dans les cinq départemens

formés de la Bretagne, la grande pèche est pour une douzaine de

ports une branche considérable, quelquefois la plus importante,

de spéculation et de fortune : aux premiers rangs se placent Saint-

Malo et son voisin Saint-Servan, Saint-Brieuc, Paimpol, Binic.

D'une activité résolue, quoique réservée et grave, excellons pê-
cheurs quand ils sont sobres, très soumis dans leur service, de

sang-froid dans le danger, les Bretons sont toujours un type de

bons marins, et ne permettent pas d'oublier que Louis XIV avait

prescrit que le vaisseau-amiral de ses flottes fût exclusivement monté

par des Malouins. C'est un enfant de Saint-Malo, Jacques Cartier,

qui le premier pénétra dans le fleuve de Saint-Laurent, et sa mé-

moire recevait, il y a quelques années, dans sa ville natale, un so-

lennel hommage de ses compatriotes. Les noms de beaucoup de

caps, de baies et d'îlots, sur les côtes de Terre-îs'euve, témoignent
des explorations des navigateurs bretons.

La Normandie compte aussi sur la Manche divers ports qui expé-
dient à Terre-Neuve : Dieppe, Fécamp, Granville surtout, qui doit à

ce genre d'arméniens son renom et sa richesse, et qui arme tous

les ans une soixantaine de navires montés par 2,500 hommes, au

recrutement desquels sa population ne suffit pas. Comme les Bre-

tons, les Normands sont de solides matelots, à toute épreuve au

plus fort du danger, mais moins sobres, plus enclins aux plaintes,

plus sujets à la nostalgie. Entre tous les Normands, les Dieppois
sont des marins d'élite, beaux, grands, forts, très disciphnés à

bord, quoique d'un maniement difficile à terre, avec plus de ressort

en bien comme en mal. Dans ces natures douées d'initiative revi-

vent dignement les navigateurs qui ouvrirent à la France la noble

cari'ière des lointaines aventures de mer, en allant dès le xv^ siècle

recueillir l'ivoire et l'or à la côte occidentale d'Afrique. Leurs aïeux

prirent une grande part à la colonisation du Canada, où se perpé-
tuent encore les familles originaires de la Normandie, avec les lois

et les coutumes, les habits et le langage de leur patrie, au milieu

de villages, de vergers et de cultures qui leur représentent au-delà

des mers la France, toujours chère à leurs cœurs.

Tous ces marins, quels que soient leurs mérites, sont peut-être

dépassés par les Flamands, une admirable race de pêcheurs, aussi

braves qu'habiles, qui seraient parfaits si l'abus des boissons eni-

vrantes ne compromettait trop souvent leur subordination. Nous
ne les avons pas compris parmi les populations qui exploitent Terre-

Neuve, parce que Gravelines et Dunkerque, qui sont les principaux

ports d'armement de la région Ilamande, dirigent leurs navires

vers l'Islande. Sous ces âpres latitudes, sur des mers toujours tour-

mentées parles vents et les courans, souvent bouleversées par les



LES PÊCHERIES DE TERRE-NEUVE. 843

tempêtes, les navires passent six mois au large, sous voiles, entre

ciel et eau, à chaque instant menacés d'être bloqués par les glaces,

brisés par leur choc, ou de sombrer clans l'ouragan. Là se for-

ment des hommes de mer incomparables, durs et souples comme
l'acier. Longtemps les Flamands, avec leurs voisins de Boulogne,
furent les seuls à courir ces périls, qui dans l'ancien régime étaient

compensés par le privilège d'approvisionner Paris en morue. De-

puis quelques années, divers ports bretons et normands, Paimpol
et Granville entre autres, se lancent sur leurs traces. La France ne

peut qu'applaudir à une concurrence qui développe tant d'éminentes

qualités, aussi précieuses pour nos escadres militaires que pour les

flottes commerciales.

Dans tous les pays de pèche, l'apprentissage de ces qualités se

fait de bonne heure. Dès l'âge de douze ans, l'enfant monte comme

mousse, d'abord sur un bateau de pèche côtière, puis sur un navire

terre-neuvien, qui est tenu d'embarquer un mousse par dix hommes

d'équipage. A seize ans, il passe novice et continue son métier. Il

atteint sa vingtième année, familier avec la mer et toutes ses fatigues,

fortement préparé à de nouvelles épreuves. Enrôlé alors sur les bâ-

timens de l'état, le jeune marin devient un fm matelot, habile à toutes

les manœuvres, plié à la discipline, instruit par l'enseignement du

bord et les lointains voyages, dominé non plus par l'orgueil pro-

vincial, mais par le sentiment du devoir envers la patrie, pour la-

quelle il est prêt à dépenser sa vie à tout instant, sans mesure et

sans regret. Après trois ans de service public, rendu à k liberté et

au pays natal, il songe à se marier. Puis à la première occasion il

s'engage au commerce sans jamais demander au capitaine où on le

mènera, mais ce qu'il gagnera. La destinée le ramène-t-elle à Terre-

Keuve, il recommence ses voyages comme ses labeurs avec plaisir,

et les renouvelle jusqu'à ce que l'état le réclame pour une seconde

période triennale cle service. A sa libération définitive, qui arrive,

sauf en temps de guerre (1), vers la trentième année, notre pêcheur
est un matelot accompli, un des hommes les mieux trempés que la

société connaisse, au niveau de tous les devoirs par son courage et

sa force, unissant à un degré supérieur l'élan au sang-froid, l'at-

taque hardie à la résistance passive. Il sera également propre au

cabotage et au long cours, au commerce et à la guerre; mais la

grande pêche conservera ses préférences. 11 s'y engagera tous les

ans jusqu'à ce que les capitaines ne veuillent plus cle lui. Alors

il descendra tristement le second versant de la vie, se livrant, pen-

dant cpelques années encore, à la pêche sur la côte, puis redeve-

(1) Pendant lu dernière gueiTC d'Orient, on fit un troisième appel pour équiper l'es-

cadre de la Baltique; jamais nos officiers n'avaient admiré d'aussi magoifiqucs troupes

de mer, et les Anglais eux-mOmes en furent émerveillés.
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nant simple pécheur à pied sur le rivage. Enfin, retenu au logis par
les ans elles infirmités, il réparera les filets et les lignes, excitant

les vocations naissantes par le récit de ses aventures, qu'il n'a garde
d'amoindrir. Des cendres de celte activité éteinte renaîtront des re-

jetons qui reprendront le métier paternel pour grandir à leur tour,

baisser et finir de même.

Les capitaines s'appliquent à recruter des équipages de même pro-
vince et parlant la même langue. Quand l'idiome de la province do-

mine seul à bord, le bon accord est plus assuré, la surveillance moins

dilFicile, les ordres sont mieux exécutés. Cependant le pays basque
et la Bretagne ont un excédant de population dont profitent les arma-

teurs normands et flamands. Les contrats d'engagement, fixés par des

règles séculaires, consacrent un principe de justice qui pourrait trou-

ver sa place dans bien d'autres entreprises : ils stipulent toujours,

outre la nourriture, un minimum de bénéfice, qui est payé avant

l'embarquement, et une part éventuelle dans le produit de la pèche.
Les avances varient en moyenne de 150 à 200 francs. La part de

pèche est généralement fixée k un cinquième pour l'équipage entier,

et se répartit en autant de lots qu'il y a d'hommes, plus deux lots

en sus attribués au capitaine et au second. L'état-major a en outre

droit à des prélèvemens en nature, en huile surtout, que l'on nomme
des pratiques. Les maîtres-pêcheurs reçoivent aussi une rétribution

proportionnelle au nombre de morues prises, ce dont ils justifient par
les langues coupées. Dans le pays basque, l'équipage a droit aux

trois septièmes, et les avances se réduisent à proportion. La part de

pèche est toujours achetée par l'armateur à un prix fixé d'avance,

ce qui traduit finalement en argent l'entière rémunération du tra-

vail. On estime que l'équipage perçoit en général du tiers au quart
du rendement brut de la campagne, et que le lot de chaque mate-

lot, dans une moyenne campagne, varie de 800 à 1,200 francs.

Pendant que ces arrangemens se concluent à terre, le navire

achève ses préparatifs et se dispose à partir au premier signal que
donneront la marée haute, le vent favorable, et le canon du port
•ou le carillon des cloches, échos des ordres administratifs.

III. — LE DÉPART. — LA TRAVERSÉE. — LA CAMPAGNE DE PÊCHE. — LA MORTE-SAISON.

Il y a trois époques de départ : le 1" mars pour les navires qui
se rendent au Grand-Banc, où une première pèche peut se faire dès

le mois d'avril; le 1" avril pour ceux qui vont à la mer d'Islande;

le 1" mai enfin pour ceux qui font voile vers la côte nord-est de

Terre-Neuve, où la banquise persiste jusqu'à la fin de ce mois (1).

(1) Le di-^part pour la cote de Ten•c-^'euvc est cependant autorisé d(>s lo 20 avril.
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Longtemps l'époque du départ fut laissée à la libre appréciation des

capitaines, qui se hâtaient d'arriver les premiers à Terre-lNeuve pour
retenir les meilleures grèves, défendues souvent par des barrières

de glace qu'on faisait franchir aux matelots de pied ferme, ce qui

causait beaucoup de disputes et d'accidens. Plus tard les armateurs

tirèrent au sort les grèves, et le gouvernement de Louis \1V sanc-

tionna cet usage, qui dure encore; mais la centralisation, allant

plus loin, a fixé des dates qu'il n'est pas permis de devancer, quels

que soient la bonne volonté des équipages et le souille favorable des

vents.

Dans les ports qui expédient de nombreux navires, le départ a

lieu à la même heure, et offre un spectacle solennel que les curieux

viennent contempler de loin. Les matelots accourent sur le port

d'un pas ferme, comme il convient à des gens résolus, plus préoc-

cupés du succès qui les attend que des soucis qu'ils laissent après

eux. Ils sont suivis jusqu'au pont du navire par les mères, les

épouses et les filles, qui marchent, non pas éplorées, avec des cris,

et des larmes indignes de leur mâle courage, mais tristes et grave-

ment recueillies, se demandant avec anxiété si la mer n'engloutira

pas encore cette fois quelques victimes comme les années précé-

dentes, et le souvenir des sinistres les plus récens émeut toutes ces

âmes qui affectent la confiance. Chaque femme, pour protéger la

vie qui lui est chère, a allumé un cierge qui brûle devant l'autel de

la Vierge, patronne des marins, et une quête sera faite entre les

familles pour faire dire des messes à l'intention des ab^ens. Au

signal donné, la flottille s'avance vers le large, portée sur le jusant

de la marée, et les regards, les adieux, les bénédictions du cœur et

de la main suivent jusqu'au bout de l'horizon ces navires qui dé-

ploient au vent leurs blanches voiles, trois-màts, bricks, goélettes,

rivalisant d'ardeur pour fendre les flots de leur proue, à la fois

amincie et renforcée.

La traversée est longue, car huit cents lieues de mer séparent la

France de Terre-Neuve. Elle est pénible. La prière du soir, chantée

en commun, fortifie les cœurs à la fin des rudes journées de ma-

nœuvres. Quatre semaines environ après le départ, si l'on a échappé

aux glaces et aux tempêtes, un air plus tiède et les traînées écu-

meuses des brisans annoncent l'approche des terres. Une atmo-

sphère chargée de brouillards entoure les navires et retiendrait à

distance les nouveau-venus; mais les vétérans savent qu'entre les

brumes du large et la côte se trouve souvent une zone lumineuse

bien dégagée : ils avancent sans crainte, et, suivant leur destina-

tion, arrivent h Saint-Pierre ou à Terre-Neuve.

Bien que tous les navires français aient un droit égal à l'entier

domaine des pêches, une longue tradition a créé des habitudes dont
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ils ne s'écartent guère. Bayonne et Bordeaux n'arment que pour le

rirand-Banc, où leurs bàtimens rencontrent ceux de Saint-Malo,

Saint-Servan, (Jranville, Fécamp, Dieppe, qui expédient aussi à la

cote de Terre-Neuve, destination exclusive de la plupart des autres

ports. Quant aux stations particulières dans chaque région, la même
liberté préside au choix; mais les capitaines soigneux qui ont une

fois rencontré un bon fond le relèvent, en gardent le secret, et y

reviennent l'année suivante avec de grandes espérances, souvent

déçues. Là, comme en tout, l'innovation lutte parfois avec avantage
contre la routine. Ainsi en 1858 la pèche au Grand -Banc a été très

heureuse en des points qui n'avaient jamais été exploités. Il y a

donc beaucoup de hasard dans le succès, et l'on a recherché en

vain quelque loi naturelle pour l'abondance ou la rareté de la

morue et ses directions habituelles. Cependant il est passé en pro-
verbe que l'habile pécheur fait la bonne pêche.

Suivant que l'on va au Grand-Banc ou à Terre-Neuve, le système

général diffère ainsi que les pratiques spéciales. Pour le Grand-

Banc, les navires, montés par une trentaine d'hommes, le dépassent

d'abord, et arrivent à Saint-Pierre dès la fin de mars afin de s'y pro-
curer l'appât (le bail des Anglais, boite des Français) nécessaire à

leurs opérations. Suivant le poisson employé à cet usage, la cam-

pagne se divise en trois pêches. La première, qui se sert du hareng
frais ou salé, se fait en avril et mai. Quand passe le capelan, de

juin à juillet, commence la seconde pêche. Avec l'encornet, qui pa-
raît vers la fin de l'été, se fait la troisième. Le produit des deux

premières, après une préalable préparation en mer, est transporté
à Saint-Pierre, où la dessiccation s'achève sur les grèves bien aérées

de l'île : c'est la morue sèche. Le produit de la troisième, entassée

sur le navire, forme la morue verte, qui est rapportée en France

avec le retour d'automne, partie pour une consommation immé-

diate, partie pour être séchée et réexportée. La pêche au Grand-

Banc est quelquefois appelée petite pêche, par opposition à celle

de Terre-Neuve, parce que les armemens, étant plus coûteux, sont

moins nombreux ; mais elle est en réalité la plus dangereuse. Les

brumes y sont si épaisses, même en plein été, que souvent l'on n'y
voit pas d'une extrémité à l'autre des navires, fort exposés à s'égarer
ou à s'aborder. Pour prévenir les abordages, il est nécessaire que
la cloche ou une corne, en guise de trompette, résonne presque
sans relâche; les vagues sont toujours houleuses, et les sinistres

fréquens. En ISi^G, sept bàtimens y furent submergés par un même
coup de vent : corps et biens, tout périt.

Sur la côte nord-est et nord de Terre-Neuve, rende:^-vous du

plus grand nombre des navires, la saison favorable ne commence

qu'à la fin de mai, quand les vents du sud, en ouvrant et fondant
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la banquise, ont avancé le dégel. Il n'est pas inoui que les glaces

retardent les opérations jusque vers la mi-juin, et c'est dans une

courte période de trois mois à peine qu'un navire doit compléter
son cliargement. Pour mener à bien toutes les opérations en si peu
de temps, il ne faut pas moins par navire de cinquante hommes,
dont une partie s'embarque, l'autre reste à terre. Tout le poisson
est journellement rapporté sur les écliafauds dressés au bord de la

mer et séché sur les grèves, de manière à former une seule pèche
continue. Cette pèche ne prend toute son importance qu'à l'approche

descapelans, qui arrivent en masses tuumitueuses et énormes; alors

les morues, allViandées et comme enivrées, se précipitent en tout

sens sur leurs bandes, et dévorent avec une gloutonnerie stupide

l'appât que leur lancent les pécheurs.
Les procédés de pèche difl'èrent aussi suivant les stations. Au

Grand-Banc, le navire, qui doit passer de longues semaines en mer,

jette une ancre, et détache des chaloupes qui se mettent isolément

en quête du poisson. Chacune d'elles laisse tomber deux lignes qui

se fixent au fond par un grappin, et supportent cinq ou six mille ha-

meçons. Le lendemain, les lignes sont relevées et le butin porté sur

le pont du navire. A Terre-ÎS'euve, les navires restent au mouillage, et

envoient au large, dès le point du jour, des barques faire la pèche
de l'appât et de la morue suivant divers procédés, parmi lesquels

les plus usités sont la seine et la ligne à la main. La morue se

presse quelquefois autour de la barque en troupes si serrées qu'on

peut la faucher, c'est-à-dire l'atteindre et l'enlever au moyen de

lignes armées de crocs sans autre appât qu'un simulacre de poisson
en métal; mais ce procédé est aujourd'hui défendu, comme blessant

et faisant périr le poisson.

Les Anglais et les Américains accusent la ligne de fond de dé-

truire le poisson et d'appauvrir la mer au préjudice de l'avenir. Se

croyant plus sages que les Français, avec moins de règlemens, ils

restent fidèles à l'antique procédé de la pèche à la ligne de main et

à la dérive, et ils en obtiennent d'aussi bons résultats. Leurs pré-

visions, après avoii" paru justifiées par quelques années de pêche
mauvaises ou médiocres, ont été dernièrement démenties par un

retour de bonnes années, ce qui semble établir que les engins plus

ou moins destructeurs n'ont guère d'eilet sur un poisson dont la fé-

condité dépasse l'imagination, car un patient naturaliste a compté

9,300,000 œufs dans le ventre d'une seule morue. Devant ces im-

menses récoltes que la nature renouvelle avec une inépuisable libé-

ralité, et qui n'ont à craindre ni sécheresses ni grêles, il semble

que l'humanité doive se rassurer.

De la main du pêcheur, la morue passe dans celle du décolleur,

qui détache la tête, fonction que le chirurgien du bord cumule avec
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les soins médicaux de l'équipage; puis elle est habillée, c'est-à-dire

ouverte et préparée. D'autres mains la saupoudrent de sel et l'ém-

pileut.
Pour la morue verte, on s'en tient là; pour la morue sèche,

qui doit supporter une longue conservation, on ajoute la salaison «

et la dessiccation sur les grèves ou des étendages mobiles, soit à i

Terre-Neuve, soit à Saint-Pierre, soit même en France après le re- ^

tour. C'est une entreprise que les familles de Saint-Pierre prennent
à la tâche. En Norvège, au lieu de saler la morue, on la fume au-

dessus d'un foyer de chaleur; elle devient le stockfisJi du commerce.

Dans la mer d'Islande, on recourt à des étuves, et les Anglais ont

essayé de séchoirs à vapeur.
Outre sa chair, dont tout le monde connaît le rôle comme aliment

populaire, la morue donne à l'homme d'autres produits utiles : des

œufs ou rogne, que les pêcheurs bretons salent pour servir d'appât

dans la pèche de la sardine; — des huiles, extraites du foie, dès

longtemps appréciées par l'industrie, et qui ont acquis, pour le

traitement des maladies de poitrine, une vogue que ne justifie pas

toujours la pureté de la substance employée;
— la draclw, qui est

aux foies et à l'huile ce que le marc est au raisin et au vin, etc.

Enfin, emploi plus singulier et pourtant plus ancien, la morue sèche

remplit à Terre-Neuve, dans toutes les transactions, la fonction de

monnaie de compte, le quintal (50 kilogrammes) de morue étant

estimé 20 francs. Ce rapport reste fixe, et les variations de valeur

dans la matière monétaire se traduisent en hausse ou baisse sur

les marchandises. L'économie politique trouverait à redire à une

coutume qui semble appartenir aux temps primitifs de l'humanité;

mais le commerce s'en accommode, et si jamais on fabrique une

monnaie pour Terre-Neuve, elle devra porter en empreinte le poisson
favori de cette île, suivant l'usage des villes romaines, dont la for-

tune avait une origine analogue.
La saison d'été tout entière se passe dans ces rudes et quotidiens

travaux, que vient troubler trop souvent la nouvelle de quelque
malheur. Le marin, bon, généreux, dévoué à ses frères, accourt au

premier signal de détresse. La fraternité du cœur fait taire aus-

sitôt les rivalités de langue, de race et de province, précieux ai-

guillons en temps ordinaire, et si les efforts ne réussissent pas tou-

jours, jamais on ne peut en accuser l'égoïsme et l'indifférence des

compagnons de pêche.
Ou pressent quels hommes de fer se forment à une école qui exige

tous les jours de seize à dix-huit heures, vingt quelquefois, du

labeur le plus rude. Jamais une plainte n'échappe au matelot pour
excès de fatigue. Associé aux profils et aux pertes, il travaille pour
lui-uièuie, et puis c'est un point d'honneur, c'est l'esprit de corps
de ne jamais se dire fatigué. Il réserve ses doléances pour la nour-
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riture, pour le règlement, pour le commandement, et sur tous ces

points il rappelle les grognards dt l'armée de terre, qu'il imite en-

core en ce que, comme eux, il frend vivement la défense de ses

chefs contre qui les critique, surtout quand il n'est plus sous leurs

ordres. Aussi tout capitaine initié aux petits secrets du cœur marin

recrute-t-il volontiers son monde pour les plus rudes campagnes
noE parmi les graviers, à qui le pacifique étendage des morues a

valu le nom ironique de pclùits, mais parmi les vrais pêcheurs. La

navigation au longcours fournira des gabiers plus lestes, non de

plus solides hommes de manœuvre. Dans un air froid, saturé d'oxy-

gène, imprégné d'émanations salines, la santé s'est fortifiée, comme
on le voit à la bonne mine des équipages revenant de Terre-lSeuve,

bien diiïérens de ceux qui ont traversé la zone torride.

L'organisation hiérarchique seule laisse peut-être à désirer. Par

une faveur exceptionnelle, le capitaine de pêche peut n'être qu'un

simple maître au cabotage, grade qui est à la portée de tout matelot

quelque peu intelligent et expérimenté. Ses inférieurs sont donc à

peu près ses égaux, sauf le titre, et de plus ses associés en partici-

pation. Aussi deviennent-ils pour lui des camarades, ce qui n'arrive

pas avec les capitaines au long cours, marins plus instruits, mais

moins habiles pêcheurs. Cette familiarité, qui dégénère quelquefois

en insubordination, a bientôt disparu avec les circonstances qui

l'ont fait naître, et de la pratique des pêches il ne reste qu'un ex-

cellent apprentissage de la mer.

Trop heureux les cultivateurs, s'ils connaissaient leurs biens!

s'écriait Virgile dans un élan d'admiration pour la vie rurale. On

surprend en soi la même exclamation à la pensée des spectacles

charmans ou grandioses que la nature déploie sous les yeux des

pêcheurs de Terre-Neuve. En ces latitudes, dans les longs jours

d'été, les crépuscules du soir se fondent par des nuances limpides

avec l'aube du matin. Durant les nuits sans brume, l'azur du ciel

resplendit et les étoiles brillent avec un éclat qui rappelle les nuits

tropicales. Sur la brume elle-même s'allongent mystérieusement les

fantômes du mirage, nouveaux sujets d'élonnenient. Des aurores bo-

réales presque quotidiennes illuminent le firmament d'arcs lumi-

neux ou d'aigrettes flamboyantes. Au lever et au coucher du soleil,

les montagnes de glace, comme de gigantesques pyramides, se co-

lorent de vifs rayons et de noires ombres. Sur la mer, des myriades

d'insectes et de poissons allument un incendie de leurs reflets phos-

phorescens. Les grands souffleurs animent la scène par les colonnes

d'eau qui jaillissent bruyantes de leurs évens, et les poissons de toute

taille par leurs ébats. Même sous ces froides zones que l'on croi-'

rait vouées à l'immobihté de la mort, la vie circule dans les airs et

TOME XXII. 54
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dans les eaux, ardente d'amoui-, irrilée par la faim, égayée par les

jeiiK. Paitoiit la création vibre (É palpite, racontant la gloire du

créateur des mondes. Ilélas! toutes ces beautés sont perdues pour

le matelot, qui ne pense qu'à sa morue, comme le paysan de \ir-

gile à son bétail.

L'été s'achève, et l'automne, court prélude de l'hiver, fermera

bientôt par des chaînes de glace les mers de Terre-Neuve. Venus

ensemble, les navires s'en vont isolément, chacun dès que sa car-

gaison est complète. Les vents du nord-ouest, qui avaient tant ra-

lenti l'arrivée, hâteront le retour; en douze ou quinze jours, on

mouillera au port. Pour les jeunes fdles et les fiancées, ces retours

annuels et réguliers font de la saison d'automne le vrai printemps;

pour toutt^s les lamilles, quand elles se retrouvent au complet,

c'est le temps des fêtes, oii le matelot ne manque jamais d'apporter

son panier de morue fraîche et sa boîte de capelan salé. Une fois dé-

barqué, comme l'esclave, suivant Homère, le matelot perd la moitié

de son âme. Il se remet sous la tutelle de sa femme (le Basque seul

fait ou croit faire exception), le vrai capitaine du nouveau bord.

Au départ, elle a reçu le salaire des mains de l'armateur; au retour,

elle touche le produit de la pêche et l'administre à son gré, à la

seule condition de faire à son mari la part du cabaret et du tabac.

L'hiver n'est pas perdu pour les hommes qui aiment le travail.

L'ouvrage abonde : ce sont les navires à décharger et bientôt après

à recharger; en quelques quartiers, la pêche des huîtres (1), par-
tout celle du poisson frais, qui trouve à Paris un immense et iné-

puisable débouché (2). Malgré ces ressources, la population des

pêcheurs reste généralement pauvre, fait qui étonne quand on con-

sidère que le poisson est une manne que sème à pleines mains la

Providence, sans imposer à l'homme d'autre charge que la récolte.

Quelle agriculture promet une moisson plus abondante, un gain pU»s

sûr? Et néanmoins ces avantages sont tous dominés par la loi su-

prême de l'offre et de la demande, qui tient peu de compte du prix

de revient. Faute de consommateurs, le poisson reste à vil prix sur

les rivages. Souhaitons que les chemins de fer, en mettant les mar-

chés intérieurs plus à portée des lieux de production, accroissent la

prospérité d'une des classes de travailleurs les plus dignes d'estime.

Aujourd'hui le pauvre pêcheur arrive à cinquante ans d'âge et à

trois cents mois de navigation effective sans épargne sérieuse, sans

(1) A Granvillc, dans la campagne de 1858-59, 193 bateaux jaugeant 1,038 tonneaux,

et montés par 1,408 hommes, ont pùché 34 millions d'huîtres, qui, au prix de IG francs

le mille, valaient près de 600,000 francs.

{2} D'après Tauteur du livre sur les consoinmations tk Paris, cette ville a consommt,
en 1850, 9,937, i30 kilogranmies de poisson frais de mer.
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autre revenu que les \"2 francs 'lo centimes par mois que lui paie
alors la caisse des invalides de

ld|mariiie.
'Est-ce assez pour les ser-

vices qu'il a rendus, les retenues qu'il a subies? Jusqu'à présent,

l'administration l'a supposé, puisqu'elle n'a point élevé cette pen-
sion; mais les hommes de mer se récrient contre l'insuflisance des

allocations, et beaucoup d'armateurs et d'officiers appuient les

plaintes des matelots.

Plus heureuse, la classe des armateurs a sur celle des pêcheurs les

avantages que donnent les capitaux, l'instruction et surtout l'esprit

de conduite et d'économie, fruit d'une condition meilleure plutôt

que d'une meilleure nature. La grande pèche revendique une large

place dans les causes qui ont valu au commerce maritime la ri-

chesse et l'induence, et en ont fait le plus noble des commerces,

parce qu'il en est le plus hardi et le plus difficile. Pour prendre
dans l'état le même rang qu'en Angleterre, il lui manque seulement

des mœurs qui le fixent dans les familles et en accroissent l'impor-

tance de génération en génération. Malheureusement à la spécula-
tion laborieuse et patiente des pères succède trop souvent la dissi-

pation elfrénée des enfans. Au lieu de continuer, en l'élargissant, la

carrière paternelle, comme le plus honorable des héritages, pour
mourir k leur tour sur la brèche du travail, on voit beaucoup de

fils d'armateurs, à peine maîtres de leur fortune, demander à Paris

des plaisirs que la province leur mesurerait d'une main trop avare.

Leur patrimoine passe dans les jeux de Bourse, qui tôt ou tard l'en-

gloutissent. La prospérité des pères n'a point fondé pour l'avenir.

La nation y perd comme la famille.

A Saint-Pierre et Miquelon, la vie s'écoule à l'abri de ces tenta-

tions, et l'on voit peu à peu l'aisance s'accumuler dans les ménages :

toutes les heureuses spéculations du commerce local s'y traduisent

en chaloupes ou en goélettes comme en leur seule destination pos-
sible. On a vu comment le travail de l'été rend ces placemens lu-

cratifs : la morte-saison n'y offre pas les m.êmes ressources qu'en

France. Les festins et les danses au dedans des maisons de bois, où

l'exemple des Anglais a fait pénétrer le comfortable et une chaude

température; au dehors, les excursions sur les montagnes, la pêche

àl'éperlan sur les lacs, quelques courses en traîneaux tirés par les

chiens de Terre-Neuve, telles sont les seules distractions de l'hiver.

Au risque d'être ensevelis dans les poiich-ins, tourbillons de neige

aux aiguilles acérées et pénétrantes, les chasseurs courent après

les animaux à fourrure, renards, loutres, rats musqués, dont les

races ont résisté à trois siècles d'extermination. Ils laissent aux

Anglais la chasse aux phoques, qui viennent en nombreuses troupes

s'ébattre sur les prairies de glace, le long des côtes du Labrador.

Aux premières brises printanières qui soufllent du sud, la ruche
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hiimnine, engourdie par un long chômage, s'éveille et s'agite; les

hoinnies courent aux agrès pour les. réparer, aux bateaux pour les re-

mettre eu état et à flot, aux giéves pour les nettoyer, dans les anses

de Miquclon pour faire provision d'un appât connu sous le nom de

roque. Les regards et les cœurs <^c tournent vers l'orient, où brille-

ront bientôt, comme de blanches étoiles, les premières voiles de

France. Elles arrivent en mars, et le cycle des travaux recommence.

Ainsi s'écoulent et se renouvellent les générations, toujours alter-

nant de six mois d'oisiveté, de solitude et de frivoles amusemens,
à six mois de laborieuse et non moins joyeuse activité. Aussi rapide
est le réveil de la nature que celui de l'homme. En quelques jours,

les semences lèvent et croissent dans les jardins, toutes les herbes

reverdissent sur les montagnes, les arbres poussent des jets vigou-

reux, et quelques semaines suffisent à des phases de végétation qui
durent ailleurs des mois entiers.

IV. — ROLE COMMIcnCIAL ET ÉCONOMIQUE DE SAINT-PIERRE ET MIQIELOX. — LES PRIMES.

Au sein de ce mouvement d'hommes et de choses, il est aisé de

constater le rôle propre de la petite colonie française. Saint-Pierre

est le point d'appui de toutes les expéditions au Grand-Banc, qui
viennent s'y approvisionner d'appât, renouveler leurs vivres et agrès,

réparer leurs avaries : elles y déposent le produit des deux pre-
mières pèches, qui sont préparées et desséchées par les femmes et

les enfans des familles sédentaires. C'est encore à Saint-Pierre qu'em-

magasinent leurs récoltes les navires qui fréquentent Terre-iSeuve,

et à qui tout établissement sédentaire sur l'île est interdit. De là

partent des expéditions directes, pendant huit ou neuf mois de l'an-

née, pour les colonies françaises et les divers marchés américains.

Saint-Pierre devient ainsi le nécessaire complément de tout le sys-
tème des pêches.

Ses côtes, dont le relevé hydrographique occupa la jeunesse de

Cook, présentent à l'est une rade et un port favorables à cette fonc-

tion d'auxiliaire. La rade, couverte contre la houle du large par
l'îlot aux Chiens, est parfaitement sûre d'avril en décembre; elle

peut contenir quarante grands bâtimeus. Dans le port ou b/trntrhois,

cent navires moyens du commerce tiennent à leur aise. Plus de

cinquante, tirant jusqu'à li mètres d'eau, y mouilleraient avec sécu-

rité pendant l'année entière après avoir pu y entrer pendant neuf

mois. Dans ce double abri, il n'est pas rare de voir, au fort de l'été,

trois cents navires pressés bord à bord. Un tel établissement, le seul

qui reste à la France dans les eaux de l'Océan-Atlantique septen-

trional, a certes un grand prix pour une puissance maritime qui doit
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posséder, sur tous les points du globe, des stations de refuge, de

réparations et de ravitaillement, et en même temps de surveillance

politique et d'observations scientifiques. Cette dernière mission est

dévolue à une division navale, composée de trois ou quatre bateaux

à vapeur, qui se rend tous les ans dans ces parages pour y l'aire la

police du port, protéger et secourir les pécheurs, assurer l'exécu-

tion des règlemens, prévenir les conflits avec les voisins et rivaux.

C'est à Saint-Pierre qu'est le rendez-vous de la petite escadre au dé-

part et au retour; c'est aussi le centre de l'administration maritime.

La salubrité du climat donne même à ce séjour un prix particulier

pour la division des Antilles, qui vient y chercher un refuge con-

tre les fièvres tropicales. Innovation de ces dernières années, cette

migration périodique deviendra une coutume régulière aussi pro-

fitable aux équipages qu'à la colonie, qui lui doit la construction

de belles routes. L'accès rendu facile de l'intérieur du pays a sus-

cité des demandes de concessions qui annoncent quelques excep-

tions locales à la stérilité générale du sol.

Le tort de Saint-Pierre et de Miquelon est de n'être pas fortifiés,

et de se trouver, en cas de guerre, à la discrétion de l'Angleterre.

Aussi la paix est-elle le vœu énergique des populations résidentes et

des armateurs, dont la fortune est livrée aux hasards de la politique.

Contre cette inquiétante perspective, il semble naturel de recourir

aux fortifications, à l'égard desquelles toute liberté est laissée à la

France par le traité de 1783, qui n'a pas renouvelé sur ce point les

prohibitions insérées dans le traité de 1763. On y a pensé souvent,

maison a toujours reculé devant la rareté et la cherté des maté-

riaux et des ouvriers. Il paraît d'ailleurs impossible d'y constituer

une suffisante défense contre les forces que l'Angleterre accumule

derrière les murs de Saint-Jean et dans la baie d'Halifax. Les îles

françaises, ne pouvant suffire à leur propre subsistance, devraient

en outre être alimentées par des convois flanqués d'escortes qui

risqueraient fort de tomber au pouvoir de l'ennemi. Il faut donc se

résigner à une situation fatale, non sans d'amers retours sur les sa-

crifices que nous imposèrent les traités du xvui' siècle, et qu'ont

maintenus ceux de 1814 et de 1815. On a le droit de s'étonner qu'a-

près la guerre de l'indépendance, terminée par l'émancipation des

États-Unis avec le concours de nos armes, le roi Louis XVl, qui

semblait pourtant apprécier la marine à toute sa valeur, n'ait pas

ressaisi au moins le Cap-Breton, île propre à une longue défense,

comme l'attestait le siège de Louisbourg, cette ville vaincue par

l'abandon de la France plutôt que par sa propre faiblesse, et dont

on eût aisément relevé les ruines, aujourd'hui dispersées par la
'

main des colons anglais, qui ont fondé à Sidney leur nouvelle ca-

pitale.
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Le peu qui nous fut laissé a néanmoins, comme une racine vivace,

repris force et reileuri au souffle vaillant de nos populations aca-

diennes. La pêche de la morue a reconquis dans une certaine me-
sure le rang qui lui appartient dans le commerce et la navigation de

la France. Elle emploie annuellement de h à 500 navires jaugeant de

50 à (50,000 tonneaux (1). La production totale est évaluée de 35 à

liO millions de kilogrammes, d'une valeur actuelle de Ih à 16 mil-

lions de fr. Le goût agréable de la chair de morue, fraîche et sèche,

ses qualités nutritives, un bon marché dont n'approche aucune sub-

stance animale (de hO à 50 centimes le kilogramme), lui ouvrent tous

les débouchés, et la consommation n'est limitée que par les frais de

transport Nos armateurs abandonnent le nord de l'Europe aux pê-
cheurs écossais, hollandais et norvégiens, la Belgique aux pécheurs
d'Ostende, qui vont chercher fortune sur le Dogger-Bank et les îles

Fœroë, l'Amérique anglaise aux Canadiens et Terre-Neuviens; mais

ils étendent leur vues à la plupart des autres contrées que baignent

rOcéan-Atlantique et la Méditerranée. Dans ces expéditions, la na-

vigation au long cours et le grand cabotage trouvent un sérieux

aliment. Après la France, leur meilleure clientèle d'acheteurs se

trouve sur la Méditerranée, dans l'Italie, la Grèce, le Levant, l'Al-

gérie. L'Espagne partage ses préférences entre l'Angleterre, la Nor-

vège et la France : le système de ses droits de douanes lui fait trou-

ver prolit à envoyer des navires de transport chai'ger aux lieux de

pêche. Le Portugal, quoique entraîné dans le courant des intérêts

anglais, ne nous échappe pas entièrement. Sur la côte occidentale

d'Afrique, nos ports fournissent le Sénégal; dans la merdes Indes,

l'île de la Réunion. En Amérique, nos colonies des Antilles et de la

Guyane, où la morue est la base de la nourriture animale des noirs,

importent de France près de h millioiis de kilogrammes. Elle ar-

rive sur le marché de Boston, grâce à des franchises douanières

établies, dans ces derniers temps, entre Saint-Pierre et les États-

Unis, qui comptent dans cette île une riche maison de commerce,
et pénètre même sous le pavillon français dans le Chili.

Pour apprécier toute l'importance économique de ce seul pois-

son, il conviendrait de calculer ce que représentent de capitaux les

denrées alimentaires pour la nourriture des équipages, les maté-

riaux achetés et ouvrés pour la construction des navires, les agrès

pour leur armement, et le sel, dont la consommation n'est pas
moindre de ZiO millions de kilogrammes. Par les mouvemens de

(1) En 1857, les chiffres exacts ont été de 528 navires cliargés jaugeant 73,'-208 ton-

neaux. Les retours en France (sans compter les expéditions directes de Saint-Pierre et

Miquclon) ont été de 31,592,128 kilogrammes, valant 13,504,015 francs. La France u

reçu en outre de la grande poche 2,483,505 kilogrammes d'huile, 430,539 kilogrammes
de draches, 33,727 kilogrammes de rogues, 725,^95 kilogrammes d'issues diverses.
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travaux, de salaires, de transactions qui se rattaclient à la morue,

par le débouché qu'elle ofTre aux vins et eaux-de-vie, par les re-

tours dont elle facilite l'importation, elle entretient l'activité d'une

partie notable du littoral français. En tout pays catholique, sans

même parler du carême, la consommation de la morue est favorisée

par le commandement de l'église qui prescrit un régime maigre

pendant deux jours de la semaine. C'est là un des rares exemples
d'une influence exercée directement par les pratiques religieuses
sur la production, et par contre-coup sur la politique elle-même.

Ce rapport entre la loi d'abstinence et l'essor de la pêche, lié à l'es-

sor de la marine, n'avait pas échappé à Colbert. Un enseigne de vais-

seau, le chevalier de Yeslc, dînant un jour à sa table pendant le ca-

rême, se plaignait de ce que le catholicisme imposait tant de jours
d'abstinence de viande. Le ministre, se tournant vers le jeune
homme, lui dit : « Monsieur de Vesle, votre observation paraîtrait

moins déplacée dans la bouche d'un officier de terre; mais elle est

inexcusable dans celle d'un marin. Ne voyez-vous donc pas que
la loi de l'église sert merveilleusement l'état, et que sans les absti-

nences religieuses vous Verriez tomber les pêcheries, séminaires na-

turels de vos matelots? »

L'importance politique des grandes pêches ne se révéla que tar-

divement. Avant le xvi' siècle, la France, qui avait des armées de

terre, manquait d'armées de mer, malgré l'éducation de la vie

nautique, commencée, durant le moyen âge, par les croisades et

les pèlerinages. Les pêcheries de Terre-Neuve lui donnèrent cette

nouvelle force en lui procurant des matelots d'élite, auxquels Du-

quesne et Duguay-Trouin durent leurs plus belles victoires de l'a-

veu de leurs ennemis, juges plus clairvoyans peut-être à cet égard

que la plupart des nationaux; les ports de pêche formèrent des

corsaires non moins redoutables que les escadres. Louis XIV et

Louis XV auraient probablement conservé à la couronne de France

ses colonies de l'Amérique du Nord, si, plus dociles aux conseils des

gouverneurs et des intendans du Canada, ils avaient favorisé en

Acadie et à Terre-Neuve les pêcheries sédentaires, qui seraient de-

venues le noyau d'une marine locale capable de tenir tête à celle

des colonies anglaises. « Je crois la conquête des pêches, écrivait

Frontenac, plus importante que celle des Indes, dont les mines s'é-

puisent, tandis que celles-ci sont inépuisables. » Des pêches tem-

poraires et nomades en quelque sorte furent jugées suffisantes par
Colbert lui-même : fatale illusion qui priva les établissemens fran-

çais de forces navales propres, et les livra aux ennemis le jour où la

France négligea de les soutenir. Dès que l'Angleterre eut pris pos-
session de r Acadie, elle s'empressa d'y exécuter les plans que l'inten-

dant de Meules avait inutilementproposés au ministre de Louis XIV, et
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dès lors sa puissance y devint inattaquable. Aux Etats-Unis, Boston,

grandi, comme Halifax, par la pèche sédentaire, montre comment

une industrie que la philosophie sociale incline peut-être à relé-

guer parmi les plus humbles occupations du peuple assure, aux

jours des luttes, la puissance politique : de Boston partit le premier
cri de l'indépendance américaine. Afin de se créer une marine plus

encore que pour s'enrichir, ses habitans avaient acheté aux Aca-

diens le droit de pécher dans les eaux de leur presqu'île. Charles-

Quint faisant élever un monument à Beuckels pour avoir découvert

le meilleur procédé de saler et encaquer le haieng, pour avoir as-

suré par cette invention la prépondérance maritime de la Hollande,

montrait en quelle estime la politique doit tenir les plus vulgaires

industries.

Les pêcheries sont donc la réserve des flottes de l'état, et leurs

matelots sont l'àme des vaisseaux de guerre. De cette vérité déri-

vent les encouragemens de diverse nature qui leur ont été accordés.

Les modes d'encouragement sont multiples : l'exemption de droits

pour le sel indigène et l'autorisation de s'en procurer à l'étranger,

la franchise d'entrée pour la morue dans la métropole et les colo-

nies et des taxes sur les similaires concurrens, enïin», le plus im-

portant de tous, les primes, soit à l'armement, soit aux produits,

votées pour une période décennale. Empruntées avant la révolu-

tion à l'histoire de l'Angleterre et de la Hollande, abandonnées pen-
dant la période de nos luttes, ces primes furent rétablies par la

restauration, noblement impatiente de remplacer les générations de

matelots qui avaient péri dans les combats de mer et sur les pon-
tons anglais. La loi du '22 juillet 1851, aujourd'hui en vigueur,

accorde une allocation de 50 francs par homme pour les arméniens

de pèche avec sécherie, et de 30 francs sans sécherie, en outre

une seconde allocation de 12 à 20 francs par quintal métrique de

morue exportée, suivant la destination plus ou moins éloignée.

Une prime de 20 francs est aussi accordée par quintal de rogue ou

œufs de morue. Le montant total de ces faveurs représente une

dépense annuelle de 3 ou !i millions. Au prix de ce sacrifice mo-

déré, l'état assure l'apprentissage et l'entretien permanent de 13

ou 14,000 matelots (1) toujours prêts à répondre à son appel. C'est

environ 300 francs par tête; il lui en coûterait 1,000 de les avoir

à bord de ses navires. On ne saurait imaginer, depuis que la perte

de ses meilleures colonies a enlevé à la France les élémens princi-

paux de sa navigation, un moyen moins onéreux de maintenir in-

tacte et de renouveler sans cesse une des bases essentielles de la

puissance nationale.

(H) En 1858, les nanrcs chargés pa:tis de Fiance étaient moatûs par 14,690 hommes.
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A. l'appui de ce système d'encouragement, les armateurs de nos

ports de mer n'invoquent aucune des raii-ons banales que font valoir

les industriels auxquels la douane assure des privilèges. S'ils ne peu-

vent, livrés à eux-mêmes, soutenir la concurrence anglaise et amé-

ricaine, la faute n'en est pas à un choix inintelligent des lieux, des

conditions, des procédés du travail, ni à l'infériorité des ouvriers,

ni à l'insuiïisance des capitaux ou de l'intelligence. Sous tous ces

rapports, ils sont au niveau de leurs compétiteurs. Leur malheur,
et non leur tort, découle tout entier de traités dont ils sont inno-

cens. Éloignés du théâtre des pèches et privés de la faculté de fon-

der des établissemens à demeure, ne trouvant à Sainl-Pierre que
des magasins pour déposer leurs marchandises, ils sont obligés

d'importer et de remporter tous les ans leur attirail de pêche ainsi

que leur personnel, et d'opérer à la hâte leurs préparations : source

de faux frais énormes dont la politique a aflVanchi leurs rivaux.

Les Anglais en effet, commodément installés à terre, mettent en

sûreté pendant l'hiver leurs navires et chaloupes, leurs agrès, leurs

approvisionnemens. A leurs récoltes marines ils donnent à loisir

toutes les préparations nécessaiies, avec le concours de la popula-
tion des villes et des villages, dont la main-d'œuvre est bien moins

coûteuse que celle des matelots emmenés exprès de France. Maîtres

des côtes les plus poissonneuses et les moins froides, ils ne perdent
ni une occasion ni une semaine, profitant des premiers beaux jours

du printemps, des derniers de l'automne. Aux bénéfices que donne

la morue ils joignent ceux de la chasse au phoque (1) et de la pèche
du hareng, qui affluent le long de leurs rivages vers la fin de l'hi-

ver, alors que les navires français sont encore retenus dans leurs

ports. Un commerce régulier avec une population prospère de plus

décent mille habitans accroît les bénéfices des armateurs anglais.

Ainsi se succèdent pendant le cours entier de l'année des opérations

fructueuses, dont chacune concourt à diminuer la part des frais

généraux que nos compatriotes doivent couvrir dans une seule cam-

pagne de quelques mois.

Les Américains eux-mêmes du Massachusetts, du Connecticut et

du Hampshire, ces intelligens disciples de Franklin, qui disait qu'un

poisson péché était une pièce d'argent retirée de la mer, jouis-

sent d'avantages refusés aux Français par les traités qui ont exclu

ces derniers du continent. Voisins des lieux de pèche, ils vont en

mer avec des navires d'un léger tonnage, d'un armement peu coû-

teux, d'un personnel peu nombreux, qui reviennent toutes les se-

, (1) CeUe chasse prend d'année en année de plus grandes proportions. Elle occupe à

Terre-Neuve 13,000 marins et 3G7 navires jaugeant 35,700 tonneaux, d'une valeur, en

peaux et en huile, de plus de 7 millions de francs. On tue en une campagne jusqu'à

300,000 de ces animaux. On y emploie depuis quelques années des navires à vapeur.
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maines rapporter à terre le fruit de leurs pèches, dont les familles

achèvent la préparation. Ils trouvent enfin, dans une population peu
éloignée de vingt à vingt-cinq millions de consommateurs, des dé-

bouchés qui entretiennent toute l'année un va-et-vient incessant de

navigation. Ce dernier avantage, dont les Anglais possèdent l'équi-

valent dans leurs colonies, les Français l'avaient autrefois avec le

Canada et l'Acadie, la Louisiane, Saint-Domingue. Aujourd'hui ils

ne peuvent plus se livrer qu'à des expéditions intermittentes avec

le petit nombre de possessions qui nous restent. On est en consé-

quence bien autorisé à soutenir que les primes à la pêche de la mo-
rue ne sont ni des encouragemens à une industrie factice et mal

assise, ni même une excitation pécuniaire à une industrie utile,

mais que la spéculation seule n'ose entreprendre, comme la pêche
de la baleine : ces primes sont l'expiation des fautes ou des mal-

heurs de 1 ancienne monarchie. Ainsi les siècles sont solidaires, et

la loi providentielle de ree^ponsabilité punit ou récompense les na-

tions comme les familles et les individus.

V. — LA CONVENTION DE 1857. — RIVALITÉ DES FRANÇAIS ET DES ANGLAIS.

Cette loi de responsabilité enseigne à la Fiance du xix*" siècle

que, faute de pouvoir aujourd'hui rétablir notre ancienne position en

Amérique, nous devons accepter résolument les sacrifices qui l'em-

pêcheront de s'amoindrir. Les temps de paix sont exposés à des

fautes comme les temps de guerre, et la diplomatie connaît des

défaites pires que des batailles perdues. C'est la pensée qu'éveille

dans notre esprit la convention relative à Terre-Neuve, dont la mise

à exécution divise profondément la France et l'Angleterre, et dont

il nous reste, pour compléter cette étude, à exposer l'origine et le

caractère.

Ainsi qu'on l'a vu, les traités d'Utrecht (1713) et de Paris (1763)
reconnaissaient aux sujets français le droit de pêcher et de sécher

le poisson sur une partie du littoral de Terre-Neuve depuis le cap

Bonavista, à l'est, jusqu'à la pointe Riche, à l'ouest, à la condition

de n'y faire que des établissemens limités à la durée de la pêche,
c'est-à-dire pendant la saison d'été. Était-ce un droit exclusif à leur

profit ou un simple droit de concurrence? Le texte des traités lais-

sant des doutes, de fréquens conflits éclatèrent, surtout autour du

cap Bonavista, assez rapproché de la capitale de l'île. Pour y mettre

fin, le traité de Versailles (1783) stipula la renonciation de la part

de la France à la portion de la côte comprise entre le cap Bonavista

et le cap Saint-Jean, plus au nord, qui devint le nouveau point de

départ de nos limites, et lès prolongea, en compensation, sur la

côte ouest, depuis la pointe Riche jusqu'au cap Raye. En môme
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temps, est-il dit dans une déclaration annexée au traité, « pour que
les pécheurs des deux nations ne fassent point naître de querelles

journalières, sa majesté britannique s'engage à prendre les me-

sures les plus positives pour prévenir que ses sujets ne troublent

en aucune façon par leur concurrence la pêche des Français pour
l'exercice temporaire qui leur est accordé sur les côtes de l'île de

Terre-]\euve, et elle fera retirer à cet effet tous les établissemens

sédentaires qui y sont formés. »

Désormais clairement reconnu, le privilège des Français dans cer-

taines limites territoriales fut sincèrement respecté jusqu'aux guerres

de la révolution, qui mirent fin à leurs pêches elles-mêmes. 11 fut

de nouveau implicitement rétabli par le traité du 30 mars ISIZi,

qui remit les choses sur le même pied qu'en 1792; mais les An-

glais, pendant vingt années de libre possession, avaient exploré

des rivages qu'auparavant ils ignoraient, et s'étaient installés en

beaucoup de points. Ils avaient surtout apprécié sur la côte occi-

dentale la baie de Saint-George, dont le rivage contrastait singuliè-

rement par la fertilité des terres et la beauté du paysage avec le

reste de l'île. Anglais et Irlandais s'y étaient groupés pour la pêche
du hareng et du saumon, et pour le trafic avec quelques indigènes,

débris de la sauvage tribu des Micmacs. Au rétablissement de la paix,

les Français réclamèrent sur quelques points la liberté du rivage, et

les gouverneurs anglais durent faire fléchir la résistance des habi-

tans par des proclamations qui constataient notre droit; mais géné-
ralement on montra une tolérance plus généreuse que prévoyante
en laissant subsister des demeures, simples huttes au début, qui

sont devenues à la longue de belles maisons et ont formé de grands

villages et de petites villes. De temps à autre , les commandans

français autorisèrent même la pêche concurrente pendant l'été,

moyennant un partage des produits avec leurs nationaux. Ainsi se

peupla la côte ouest. Là baie de Saint-George compte aujourd'hui

quinze cents habitans; une baie voisine, celle des Iles, un millier.

Pour désarmer la susceptibilité de leurs rivaux, les Anglais con-

sentirent à leur tour quelques concessions, en laissant nos navires

pêcher sur la côte de Labrador et dans tout le détroit de Belle-lsle,

moyennant la simple redevance de quelques foies de morue. Par

une mutuelle condescendance, une situation nouvelle se substitua

peu à peu à celle qu'avaient consacrée les traités.

Cependant ces empiétemens respectifs suscitaient de fréquentes

querelles, où les maîtres souverains de l'île se montraient enclins à

méconnaître le droit de leurs rivaux. L'orgueil national, blessé de

tout partage, eût volontiers confiné les Français dans les plus mau-
vaises stations, eu étendant partout la concurrence anglaise. Sans
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une résistance obstinée, sans la protection de la division navale, le

étrangers eussent été traités en vaincus et bientôt rejetés hors de

l'île. Pour ne pas laisser s'aggraver les querelles, le gouvernement
du roi Louis-Philippe intervint de bonne heure. Ses ambassadeurs

à Londres, le prince de Talleyrand et le général Sébastiani, adres-

sèrent des représentations que loid Palmerston n'accueillit point
avec cet empressement qui facilite les solutions. Abandonnées

et reprises tour à tour pendant vingt ans, les négociations ont

enfin abouti à une convention conclue le \li janvier 1857 à Lon-

dres entre M. de Persigny pour la France, lord Clarendon et

M. Henry Labouchcre pour la Grande-Bretagne, l'un et l'autre

membres du cabinet dont lord Palmerston était le chef. L'acte,

ratifié deux jours après, a pris place dans le Bulletin des Loi.s

de Fiance pour recevoir exécution à partir du 1" janvier 1858. Ce

règlement tient compte à la fois des dioits historiques et des faits

accomplis. Sur la partie nord-est et nord de l'île, de tout temps qua-
lifiée de frencli shore, le privilège des Français est déclaré exclusif.

Pour la côte ouest, il y a compromis. Les Anglais obtiennent un

droit de concurrence sur une partie, un droit exclusif sur le reste.

En retour d'un tel aliandon, les Français participeront à la pèche
dans le détroit de Belle- Isle et sur la côte du Labrador, ainsi que
sur les côtes inoccupées du nord de BelJe-Isle. Ils pourront en outre

acheter l'appât aux pêcheurs anglais, et en cas d'insuffisance y

pourvoir eux-mêmes, pêcher enfin, durant la saison comprise entre

le 5 avril et le 5 octobre, toute espèce de poisson, et couper du

bois conformément aux stipulations des traités antérieurs.

Le gouvernement français ne prévoyait aucun obstacle dans l'ar-

ticle 13, d'après lequel, «lorsque les lois nécessaires pour rendre

la convention eflective auraient été votées par le pailement impérial

de la Grande-Bretagne et par la législature coloniale de Terre-

ISeuve, 1) des commissaires seraient nommés pour régler les détails

laissés à leur décision. La législature de Terre-Neuve, interprète

des passions plus que des intérêts des habitans, a refusé de sanc-

tionner la convention. Cette prétention a trouvé de l'écho au sein

du parlement anglais dans la séance du 10 mars 1859, et ce qu'on

peut trouver étrange, M. Labouchère lui-même, l'un des signataires

de la convention, s'est associé aux orateurs qui ont soutenu que la

métropole n'avait pas droit de disposer ainsi pour la colonie.

Certes nous prisons haut cette large intervention des colonies

britanniques dans leurs propres affaires; mais ce serait en exagérer
la portée au-delà de toute mesure que de leur attribuer en quoi que
ce soit le privilège de souveraineté, qui n'appaitient qu'aux métro-

poles. Avec la couronne d'Angleterre ont été conclus les traités qui
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fixent les droits respectifs des deux peuples; avec la même cou-

ronne seule, la France peut en débattre l'application. Pour la France,

Terre-^'euve n'est, quelle que soit sa constitution politique, qu'une

dépendance de la Grande-Bretagne, et le veto de cette île ne saurait

être qu'un appel à une nouvelle et impartiale étude des questions
en litige.

La France ne s'y est pas refusée; son gouvernement a nommé deux

commissaires (J), qui sont en ce moment sur les lieux, aboucliés

avec les commissaires anglais, pour un nouvel examen des faits et

des droits. Kous serions étonné qu'il n'en sortît pas la confirniution

d'arrangemens où une si large part a été faite aux intérêts des liabi-

tans de l'île aux dépens du droit strict. Le droit lui-même qui confère

aux Français un privilège exclusif sur certaines parties du littoral

peut-il être sincèrement révoqué en doute? 11 a été reconnu par
tous les gouvernemens et par divers ministres de l'Angleterre, par
M. Labouchèie entre autres; il est franchement avoué par les con-

seillers légaux de la couronne. Les intérêts anglais ne sont d'ailleurs

pas en cause. Toutes les compensations accordées aux Français, tant

pour la pêche au nord de l'île que pour le libre achat de l'appât,

sont déjà accordées aux Américains, dont la concurrence est bien

autrement redoutable. Il est triste de lire, dans les documens émanés

de Terre-Neuve, l'aveu des vrais sentimens qui inspirent toutes ces

résistances à une convention internationale; ils n'ont rien d'hono-

rable. A Saint-Jean, on voit avec dépit qu'une terre britannique forme

des matelots français. On veut se réserver le pouvoir d'entraver la

prospérité de nos pêches, que favorisent les primes, en interdisant

ou taxant la vente de l'appât au mépris de ces principes de liberté

commeiciale dont on se fait gloire en Angleterre. En vue d'événe-

mens politiques qui pourraient permettre à la population anglaise de

ressaisir même le frcnch shore, on prépare les voies en refusant de

reconnaître quelque part un privilège exclusif à de futurs ennemis.

Dans ces traités qui laissèrent un pied aux Français sur l'île, la

jalousie locale, nous ne voulons pas dire nationale, ne voit qu'une
funeste concession, oubliant de quelles opulentes dépouilles elle

fut payée : tout le pays compris entre le 25^ degré de latitude nord

et la baie de Iludson! Le grand Pitt, assure-t-on, s'y était opposé,
et sa politique doit redevenir le programme de notre époque : cou-

pables emportemens d'un patriotisme étroit qui ne triompheront

pas, nous l'espérons bien,'" de la sagesse du gouvernement angkiis!
11 a compris jusqu'à présent, et l'avenir promet autant de pru-

(1) M. le marquis de Montagnac de Chavancc, capitaine de vaisseau, commandant la

station navale do Tcrrc-jNouve, et M. Arthur de Gobineau.
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dence que le passé, que l'importance de Terre-Neuve n'est pas un
titre à une appropriation exclusive répudiée par les traités.

Cette importance, nous l'avouons, est grande, et se révèle au

premier coup d'œil jeté sur une carte. De toutes les possessions
coloniales du royaume-uni, Terre-ÎS'euve est la plus proche, à huit

jours seulement de l'Irlande par la vapeur. C'est à Saint-Jean, sa

capitale, qu'a été amarré le câble transatlantique, et de là, comme
d'une tète de pont, il doit rayonner à travers toute l'Amérique par
des lignes de fils dont les premiers jalons sont déjà posés de l'est à

l'ouest de l'île, et de là jusqu'au Cap-Breton. Par ce privilège de po-

sition, Terre-jNeuve, qui déjà commandait le golfe et le fleuve de

Saint-Laurent, devient le premier anneau de la chaîne qui unit l'An-

gleterre non-seulement aux possessions de la couronne, mais au

Nouveau-Monde tout entier. Si de tels avantages invitent l'Angle-
terre à une haute appréciation de sa colonie, ils lui conseillent en

même temps l'équité dans ses demandes, car les stations électri-

ques de la côte occidentale et tous les établissemens fixes dispersés
sur cette côte constituent autant d'empiétemens sur les privilèges
des Français ;

le retour au droit antérieur en amènerait la sup-

pression. Un récent accord pour faire aboutir un fil au nord de Mi-

quelon autorise de meilleures espérances.
Un autre motif recommande au gouvernement anglais le maintien

de la convention de 1857 : il s'est donné le tort de concéder aux

États-Unis des droits qu'il n'avait pas lui-même. Tandis que le traité

de 1783, conclu entre les trois puissances, accordait aux Améri-

cains la liberté seulement de pêcher aux mêmes lieux que les An-

glais ,
-les côtes françaises leur restant interdites , par un traité du

20 décembre 1818, le régent de la Grande-Bretagne leur livra la

côte occidentale de Terre-Neuve depuis le cap Raye jusqu'au cap

Quirpon, atteinte trop manifeste aux privilèges français. Par cette

concession inconsidérée, l'Angleterre se trouve exposée aux justes

plaintes de la France, si, par amour de la paix, celle-ci tolère la

concurrence du pavillon américain, et aux plaintes des États-Unis,

si leurs citoyens sont entravés dans leurs entreprises.
A l'avantage de prévenir de sérieux embarras se joindra l'admi-

nistration fructueuse de régions qui étaient sans valeur lorsqu'elles
furent abandonnées à l'usufruit de la France, et qui, mieux connues

aujourd'hui, promettent des succès à la colonisation agricole et in-

dustrielle. Sur la côte occidentale, le sol est fertile; les forêts sont

riches en bois de construction; on y a constaté des mines de houille

qui semblent la continuation des puissans gisemens qui, sur l'île

du Cap-Breton, ont créé Sidney-la-Mine en face de Sidney-la- Ville.

A l'aide de ces nouvelles sources de production, Terre-Neuve, qui
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est déjà en si bonne voie, verrait croître sa population, sa marine,

son mouvement commercial, sa puissance financière. L'Angleterre

compromettra-t-elle ces brillantes perspectives par déférence pour
des passions locales qui donnent la mesure de la mesquine haine

qui les inspire en demandant contre les Français l'interdiction de

pêcher le saumon en même temps que la morue, comme de couper
les piquets de bois nécessaires aux cabanes des pêcheurs? INous

ne pouvons le croire. De son côté, la France maintiendra ce débat

à un niveau plus élevé et plus digne d'une grande nation. Elle ne

cédera pas à l'égoïste plaisir de neutraliser aux mains de son alliée

une possession dont elle-même ne peut profiter; mais elle ne lais-

sera pas non plus mutiler le lot, déjà si modeste, que la destinée lui

a fait en des lieux jadis pleins de sa gloire. Toute concession de sa

part sur l'usufruit du littoral devra profiter à l'accroissement de ses

pèches, soit à Terre-Neuve, soit à Saint-Pierre et Miquelon.
Ces fabriques de morue, pour les appeler par leur vrai nom,

offrent à la subsistance des peuples des ressources qui ne se trou-

veraient nulle autre part, et que remplaceraient mal les dons encore

incertains et quelque peu chers de la pisciculture. Ecoles de navi-

gation, les grandes pèches élèvent, aux conditions les meilleures,

des matelots d'élite pour l'état et pour le commerce : les services

qu'elles rendent, déjà très grands, s'accroîtront encore, si les che-

mins de fer portent coup au grand cabotage, comme quelques infor-

mations le font craindre. Stations navales, elles permettent aux offi-

ciers français de continuer, dans l'Amérique du jNord, de vieilles

traditions d'honneur et d'influence, en même temps que d'observer

les événemens politiques. Enfin, refuges sanitaires, nos petites îles

sont pour.les équipages un précieux correctif de l'insalubrité des An-

tilles. En défendant avec une intelligente fermeté les conditions vi-

tales de ses grandes pêches, le gouvernement de la France montrera

qu'éclairé par l'histoire, il n'est indifférent à rien de ce qui peut

assurer l'équilibre des puissances maritimes et la liberté de l'Océan,

ce patrimoine commun et inaliénable de l'humanité. Que le gouver-
nement britannique de son côté, se souvenant combien de fois les

excessives prétentions sont devenues des pierres d'achoppement, se

garde de répudier sa signature. En ajoutant à sa propre force, il re-

cueillej-a le suffrage de deux nations qui se font gloire entre toutes,

et avec une éclatante et noble persistance, d'apprécier à leur juste

valeur les bienfaits de la paix.

Jules Duval.



PIERRE CARTWRIGHT
ET

LA PREDICATION DANS L'OUEST

I. The Dackwoods Preacher, an autobiojraphy of Peter CartwriglU, 3lth édition, i vol. in-42.

II. America and American Melhodisin, by Uie lev. Fr. i. Jobsoii, Loiidon, T. S. Virtae, 1858.

I.

La rapide expansion du peuple américain est assurément un des

faits les plus remarquables de l'histoire contemporaine. Quand les

Barbares se ruaient sur l'empire d'Occident aux abois, on comprend
à merveille le mobile qui les entraînait vers les riches et fertiles

contrées de la Gaule, de l'Italie et de l'Espagne : il s'agissait pour
eux d'échanger leurs huttes contre des palais, leur pauvreté contre

les trésors des anciens maîtres du monde. Tous les prestiges, toutes

les séductions d'une civilisation supérieure se réunissaient pour en-

flammer leur convoitise. Les États-Unis nous offrent, depuis bientôt

un siècle, le spectacle d'un mouvement inverse. Un entraînement

irrésistible emporte loin des bords de la mer, loin des foyers du

commerce et de l'activité intellectuelle, un peuple jeune et Vigou-
reux : les villes sont abandonnées pour les forêts, la civilisation pour
le désert. Aujourd'hui la voie est frayée, et les populations dont

les flots toujours grossissans se portent vers l'ouest ont devant les

yeux l'exemple et le succès de deux générations. Néanmoins que

d'obstacles, que de dangers attendent encore les émigrans! A me-
sure qu'ils s'éloignent des bords de l'Océan, les régions qu'ils tra-
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versent sont moins peuplées, les routes sont moins bonnes et moins,

sûres, les ressources plus rares, les secours plus diiïiciles cà espérer.

Bientôt l'émigrant se trouve en face de la solitude : il ne peut plus

compter que sur lui-même pour sa subsistance et sa sécurité: il

doit tout tirer du travail de ses bras, il doit être laboureur, artisan

et soldat. A l'heure du danger, que la maladie, la famine ou l'en-

nemi frappe à la porte, il est trop loin pour que sa voix puisse être

enteudue; il succombe à l'insu de tous, et le hasard mettra seul sur

la trace d'un malheur ou d'un crime.

Si, de nos jours, aucune année ne s'écoule sans quelque cata-

strophe, on se figure aisément les périls de l'émigration à la fin du

siècle dernier. Nulle part la terre ne manquait: la Pensylvanie, le

Maryland et la Virginie n'avaient pas, lorsque l'Ohio et le Keiitucky

reçurent leurs premiers colons, le quart de leur population actuelle;

les espaces vides, les terrains à défricher, qui abondent encore dans

ces états, appelaient de toutes parts les bras de nombreux travail-

leurs; la sécurité était complète et les ressources assurées. Pourtant

les régions lointaines de J'ouest exerçaient déjà sur les imaginations
une séduction si forte que des milliers de familles se décidaient à

abandonner leurs foyers et à tout braver pour pénétrer dans la

vallée du Mississipi. 11 fallait franchir toute la chaîne des Alle-

ghanys et traverser d'interminables forêts infestées de sauvages.

Le Kentucky ne justifiait que trop son nom indien de terre de sang.

11 n'était la propriété d'aucune tribu; les sauvages qui habitaient

les bords de l'Ohio et du Tennessee le regardaient con>me une sorte

de terrain neutre, comme une réserve immense où ils venaient pour-

suivre le gibier, et d'où il fallait écarter tout étranger. Aussi lut-

taient-ils avec acharnement contre les empiétemens des Américains.

Il n'y avait encore aucune route à travers les forêts : à peine y tiou-

vait-on d'étroits sentiers impraticables pour les chariots. Les émi-

grans emportaient tout leur bagage à dos de cheval. Aucune famille

ne s'aventurait isolément; on se réunissait en caravanes, et on se

procurait une escorte de jeunes gens rompus à la fatigue, connais-

sant les chemins et habiles tireurs. Il était impossible de faire une

marche d'une journée dans la forêt sans rencontrer quelque cadavre

scalpé, et de distance en distance un nom sinistre, comme le Cmup
de la défaite, venait rappeler quelque elfroyable boucherie. Quand
le père de Pierre Cartwright quitta la Virginie pour le Kentucky en

1790, il se joignit à une caravane de deux cents familles, où tout

homme avait un fusil, et qu'accompagnait en outre une escorte de

cent hommes. Les émigrans, malgré leur nombre, n'en furent pas
moins harcelés tout le long de la route par les sauvages. Après une

marche de plusieurs jours, ils furent surpris par la nuit à sept milles

TOME XX.II. 55
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de Crab Orcliard, qui était le premier établissement américain au

Kentucky, et où il y avait un fort. On se résolut à poursuivie et à

ne prendre de repos que sous la protection du fort. Sept familles,

vaincues par la fatigue ou rassurées par ce voisinage, préférèrent
s'arrêter et camper. Elles furent attaquées pendant la nuit et entiè-

rement massacrées, à l'exception d'un seul homme qui prit la fuite à

demi nu, et apporta au fort cette lamentable nouvelle. Des volon-

taires partirent aussitôt à cheval, et allèrent attendre les sauvages
au point où ils franchissaient habituellement l'Ohio : là, ils leur ten-

dirent une embuscade, ils en tuèrent le plus gi-and nombre, et re-

prirent toutes les dépouilles enlevées aux émigrans massacrés.

C'étaient là des faits de tous les jours, et les jeunes annales du

Kentucky sont remplies de récits de semblables massacres. Encore

l'hostilité persévérante des Indiens n'était-elle pas le seul danger que
l'on eut à redouter. Tous les colons n'étaient pas attirés vers l'ouest

par la richesse d'un sol fertile et le bon marché des terrains : on

voyait émigrer aussi ces caractères ardens que le goût des aventures

possède, ces esprits indisciplinés qui ne peuvent supporter aucun

frein, et qui cherchent dans la solitude l'absence de tout contrôle,

l'affranchissement de toutes les convenances et de toutes les obli-

gations sociales. Ajoutez que tous ceux qui avaient quelque démêlé

avec la justice cherchaient dans l'ouest l'impunité de leurs fautes,

et venaient mêler un élément pervers à cette société turbulente et

grossière, que l'usage continuel des armes et la pratique assidue de

la cb'asse ne prédisposaient que trop à la violence. La force seule

y pouvait établir quelque ordre et quelque sécurité. Ecoutons à ce

sujet un témoin oculaire.

« Le comté de Logan, en Kentucky, était appelé, quand mon père vint s'y

établir, le refuge des coquins. Nombre de gens s'y étaient réfugiés de tous

les points de l'Union pour échapper à la justice et au châtiment. Les lois

existaient bien, mais elles ne pouvaient être exécutées, et c'était un état

social vraiment désespéré. Des assassins, des voleurs de chevaux, des bri-

gands de grands chemins, des faussaires y avaient cherché asile, s'y étaient

ligués, et ils y furent un temps en majorité. Les gens honnêtes et soumis

aux lois traduisaient bien en justice ces misérables bandits; mais ceux-ci se

sauvaient mutuellement par de faux témoignages. Ils en vinrent à braver

toute loi, et se livrèrent à tant d'excès et de violences, que les citoyens hon-

nêtes se crurent réduits à la nécessité de se coaliser, et de se charger eux-

mêmes, sous le nom de régulateurs, de faire respecter les lois. On ne peut

imaginer un plus misérable état de choses.

« Quelque temps après que les régulateurs se furent formés en association

et eurent établi leurs règlemens, les deux partis se trouvèrent en présence

à Russellville un jour d'assises. Une querelle s'engagea bientôt, et il s'ensui-

vit une mêlée générale entre les régulateurs et les coquins : on se battit
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avec des fusils, des pistolets, des poignards, des couteaux et des bâtons. Il y

eut plusieurs tués et un grand nombre de blessés : les coquins eurent l'avan-

tage, demeurèrent maîtres du terrain et chassèrent les régulateurs de la

ville. Ceux-ci se rallièrent, se remirent à la poursuite des coquins, en soumi-

rent à la loi de Lyncji et en tuèrent un bon nombre, si bien que beaucoup

déguerpirent et s'enfuirent on ne sait où. Il y eut beaucoup de morts de

part et d'autre. »

L'existence de ces premiers colons de l'ouest, et celle des émi-

grans d'aujourd'hui la rappelle trait pour trait, était une suite de

privations. Le gibier formait le fond de leur nourriture, et trop sou-

vent ils étaient réduits, comme les sauvages, à faire griller sur des

charbons les bêtes fauves à demi écorchées; ils écrasaient leur blé

et leur orge dans un mortier, et ils avaient pour boisson des infu-

sions de sauge, de sassafras et d'autres herbes odorantes, qu'ils su-

craient avec le suc de l'érable. Ils plantaient du lin, le rouissaient

et le teillaient eux-mêmes; ils nettoyaient à la main le coton qu'ils

récoltaient : c'était aux femmes ensuite à carder, à filer et à tisser

lin et coton, puis à tailler dans les étoiles grossières qu'elles obte-

/ naient les vètemens de leurs maris. Quant à ces mille superfluités

qui sont les besoins les plus impérieux des nations civilisées, il fallait

en désapprendre l'usage. Le célèbre missionnaire qui nous a paru

personnifier la plus brillante époque de la prédication dans l'ouest,

Pierre Cartwright, fut dix ans sans voir du café. A la fin, un des

voisins de son père apprit que le gouvernement américain avait

établi au Fort-Messick, sur les bords de l'Ohio, un dépôt d'épi-

ceries et d'articles de ménage, et avait autorisé des échanges avec

les colons; il abattit un énorme peuplier, le creusa en forme de ca-

not, et entreprit de descendre dans cette embarcation improvisée
la Rivière-Rouge, puis la rivière Cumberland, et de remonter en-

suite l'Ohio jusqu'au fort. Chacun lui remit ce qu'il avait à vendre

ou un peu d'argent, avec la liste des objets qu'il souhaitait avoir

en retour. Le voyage réussit à souhait, et il en fut longtemps ques-
tion dans tout le Kentucky. Aucune distraction ne venait rompre la

monotonie de la vie quotidienne : dans la belle saison, les hommes
franchissaient le dimanche de longues distances pour se rencon-

trer, pour chasser et pêcher ensemble. On improvisait des courses

de chevaux, on jouait aux cartes, et, si quelques femmes se trou-

vaient là, des danses s'organisaient.
En face des préoccupations et des exigences de la vie matérielle,

les besoins intellectuels et moraux ne recevaient aucune satisfac-

tion. 11 était bien peu d'émigrans qui eussent quelques livres, et ils

ne trou\ aient guère le temps de les ouvrir : il eût fallu avoir une

intelligence supérieure et une forte volonté pour prendre sur les oc-
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CLipations et les soucis de chaque jour le temps de donner à l'âme

sa pâture. Les esprits, engourdis par le défaut d'exercice, se re-

fusaient bien vite à tout olfort. Les seniimens religieux eux-mêmes,

nialgié les racines pi'ofondes qu'ils jettent dans le cœur humain, ne

tardaient pas à s'allaiblir et à s'obscurcir au sein de ces forêts, où

la parole divine se faisait rarement entendre. Point de culte, point
de réimions pieuses ni d'oHiccs, point de prédication, hormis à de

longs intervalles : st)uvent les morts étaient mis au tombeau sans

qu'il se trouvât personne pour adresser un adieu au trépassé et une

consolation aux survivans. Des années s'écoulaient avant que les

enfans fussent baptisés : ils grandissaient sans recevoir d'autre in-

struction que celle que pouvaient leur donnei' des parens ignorans
et bornés, dont l'esprit ne s'était jamais détaché des choses de la

terre, et qui n'avaient de la Divinité que les notions les plus im-

parfaites. Aussi le caractère commun de tous les colons était-il une

crédulité sans bornes : leur esprit était accessible à toutes les su-

perstitions, à toutes les erreui's. Avec quelques bribes d'un savoir

mal digéré, une certaine facilité d'élocution et quelques argnmens

captieux, il était aisé de se faire accepter pour un grand docteur

et de faire passer d'une croyance à une autre des hommes incapa-
bles de se rendre compte de ce qu'ils entendaient. Des imposteurs
en profitaient, et les ruses les plus vulgaires, les ailifices les plus

grossiers leur suffisaient pour s'entourer, aux yeux de leurs dupes,
d'un prestige irrésistible. Laissons un missionnaire méthodiste ra-

conter la lutte qu'il eut à soutenir contre un de ces imposteurs :

« Je présidais des réunions religieuses en plein air {a camp-meeting)
dans le faubourg de Marietta. Il y avait en cette ville un prédicateur du

nom de Sargent : il avait commencé par être universaliste; puis, découvrant

que les gens qui Tentouraient étaient de bonnes dupes, il avait inventé une

église, celle d.^s alcyons, et il s'était donné comme le messager chargé d'an-

noncer le millenium. Il avait conféré à des hommes et à des femmes le pou-
voir de prêcher sa doctrine. Il prétendait avoir des visions, tomber en

extase et converser avec les anges. 11 avait des syncopes, demeurait long-

temps immobile, et, quand il revenait à lui, il racontait les merveilles qu'il

ava t vues et qu'il avait ouïes. Ses partisans étaient nombreux dans tout le

canton, et, quand je m'attaquai aux doctrines des alcyons, ce fut une grande
rumeur.

« Le dimanche soir, pendant que nous étions réunis, Sargent se procura
de la poudre, alluma un cigare, et se rendit au bord de la rivière, à une

centaine de i)as de notre assemblée, près d'un gros arbre. 11 étendit sa

poudre sur l'arbre, puis l'enflamma avec son cigare. Une brillante clarté se

produisi^; elle attira un certain nombre de personnes qui trouvèrent Sar-

gent étendu à terre, et firent cercle autour de lui. A la fin, il repiit ses

sens, et déclara qu'il avait un message du ciel pour les méthodistes. Dieu
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s'était montré à lui sous la forme d'une vive flamme, il était tombé sous

l'atteinte divine, et avait eu alors une vision.

« Apercevant tant de gens réunis, je pris une torche et descendis vers la

rivière pour voir ce qui se passait. Aussitôt que j'approchai de l'arbre, je

sentis le soufre; en examinant le tronc, je reconnus les traces de la poudre,
et j'aperçus à terre le cigare avec lequel Sargent l'avait enflammée. Il était

alors en train de délivrer son message. J'allai droit à lui, et lui demandai si

un ange lui était apparu au milieu de cette grande clarté.

« — Sans doute, me répondit-il.
« — C'3t ange ne sentait-il pas le soufre?

M — Pourquoi cette question ridicule?

« — Parce que si un ange vous a parlé, il ne pouvait venir que du lac où

brûlent éternellement le feu et le soufre.

« Et, élevant la voix, je m'écriai : Je sens encore le soufre. J'allai à

l'arbre, et j'appelai les gens qui étaient là, en les invitant à venir voir eux-

mêmes. On accourut; la fourberie fut manifeste, et Sargent se vit traité de

vil imposteur. Il déguerpit, et nous n'eûmes plus rien à démêler avec lui, ni

avec ses anges de soufre. »

Une autre anecdote fera toucher au doigt l'ignorance et l'exces-

sive simplicité de ces premiers colons de l'ouest, à qui manquaient
souvent les notions les plus vulgaires de la foi chrétienne. Elle iera

comprendre comment les erreui's les plus bizarres et les doctrines

les plus insensées pouvaient trouver créance dans leur esprit.

« M. Lee prêchait un jour dans une ferme, et il avait pris pour texte ces

paroles de Notre-Seigneur : « Si un homme ne se renonce lui-même et ne

porte sa croix, il ne saurait être mon disciple. » D'une voix attendrie et les

yeux pleins de larmes, il pressait ses auditeurs de prendre leur croix, de la

prendre, quelle qu'elle fût, et de la porter.
M II y avait dans l'assistance un Hollandais très endurci et sa femme, tous

deux fort ignorans des Écritures et de tout ce qui touche au salut. La femme
était connue pour une mégère; elle était si adonnée aux criailleries qu'elle

en rendait son mari malheureux; elle le tenait dans des transes continuelles,

et lui faisait passer une vie pénible et misérable. Il plut à Dieu que ce jour-
là la parole de M. Lee touchât leurs âmes : ils pleurèrent tout haut, réso-

lurent de mieux faire, et désormais de prendre, de porter leur croix, quelle

qu'elle fût.

« Le soir du même jour, M. Lee, se rendant à cheval à une autre réunion,

aperçut en avant de lui un homme qui marchait péniblement, et portait

une femme sur son dos. M. Lee pensa naturellement que la femme était

infirme, ou qu'un accident venait de la mettre hors d'état de marcher, car

l'homme était de petite taille, et la femme grande et lourde. M. Lee se mit à

songei- comment il pourrait leur rendre assistance; mais quand il les eut

rejoints, qui reconnut-il? Le Hollandais et sa femme, qui avaient été si fort

affectés par son sermon le matin. M. Lee demanda au mari ce qui lui était

arrivé, et pourquoi il portait sa femme. Le Hollandais se tourna vers lui et
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lui répliqua : ÎN'avez-vous pas dit dans votre sermon qu'il nous fallait porter
notre croix et suivre le Seigneur, qu'autrement nous ne pourrions être

sauvés et aller au ciel ? Je désire aller au ciel comme les autres, et cette

femme est si méchante, elle gronde et crie si fort à tout propos, qu'elle est

la plus grande croix que j'aie en ce monde. Voili pourquoi je la prends et

je la porte, parce que je veux sauver mon fime.

« Vous jugez si M. Lee eut la bouche close. Après un instant de réflexion,

il dit au Hollandais de mettre sa femme à terre; puis, les faisant asseoir à

côté de lui, au bord de la route, il prit sa Bible, leur en lut quelques pas-

sages, et leur expliqua ce que c'était que la croix du Sauveur, et comment
il la fallait porter. »

Il était impossible que cette société naissante demeurât clans un

pareil état sans retomber promptement dans la barbarie. Elle n'eût

point subi impunément le contact des élémens pervers qui venaient

se mêler à elle. S'il est vrai que l'esprit humain puisse, par ses

seules forces, s'élever à la connaissance des lois éternelles de la

morale, c'est à la condition d'avoir reçu une culture savante ou de

posséder une vigueur qui est le propre de quelques intelligences

privilégiées. La philosophie la plus ambitieuse, lors même qu'elle

prétend pouvoir être à elle seule un guide et un appui suffisans en

cette vie, ne réclame la direction que des âmes d'élite, et se recon-

naît impuissante à conduire la foule. Si naturels et si vivaces que
soient chez l'homme les instincts du juste et du bien, les notions les

plus irrésistibles de la morale ne tardent point à s'obscurcir et à

s'oblitérer dans son esprit, si la religion n'est là pour replacer la

créature en face du créateur, pour lui rappeler son origine et sa

dépendance, pour lui remettre sans cesse sous les yeux l'éternelle

harmonie du devoir et de la récompense, de l'iniquité et du châti-

ment. Ce n'était pas seulement à titre de frein social et de barrière

contre les passions que la religion était nécessaire à ces popula-
tions déshéritées; c'était aussi comme nourriture de l'esprit, qu'elle

élève et qu'elle fortifie par l'enseignement de ses sublimes vérités.

Ne fallait-il pas, en face de la misère et de la faim comme en face

de grossiers plaisirs, détacher de la terre la pensée des colons, les

contraindre et les habituer à la réflexion, et affranchir leur intel-

ligence du matérialisme? Et d'où pouvait venir aux émigrans de

l'ouest cet enseignement indispensable? Perdus au milieu des forêts,

isolés les uns des autres, séparés des établissemens anciens par de

vastes solitudes et plus encore par les périls du voyage, de qui pou-
vaient-ils attendre la parole divine? Qui se ferait le pasteur de ce

troupeau dispersé? qui entreprendrait de ramener à Dieu, une par
une, les brebis abandonnées? 11 y avait bien peu à espérer du clergé

colonial, qui suffisait à peine à sa tâche. Dans la Nouvelle-Angle-
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terre, l'église puritaine avait perdu tout esprit de prosélytisme:

alarmée des divibionsqui se produisaient dans son sein, elle s'épui-

sait en eiïorts impuissans pour conserver une unité factice. En Vir-

ginie et dans les colonies du sud, le clergé anglican, abondamment

pourvu par la libéralité des premiers colons, menait une existence

facile, fréquentait les propriétaires des grands domaines, et ne pre-

nait nul souci des jjclils blancs, qui chaque année quittaient les rives

de l'Océan pour s'aventurer au-delà des Alieghanys, dans les soli-

tudes de l'ouest. Tout enseignement religieux et moral, tout secours

spirituel, tout culte aurait manqué pendaut longtemps aux popula-
tions de la vallée du Mississipi, si, au moment même où le mouve-

ment d'émigration prenait naissance, une transformation ne s'était

accomplie au sein du protestantisme anglais.

Nos libres penseurs du xviii^ siècle ont eu pour devanciers les

libres penseurs anglais. Le siècle de la reine Anne fut le siècle des

beaux-esprits et des incrédules. Le fanatisme puritain, qui avait si

profondément remué l'Angleterre, n'avait pu survivre à l'absence

de persécution ;
il avait perdu toute action comme un ressort qu'on

a cessé de tendre, et le ridicule avait acbevé de lui ôter toute auto-

rité sur les *mes. Le clergé anglican, que ne stimulaient plus ni

l'ardeur de la controverse ni les dangers de la lutte, alîianchi de

toute inquiétude du côté des papistes comme du côté des républi-

cains, s'occupait de politique et de littérature beaucoup plus que de

théologie. Le salut des âmes était son moindre souci; bien rente,

mondain et philosophe, il suivait le torrent du siècle, et se divisait

en deux catégories : les cadets de famille, assurés par leur naissance

d'arriver aux honneurs et aux sinécures opulentes, et les boursiers

des universités, dont l'unique ambition était de devenir commen-
saux de quelque grand seigneur pour en obtenir ensuite un béné-

fice. Les classes élevées avaient été conduites à l'incrédulité par les

mauvaises mœurs, les classes moyennes par les mauvais exemples,
et le peuple par l'abandon, l'ignorance et le défaut de toute instruc-

tion religieuse.

C'est à cet état des âmes qu'un réformateur entreprit de porter
remède. John Wesley appartenait à une famille sacerdotale: il était

fds et petit-fils de ministres anglicans qui s'étaient distingués par
leurs écrits et leurs travaux littéraires. Lui-même se lit remarquer
de bonne heure par la ferveur de sa foi et la rigidité de ses mœurs.

Simple étudiant à l'université d'Oxford, il forma avec quelques-uns
de ses condisciples, gagnés par son exemple, une petite associa-

tion : on se réunissait pour prier en commun , on se livrait aux

bonnes œuvres, on s'imposait d'accomplir tous les jours, aux mêmes

heures, les mêmes exercices de piété; on s'interdisait les danses, le
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jeu et tous les dlvertissemens profanes, fort goûtés aux universités.

Leurs camarades les surnommèrent par dérision les tni'iJiodisles. Au
sortir de l'université, Jol)n Wesley se crut appelé à poiter l'Évan-

gile aux peuples sauvages, et pas^a en Amérique; mais au bout de

deux années il revint eu Angleterie, et c'est au milieu de ses com-

patriotes qu'il résolut de poursuivre son apostolat.

Ce n'était point une question de dogme qui le préoccupait. Élevé

au sein de l'église anglicane, il en adoptait con)plétement, au moins

à son début, toutes les doctrines. Il était péniblement surpris de

la corruption générale des mœurs, de la tiédeur qui envahissait

toutes les âmes, de l'apathie et de l'impuissance du cleigé. Pour-

quoi l'église, malgré ses immenses ressources, était -elle comme

frappée de stérilité, sans prosélytisme au dehors, sans influence

elTicace au dedans? Pourquoi ce clergé si riche, si savant, si lettré,

était-il dépourvu de toute action sur la niasse du peuple? La doc-

trine étant pure, cette paralysie de la société chrétienne devait tenir

à un vice d'organisation : un rouage manquait, dont l'absence em-

pêchait cleigé et fidèles, prêtres et laïques, d'agir les uns sur les

autres. Comme tous les novateurs, Wesley se retourna tout d'a-

bord vers les temps anciens, il voulut revenir aii* christianisme

primitif : il se demanda comment la foi s'était propagée si vite, et

comment s'entretenaient le zèle et la ferveur des premiers chrétiens.

Deux prédications simultanées avaient coopéré, suivant lui, aux

progrès rapides de la foi : celle des apôtres, qui avaient reçu l'in-

stitution divine, et celle des simples évangélisles, c'est-à-dire des

chrétiens qui s'étaient sentis appelés à prêcher la parole de Dieu,

et que leur zèle avait partout transformés en précurseurs et en auxi-

liaires des apôtres. On avait donc mutilé l'église, on avait tari une

des deux sources de la foi, en restreignant au seul clergé le droit à

la prédication. Le clergé doit être le dépositaire de la doctrine; mais

pourquoi supprimerait-il l'intervention des laïques dans la propaga-
tion de l'Evangile? pourquoi refuserait-il le concours des âmes pieu-
ses chez qui s'allume un saint zèle, et qui se sentent appelées à for-

tifier ou à réveiller la foi de leurs frères? La réforme à accomplir

n'exigeait pas de rompre avec l'église anglicane, ni même de la

modifier; il fallait seulement la compléter en donnant à l'enseigne-
ment du clergé le concours et le stimulant de la prédication laï(pie.

11 serait hors de propos de retracer ici les progrès du méthodisme

en Angleterre : ils furent rapides. Au milieu de ses succès, Wesley
ne perdit jamais de vue l'Amérique, qui avait eu les prémices de

son apostolat. Alors même que commençaient les démêlés des co-

lonies avec la métropole, au moment où les premiers émigi'ans s'a-

venturaient dans le Kentucky et l'Ohio, il envoya par-delà l'Ailan-
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tique quelques prédicateurs de son choix. Déjà quelques-uns de

ses adeptes avaient franchi l'Océan, et avaient fait dans les princi-

paux ports des colonies des essais de prosélytisme: mais le métho-

disme ne put se déplacer qu'en se transformant : Wesley recom-

mandait expressément à ses disciples de se considérer uniquement
comme les auxiliaires du clergé, de s'en tenir à la prédication, et

de ne s'ingérer en rien dans les fonctions sacerdotales. Ils ne de-

vaient pas même baptiser les enfans, à moins qu'il n'y eût dan-

ger de mort; ils devaient, pour toutes les cérémonies du culte

et pour l'administration des sacremens, s'adresser aux ministres

régulièrement institués par l'église établie. Rien n'était plus aisé

en Angleterre. 11 n'en était pas ainsi aux colonies, où le clergé

anglican était peu nombreux, et dans les établissemens de l'in-

térieur, loin des villes, la règle devint impossible à observer. C'é-

tait à ces populations privées de tout secours spiiituel qu'il était

le plus essentiel de faire entendre la parole divine, c'est au milieu

d'elles qu'un zèle légitime et la ceititude du succès conduisaient les

prédicateurs méthodistes. Ceux-ci se trouvaient tous les jours en

présence d'un mort à conduire à sa dernière demeure, d'un enfant à

l3aptiser, d'une union à sanctionner, sans qu'il fût possible de récla,-

mer l'intervention d'un ministre. 11 n'était guère possible non |)lusde

se refuser aux désirs hautement exprimés par les fidèles; l'immix-

tion des laïques dans les fonctions sacrées devint l'inévitable con-

séquence d'une telle situation,

La guerre de l'indépendance vint élever une autre barrière entre

le méthodisme anglais et ses adeptes d'Amérique. Les missionnaiies

envoyés par Wesley étaient Anglais : ils étaient désignés d'avance aux

soupçons des colons insurgés. Partageant d'ailleurs sur l'insurrec-

tion les opinions de leur maître, ils étaient généralement hostiles à la

cause de l'indépendance, ils tournaient contre elle l'influence qu'ils

avaient acquise, ils se refusaient à jurer obéissance aux nouvelles

institutions, el ils encourageaient le refus de serment. Il n'en fallait

pas davantage pour attirer sur eux la vindicte populaire, provoquée
et stimulée en outre par la jalousie et les dénonciations des clergés
américains. Quelques-uns furent emprisonnés, d'autres mis à l'a-

mende, d'autres encore contraints de s'enfuir et de se cacher dans

les forêts. Cette persécution, de courte durée, fut pour la plupart
l'occasion de montrer une ardeur de prosélytisme, un courage et des

vertus qui gagnèrent de nombreux adhérons au méthodisme. Lors-

que l'insurrection eut triomphé, lorsque la mère-patrie elle-même

eut reconnu l'indépendance de ses colonies, l'opposition des mission-

naires n'avait plus de raison d'être. La plupart d'entre eux revinrent

néanmoins en Angleterre, à l'exemple d'un grand nombre de mi-
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Tiistres de l'église anglicane. Celle-ci cessait d'être en Amérique une

religion d'état: elle n'avait plus de hiérarchie légalement reconnue,

ni d'autre revenu que les contributions volontaires des fidèles. Pres-

que tous les ministres préférèrent retourner dans l'ancienne métro-

pole, où une carrière régulière s'ouvrait devant eux. Lier les desti-

nées du méthodisme au sort d'une église que la force des choses

condamnait à s'éteindre, obliger une nation jeune, défiante et ja-

louse de son indépendance, à emprunter à un pays lointain, désor-

mais étranger et peut-être hostile, sa hiérarchie ecclésiastique, son

clergé et son enseignement spirituel, faire survivre les liens reli-

gieux aux liens politiques, c'était évidemment frapper de mort

l'œuvre naissante. Wesîey fut le premier à le reconnaître, et, re-

nonçant à la direction qu'il avait jusque-là exercée sur les métho-

distes d'Amérique, il consentit à laisser ceux-ci s'organiser en une

église indépendante. 11 envoya aux États-Unis en 178Zi, pour prési-

der à celte tâche, un des hommes qui avaient la plus grande part
dans sa confiance, le docteur Coke, et il lui désigna pour adjoint le

plus populaire des prédicateurs demeurés en Amérique, le docteur

Âsbury. Une assemblée des prédicateurs fut convoquée à Baltimore

pour le jour de Noël, et soixante sur quatre-vingt-six y assistèrent.

Asbury, quoique Anglais de naissance, refusa d'accepter la déléga-
tion de Wesley à moins qu'elle ne fût confirmée par le libre choix

de ses confrères. L'assemblée de Baltimore, s' appropriant les dési-

gnations faites par le réformateur, élut conjointement Coke et As-

bury au poste de surintendans ou d'évêques, et choisit ensuite dans

son sein, à la majorité des suffrages, douze prédicateurs qui reçu-

rent le titre d'anciens [elders). Ceux-ci devaient être chargés d'ad-

ministrer les sacremens et d'exercer sur leurs collègues une sorte

de surveillance. L'assemblée adopta en même temps comme sym-
bole les articles de religion, au nombre de vingt-cinq, rédigés par

Wesley, et qui n'étaient qu'un abrégé des trente-neuf articles de la

doctrine anglicane. Institution du nouveau clergé, gouvernement de

l'église, détermination de la doctrine, tout reposa désormais sur

l'élection, et eut pour base le suffrage universel. 11 était impossible
de modeler plus complètement la société religieuse sur la société

politique.

Essayons maintenant de faire connaître dans ses détails l'organi-

sation de l'église méthodiste. Dès que le nombre des adhérens s'é-

lève à dix ou douze dans une même localité, ils forment une classe

qui a un chef [leader] à sa tête. La classe doit se réunir une fois

par semaine pour prier en commun, et le devoir du chef est de vi-

siter au moins une fois par semaine chaque membre de sa classe,

pour s'informer de l'état de son âme et le maintenir dans la foi.
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Aussi le nombre des membres d'une classe n'excède-t-il jamais vingt,

les classes se subdivisant à mesure qu'elles arrivent à ce chiffre.

Lorsque plusieurs classes existent dans une même localité ou dans

un rayon rapproché, elles essaient de former une société et de de-

venir propriétaires d'un temple où elles puissent solenniser régu-
lièrement le dimanche. La conduite des offices et la prédication sont

confiées, presque toujours à titre gratuit, à un prédicateur séden-

taire, choisi par les chefs de classe parmi les fidèles les plus aptes à

ces fonctions et régulièrement institué. A défaut de prédicateur, celui

des fidèles qui se sent quelque vocation et quelque facilité à parler

en remplit l'office sous le nom à' exhortaleur [exhorter). Seulement

le ministère sacré, et c'est ici le trait caractéristique du méthodisme

américain, appartient plus particulièrement au missionnaire ou pré-
dicateur itinérant [travelling preacher), qui est chargé d'annoncer la

parole divine dans une certaine circonscription appelée cireuit, et

dont le prédicateur local n'est que le suppléant. C'est lui qui institue

les chefs de classe et qui donne aux exhortateurs licence de prêcher;

c'est lui qui dirige les cérémonies du culte partout où il se trouve,

et qui confère aux fidèles dont la conversion est attestée par une vie

chrétienne le titre de membres de l'église. Le prédicateur itinérant

se consacre entièrement au ministère, et son entretien est à la charge
des fidèles du circuit. Il peut cependant n'être encore qu'un laïque;
il lui faut deux années de prédication, certaines lectures et certaines

études, pour être apte à recevoir l'ordre du diaconat. Deux nou-

velles années de prédication et d'études permettent de lui conférer

l'ordre supérieur et de faire de lui un ancien [elder). Le diacre,

dont le diplôme doit être signé par un évêque, a pouvoir non -seu-

lement de prêcher, mais de baptiser les enfans, de consacrer les

mariages, et d'assister, dans l'administration de la cène, les an-

ciens, qui seuls ont pouvoir de donner la communion.

Plusieurs circuits forment un district, à la tête duquel est un pré-

sident, [presiding elder). Le devoir des présidens est de visiter

chaque circuit au moins une fois en trois mois, pour y prêcher et y
administrer les sacremens. Par la même occasion, ils réunissent les

prédicateurs itinérans et sédentaires, pour conférer avec eux des be-

soins spirituels du circuit, délivrer des licences aux prédicateurs
nouveaux qui leur sont présentés par les sociétés, et entendre les

plaintes contre ceux qui sont en exercice. Plusieurs districts forment

une conférence, dont la surveillance appartient à un évêque. Celui-ci

doit parcourir continuellement sa circonscription, et il préside tous

les ans une réunion composée de tous les présidens et anciens de

son ressort et de deux prédicateurs par district. Cette conférence

exerce un pouvoir disciplinaire sur tous les membres de la circon-



876 REVllK DES DEUX MONDES.

scription; c'est elle qui désigne les présidens de district et assigne
leurs circuits aux prédicateurs, qui ne peuvent prêcher plus de

deux années consécutives aux mêmes ouailles. Les évèques et les

délégués élus par chaque conférence forment l'assemblée générale,

qui se réunit tous les quatre ans, et qui est le pouvoir suprême,

puisqu'elle él'^t
et contrôle les évèques, qu'elle prononce en dernier

ressort sur les questions disciplinaires, et. qu'elle peut même, sauf

certaines restrictions, modifier la doctrine, les règlemens et la con-

stiUition de l'église.

Telle est dans ses traits essentiels l'organisation de l'église mé-
thodiste américaine, organisation savante et com[)liquée, qui n'est

pas sortie de la tête d'un homme et ne s'est pas faite d'un seul jet,

mais qui est l'œuvre du temps et de l'expérience. Elle s'est déve-

loppée et complétée à mesure qu'un besoin nouveau se révélait, et

c'est ainsi qu'elle a satisfait à presque toutes les exigences d'une

société placée dans de tout autres conditions que les nations du

vieux monde. Fidèle au principe posé par Wesley, le méthodisme

américain cherche à combiner les ellbrts du zèle individuel avec

l'action légulière du clergé, d'ailleurs toujours tenu en haleine par
l'incessante inspection des présidens et des évèques. Son organisa-
tion flexible lui permet de suivre dans ses progrès les plus rapides
une société dont le mouvement d'expansion ne s'arrête pas. A me-
sure que la civilisation empiète sur le désert et que le cercle d'action

s'élargit, le circuit méthodiste se transforme en district, le district

en conférence, de telle façon que les prédicateurs ne se trouvent ja-

mais surchargés, et que le contrôle demeure toujours efficace. L'in-

stitution des classes donne en même temps le moyen de suivre les

émigrans jusqu'au fond des forêts. Le propre du méthodisme, et

c'est là ce qui a fait sa fécondité, est de ne jamais laisser le chré-

tien abandonné à lui-même et privé de tout secours spirituel. A dé-

faut de ministre du culte, le fidèle le plus isolé est assuré de trouver

conseil, encouragement ou consolation chez l'exhortateur ou chez

le chef de classe. Eu même temps que la hiérarchie savamment gra-

duée du méthodisme lui permet d'atteindre jusqu'aux limites ex-

trêmes de la civilisation, elle embrasse, ce que ne font pas toutes

les sectes américaines, jusqu'aux derniers rangs de la société; elle

ne laisse pas les nègres en dehors du christianisme, et elle a fait

entrer les Indiens eux-mêmes dans le cercle de ses missions.

H.

L'introduction du méthodisme en Amérique et le début du mou-
vement d'émigration vers l'ouest sont deux faits contemporains. Les
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détails dans lesquels nous venons d'entrer doivent faire comprendre
combien l'église mélliodistc, dès son origine, se trouva merveilleu-

semeni propre à subvenir aux besoins spirituels des émigrans : elle

seule alors était organisée de façon à suivre pas à pas cette popu-
lation mobile, et à porter l'Évangile jusque diins la cabane la plus
lointaine. Elle seule pouvait être présente partout où s'ouvrait une

tombe ou s'emplissait un berceau, partout où s'éveillaient dans

une conscience une aspiration vers le ciel et le besoin de prier.

Aussi peut-on dire véiitablement qu'elle a été par excellence 7V'(y//.s^

de Voncst. Les autres sectes se sont avancées vers le Mi^sissipi, à

mesure qu'un certain nombre de leurs adhéiens se mêlait au flot

de l'émigration : le méthodisme seul a exercé une influence sérieuse

sur la foule des étnigrans, et c'est à lui que le gros des popula-
tions actuelles de l'ouest doit son instruction et ses crovances. En

faisant la part des institutions, il serait injuste de ne pas faire celle

des hommes. Les premiers prédicateurs méthodistes montrèrent ce

zèle, cette ardeur, cette puissance d'action sur les masses, qui sem-

blent l'apanage des fondateurs de secte, et qui sont le fruit du dé-

sintéiessement et de la conviction. Asbury, Lee, M'Kendree, par
leurs travaux vraiment évangéliques, par leur persévérance à toute

épreuve, par leur pauvreté et par leurs souffrances, durent paraître

à leurs contemporains les dignes successeurs des apôtres. 11 était

impossible en effet de porter plus loin le renoncement à soi-même,

et de se dévouer plus complètement au salut de ses semblables.

Francis Asbury, le véritable fondateur du méthodisme américain,

était né à Handsworth, près de Birmingham, le 20 août J7/i5. D'un

caractère naturellement sérieux, et qui l'avait fait surnommer le

curé par ses camarades d'enfance, il se convertit au méthodisme

dès l'âge de treize ans, et à seize ans il était déjà exhortateur. A

vingt-deux, il devint prédicateur itinérant, et quatre ans plus tard

Wesley, qui avait conçu de lui une haute opinion, l'envoya en Amé-

rique. Il ne devait plus revoir sa patrie, quoiqu'il eût laissé dans

son village une vieille mère aux besoins de laquelle il continua de

pourvoir. Les autres missionnaires s'étaient bornés à prêcher dans

les villes de la côte; Asbury au contraire entreprit de répandre la

parole divine dans les campagnes, et le succès dépassa toutes ses

espérances. Aussi ne voulut- il point quitter l'Amérique, même au

plus fort de la guerre de l'indépendance, et quand il se vit menacé

et poursuivi par les autorités républicaines, il se réfugia chez un

converti qui le tint caché jusqu'au jour où il reprit ses prédications.

Il présida la conférence de Ijaltimore, où furent élaboiées les in-

stitutions de la nouvelle église, et il fut chargé de veiller comme

évèque à la mise en pratique de ces règlemens. C'était un homme
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plein (Je dignité, quoique d'une nature aflectueuse, un strict obser-

vateur de la discipline, et qui donnait à tous l'exemple du zèle, de

l'activité et du ti-avail. Malgré l'alTaiblissement de ses forces et de

sa santé, il ne voulut jamais se décharger sur personne d'un seul de

ses devoirs, et il mourut à soixante et onze ans, dans l'exercice de ses

fonctions épiscopales, le 31 mars J816. 11 y avait cinquante-cinq
ans qu'il exerçait la prédication, et quarante-cinq ans qu'il était

venu en Amérique. Dans ces quarante-cinq années, il avait présidé
22A conférences, prêché 16,^25 sermons, sans compter les in-

structions et les discours d'apparat, et parcouru dans ses tournées

90,000 lieues. Le journal où il a consigné en courtes notes l'emploi
de ses heures nous le montre tantôt dans la Nouvelle-Angleterre et

tantôt dans les marais de la Virginie, tantôt sur le bord de l'Océan

et tantôt dans la vallée du Mississipi, franchissant à pied ou sur un

mauvais cheval d'incroyables distances, couchant sur la dure, et

tour à tour éprouvé par la faim, par la soif et par la maladie. Plus

d'une fois, dans l'appréhension d'une attaque des sauvages, il fit

sentinelle toute la nuii auprès de ses compagnons épuisés. 11 lui fal-

lait traverser à cheval les rivières les plus considérables, et se con-

tenter, au milieu des forêts, des provisions contenues dans son sac

et de quelques fruits sauvages. Souvent en eiïet il était exposé à ne

point trouver de gîte sur sa route, et quelquefois le maître d'une

cabane, en le voyant approcher, lâchait sur lui les chiens du logis.

Aucun obstacle n'arrêtait le pieux voyageur, soutenu par un zèle

infatigable et encouragé par le succès croissant de ses efforts. Beau-

coup plus tard, à propos d'une tournée faite avec M'Kendree, il

écrit : « Ma chair succombe à la peine. Nous voyageons dans une

pauvre calèche qui nous a coûté 30 dollars, et que nous avons ac-

quise chacun par moitié; il la fallait prendre à la portée de notre

bourse. Quels évêques nous sommes ! Mais nous avons de grandes
nouvelles et nous vivons à une grande époque ! Chacune de nos con-

férences de l'ouest, du sud et de la Virginie aura cette année mille

âmes vraiment converties à Dieu. N'est-ce point là une compensa-
tion pour une bourse mal garnie? Ne sommes-nous pas bien payés
de notre faim et de nos fatigues? Oui sans doute, et gloire à

Dieu ! »

Les prédications d'Asbury avaient été fécondes, mais sa parole
'

empruntait à son caractère la plus grande partie de sa puissance et

de son autorité. L'imagination tenait chez lui peu de place : esprit

organisateur et pratique, d'une sagacité et d'une pénétration telles

qu'il semblait lire dans les cœurs, il avait le don du gouvernement.

L'éloquence était une faculté naturelle chez M'Kendree. Né en Vir-

ginie, il porta les armes dans la guerre de l'indépendance et s'éleva
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au grade d'adjudant. Ce fut après la conclusion de la paix qu'il se

sentit appelé à la prédication, et qu'il abandonna tout pour se con-

sacrer au ministère. Il tourna ses eflorts vers les distiicts les plus

éloignés de l'ouest, et acquit bientôt un grand ascendant sur les

populations. Sa grande taille, ses formes bien prises, sa belle figure,

sa voix harmonieuse, l'éloquence naturelle de ses regards et de son

geste, tout aidait à l'effet de sa parole sur des hommes rudes et

grossiers. On se pressait sur son passage, et M'Kendree se plaisait

à réunir autour de lui de grandes multitudes. Ce fut lui qui inau-

gura les camps religieux [camp-meelings) qui ont été une des par-

ticularités les plus curieuses des mœurs de l'ouest, et desquels on

a pu dire avec une égale raison beaucoup de mal et beaucoup de

bien. M'Kendree donnait rendez-vous au milieu des forêts à la po-

pulation de tout un canton : en l'absence de tout édifice consacré

au culte, il était impossible de réunir autrement qu'en plein air une

assemblée un peu nombreuse. On accourait de vingt lieues à la

ronde, à pied, à cheval, en chariot; chacun apportait avec lui de

quoi se suffire pendant le voyage et pendant une couple de jours.

Une estrade grossière était construite, sur laquelle montait le pré-

dicateur. Un frémissement s'emparait de M'Kendree quand il voyait

autour de lui cette foule silencieuse : il semblait près de s'affaisser

sur lui-même, sa langue s'embarrassait, ses paroles s'entrecoupaient;

puis tout à coup, comme touché d'une étincelle divine, il se re-

dressait, il éclatait en magnifiques mouvemens d'éloquence, sa voix

remplissait l'immensité de la forêt, et les pécheurs que foudroyait

sa parole se précipitaient à ses pieds en criant merci. Ces prédica-

tions en plein air furent, dans tout l'ouest, le signal d'un de ces

grands mouvemens religieux qui se reproduisent périodiquement
aux État-Unis, chaque fois qu'une grande commotion ou qu'une
excitation nouvelle vient retirer les âmes de leur torpeur, et de la

vallée du Mississipi la contagion gagna les états atlantiques. L'hon-

neur en revient au méthodisme et à M'Kendree. 11 y avait douze ans

que celui-ci remuait par sa parole les populations de l'ouest, lors-

que Asbury, en 1800, érigea la vallée du Mississipi en un district

dont il lui confia la présidence. Ce district comprenait les états ac-

tuels d'Ohio, Kentucky et Texas, une partie de la Virginie et de l'Il-

linois : il embrassait un territoire de 1,500 milles carrés. 11 fallait

que M'Kendree en parcourût chaque trimestre la totalité, seul et

dans les conditions pénibles que nous avons déjà décrites. Au bout

de huit ans, M'Kendree fut adjoint à Asbury dans l'épiscopat par
le choix de la conférence générale, et il exerça vingt- sept ans les

fonctions d'évèque; mais les dernières années de sa vie s'écoulèrent

au milieu de cruelles souffrances, par suite des infirmités qui étaient

le résultat de sa vie errante et de ses longues privations.
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Il serait sans objet de passer en revue toutes les célébrités du métho-

disme naissant : constatons seulement que les populations de l'ouest

conservent un pieux souvenir des missionnaires dévoués qui les ont

appelées à la vie chiétienne. Tous n'étaient i)as, il s'en faut, des

hommes aussi instruits et aussi remarquables qu'Asbury ou M'Ken-

dree : beaucoup se recommandaient par leurs vertus et par leur

zèle plus que par leur savoir et leurs lumières. Le méthodisme n'a-

vait alors ni le temps ni les moyens de former un clergé lettré; il

usait de tontes les ressources à sa portée. L'esprit de prosélytisme

faisait de chaque converti un missionnaire de plus : la croyance que
Dieu parle également à tous les cœurs, et que tous les houmies peu-

vent, à un moment donné, recevoir l'inspiration d'en haut, condui-

sait à agréer les services de quiconque se sentait appelé à prêcher.

On ne pouvait d'ailleurs demander qu'à des hommes nés dans l'ouest

et rompus à la vie des bois d'alTronter les fatigues et les privations

de ce rude apostolat. Quelques-uns de ces prédicateurs étaient des

demi-sauvages, fort dépaysés quand ils se voyaient aux prises avec

la civilisation. En voici un exemple; la scène se passe chez le gou-
verneur de l'état d'Ohio.

« C'était l'usage en ce temps-là de manger un morceau avant qu'on servît

du thé ou du café. M™' Tiffin s'enquit d'Axley s'il voulait une tasse de café

ou de thé. Celui-ci lui demanda si elle avait du lait, et, sur sa réponse

affirmative : «Eh bien, dit-il, donnez-moi du lait; les gens de ce pays m'ont

presque échaudé l'estomac avec leur thé et leur café, que je n'aime guère.»

Je crus que le gouverneur allait éclater, mais il se contint; j'aurais volon-

tiers quitté la table pour rire à mon aise, mais comme je jetai les yeux sur

M"* Tiffin, elle prit son air sérieux et me fit un signe de tête.

« En allant me coucher, je dis à Axley : « Frère, vous êtes certainement l'être

le moins civilisé que j'aie jamais vu. IN'apprendrez-vous jamais à vous bien

comporter dans le monde? — Qu'ai-je donc fait? me demanda-t-il. — Ce que
vous avez fait? Vous avez pris à pleines mains une cuisse de poulet, et vous

l'avez déchirée à belles dents au lieu de la couper, puis vous avez sifflé le

chien et vous lui avez jeté l'os au milieu du tapis. Bien plus, à la table du

gouverneur, et en face de sa femme, vous allez vous plaindre des gens qui

vous échaudent l'estomac avec du thé et du café! » Il fondit en larmes, et

me dit : Pourquoi ne m'avez-vous pas averti? Je n'en sais pas davantage.

« Le lendemain, à notre réveil, il jeta les yeux en l'air et aperçut le pla-

fond. « Bon, dit-il, quand je retournerai chez nous, je dirai à nos gens que

j'ai couché dans la maison du gouverneur, une maison toute en pierres, et

toute plâtrée en haut comme sur les côtés. »

« Il avait passé sa jeunesse dans une hutte de cannes, et n'avait vu encore

que des cabanes en bois : c'était donc merveille pour lui de contempler une

maison de pierre et de coucher dans une chambre plafonnée; mais, je dois

le dire, c'était un grand et bon ministre de Jésus-Ciirist. Il répétait souvent

qu'un prédicatL'ur honnête et sincère avait trois démons à combattre, la
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coquetterie, l'ivrognerie et resclavage, et il prêchait rarement sans tcmber

sur ces trois démons comme un véi'itable serviteur de Dieu. »

Les prédicateurs comme Axley prêtaient aisément à rire aux F/7«-

keeSy c'est-à-dire aux émigrans venus de la ISouvelle-Angletene,

gens à la langue bien pendue, ardens à la contioverse, et qui ap-

portaient dans l'ouest toutes les hérésies rallinées sorties du purita-

nisme, avec toute espèce de systèmes pliilosophiques. Ce n'était j)as

une médiocre affaire pour un pauvre prédicateur des bois, armé de

sa seule Bible, de tenir tête à tous ces beaux -esprits, féconds en

sophismes. Aussi l'un de ces'prédicateurs disait-il que la lutte con-

tre l'unitarianisme, l'universalisme et tous les ismes de l'est avait

été pour lui la meilleure école, et que rien ne lui avait mieux ai-

guisé l'esprit. Si les émigrans lettrés aiïectaient quelque dédain

pour les prédicateurs méthodistes, il n'en était pas ainsi du gros
de la population, qui voyait avec une faveur marquée ces houniies

rudes et vigoureux, marqués à son sceau et vivant de sa vie. ]Ne

partageaient-ils pas ses privations et sa gêne? Ne les voyait-elle pas
coucher sur la dure, se contenter d'un morceau de pain, et, au be-

soin, s'en passer? Ne portaient-ils pas comme elle les étoffes gros-
sières tissées sous le chaume, et ne fallait-il pas souvent qu'une
main charitable répai'àt et remplaçât ces vétemens déchirés à toutes

les ronces du chemin? Quand l'émigrant, en sa pauvre cabane,

voyait déboucher de la forêt, sur un cheval exténué, un homme au

teint hàlé, aux traits fatigués, quelquefois les vétemens ruisselans

encore de l'eau d'une rivière qu'il avait fallu traverser à la nage, et

que cet homme, après lui avoir demandé de dormir sous son toit et

•de prier ensemble, lui pai'lait la langue simple et expressive du

peuple, avec ses images familières et ses naïves séductions, il sen-

tait son cœur s'ouvrir tout naturellement. Le ministre bien rente

qui, dans la ville voisine, débitait tous les dimanches à sa congré-

gation un sermon compassé, pouvait être un grand clerc; mais le

prédicateur aux habits de bure, qu? souvent n'avait pas un dollar

en poche, mais qui savait trouver le chemin des cœurs, celui-là

était bien l'homme de Dieu.

Aussi, lorsqu'au bout d'un demi-siècle les églises savantes des

états voisins de l'Atlantique s'avisèrent enfin de songer aux besoins

spirituels de l'ouest et voulurent faire des recrues sur les bords du

Mississipi, leurs efforts furent médiocrement goûtés par les popula-
tions. Celles-ci d'ailleurs se sentaient blessées qu'on ne les crût pas
tout aussi chrétiennes et tout aussi éclairées que les Yankees. Écou-

tez cette vive satire des prédicateurs de l'est :

« A cette époque, on envoya dans nos pays bon nombre de jeunes mis-

TOME xxii. riG
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sionnaires pour civiliser et christianiser les pauvres païens de Touest. Ils

arrivaient avec une instruction passable et quelques bribes de la vieille

th(^ologie calviniste. En général, ils étaient assez bien munis de vieux ser-

mons manu>^crits qui avaient été prêches ou écrits il y a peut-être cent ans.

Ils en savaient quelques-uns par cœur, mais le plus souvent ils les lisaient.

Cette méthode de lire les sermons n'avait aucun cours dans notre monde

de l'ouest; aussi ne produisaient-ils point une bonne impression sur le

peuple. La grande masse de nos gens de l'ouest voulaient un prédicateur

qui pût monter sur un arbre, une pierre ou un vieux tronc, ou se lever au

milieu d'un wagon, et là, sans notes et sans manuscrit, citer par cœur la

parole de Dieu, la commenter et rappliquer aux cœurs et aux consciences.

Aussi les efforts de ces missionnaires de l'est n'eurent-ils pas un résultat

très flatteur. Les prédicateurs méthodistes avaient été vraiment les pionniers

de la croix dans tout l'ouest, ils avaient formé des sociétés nombreuses et

bâti de-- églises tous les cinq milles, ils avaient des centaines de prédica-

teurs itinérans et sédentaires, tous ministres respectés et utiles de Jésus-

Christ. Malgré tout cela, ces missionnaires, à peine sortis de leur coque,

n'écrivaient guère dans les vieux états que des plaintes et des lamentations

sur les besoins moraux et la déplorable condition de l'ouest. Ces lettres

étaient lues dans l'est et y excitaient une compassion profonde pour notre

état de paganisme. C'est ainsi que des missionnaires, après avoir occupé
nos chaires et avoir prêché devant de nombreuses et respectables assem-

blées de méthodistes, faisaient de nous un tableau Icgubre. Ces lettres ne

manquaient pas d'être publiées et de nous revenir imprimées tout au long

dans leurs journaux. Quelle confiance le peuple pouvait-il avoir en des mis-

sionnaires qui avançaient comme des faits positifs des choses qui n'avaient

pas même un semblant de vérité? J'en ai vu beaucoup s'enlever ainsi toute

possibilité d'être utiles et tout crédit sur le peuple : ils avaient détruit toute

confiance dans leur véracité et leur droiture, et ils faisaient calomnier les

voies du Seigneur. En une certaine occasion, à l'arrivée de rapports men-

songers de ce genre, les habitans de Quincy (1) convoquèrent une réunion

composée presque entièrement de méthodistes, et, après avoir débattu la

question, s'engagèrent à. me donner mille dollars par an et à payer tous

mes frais de voyage, si je voulais aller en mission dans les états de la Nou-

velle-Angleterre pour les éclairer sur ce point et sur bien d'autres sur les-

quels leur ignorance paraissait profonde. Des circonstances indépendantes
de ma volonté me firent refuser cette offre généreuse.

« Mais, si cela m'avait été possible, avec quelle joie et quelle ardeur j'au-

rais entrepris cette agréable tâche ! Comme j'aurais été fier d'éclairer ces

gens de l'est, et de leur apprendre à garder pour eux ces ministres de leur

propre fabrique, ou à leur donner un emploi plus honorable et plus appro-

prié à leur intelligence que de lire de vieux sermons moisis et rongés des

vers! En y regardant de près, tout homme un peu instruit serait ébahi de

l'importance et de la présomption de ces petits messieurs de fabrique indi-

gène. S'ils voulaient s'arrêter devant Jéricho jusqu'à ce que leur barbe fût

(1) Dans rillinois.
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complètement poussée, cela ferait plus d'honneur à eux et aux autres, et

surtout à la cause de Dieu. »

Le modèle du prédicateur de l'ouest, c'est l'homme qu'on vient

précisément d'entendre, c'est Pierre Cartwright, ou, comme on

l'appelle dans toute la vallée du Mississipi, Voricle Cartwright, aux

mémoires duquel nous avons déjà fait plus d'un emprunt. C'est en

1856, après cinquante-trois années d'apostolat, que Cartwright,
cédant aux demandes dont il était importuné depuis dix ou douze

ans, se décida à publier son autobiographie ^ qui a déjà eu aux

Etats-Unis trente et une éditions, et qui est en train d'en avoir au-

tant en Angleterre. Dans les premiers temps de son ministère, Cart-

wright tenait un journal de ses pérégrinations, afin de relater les

progrès du méthodisme; mais, s'étant rencontré avec plusieurs de

ses confrères et découvrant qu'ils en faisaient autant que lui, il

jugea que c'était par trop d'écritures sur le même sujet, et il aban-

donna son manuscrit aux souris et aux vers sans plus s'inquiéter de

garder aucune note. On ne saurait trop déplorer la décision qu'il

prit alors, et qu'il est le premier à regretter dans sa préface, en

s'excusant sur cet acte de sa vie de n'avoir pu donner plus de suite

et de précision à son œuvre. Le journal de Cartwright eût été bien

préférable au livre que nous avons; il nous eût montré le mission-

naire dans sa vie de tous les jours, il nous eût fait assister à ses tra-

vaux, à ses joies, à ses peines, et il nous eût olfert en même temps
une peinture prise sur le fait de la vie matérielle et morale de l'ouest

au commencement de ce siècle. Cartwright au contraire, en pre-
nant la plume à la fin de sa carrière, s'est plutôt attaché à écrire

un livre édifiant qu'à raconter les détails de sa propre vie. 11 s'efface

autant qu'il le peut, uniquement occupé de glorifier son Dieu et

son église. Il aime d'un amour vraiment filial cette église métho-
diste qui a éveillé à la pensée du salut son cœur d'adolescent, et

qui a fait d'un pauvre pionnier l'instrument de tant de conversions.

11 se réjouit de tous les succès qu'elle obtient, il s'alHige de tous les

tiraillemens qui la divisent, de toutes les défections qui l'afl'aiblis-

sent. Il enregistre , année par année, les adhésions qui viennent

grossir le troupeau du Seigneur; il rend un compte minutieux des

travaux des conférences et de leurs discussions, et il semble, à l'en-

tendre, que le sort de l'univers dépende des tempêtes qui agitent
une secte américaine. Il songe ensuite à l'édification du lecteur, et

les anecdotes s'accumulent sous sa plume : ce sont des pécheurs
endurcis qui se convertissent inopinément, des saints qui défaillent

et qui viennent à résipiscence, des hommes pervers frappés par un

jugement de Dieu, des hypocrites démasqués, des hérétiques ou
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des athées confoncUis, Toute secte a son recueil d'histoires pieuses
où Satan et les sectes rivales sont fort mahiie.iées, et c'est surtout

un livre de ce genre que Gartvvright a voulu écrire à l'honneur du
méthodisme américain. Seulement, comme il puise dans ses pro-

pres souvenirs, il ne peut éviter, tout en fa'sant la guerre au dé-

mon, aux baptistes, aux unitaires et aux unixersalistes, de se mettre

quelquefois en scène, et alors, sur ce fond monotone et beaucoup

plus moral qu'amusant, se détache en traits vifs et piquans une

puissante et originale j»ersonnalité.

Pierre Gartwright est né le 1" septembre 1785 sur les bords de

la rivière James en \irginie. Ses parens étaient pauvres, et son

père, <\\n avait porté les armes pendant la guerre de l'indépendance,
se résolut, la paix faite, à émigrer au Kentucky avec toute sa fa-

mille. Après avoir résidé quelque temps dans le comté de Lincoln,

il poussa plus avant encoie, et s'établit définitivement en 1703

dans le comté de Logan, à l'extrême limite des établissemens euro-

péens, à quelques pas de la frontière actuelle du Tennessee. Pierre

Gartwright ne connut donc d'autre existence que celle des pion-
niers; il grandit au milieu des forêts, et pour toute éducation pie-
mière il apprit à lire, à écrire et à compter très médiocrement, 11 se

livra avec ardeur à tous les divertissemens en vogue parmi les émi-

grans, et son père le rendit le plus heureux des enfans en lui faisant

présent d'un cheval de course et d'un jeu de cartes. Ses goûts dis-

sipés contristaient sa mère. Gelle-ci était une femme d'une piété

rigide; elle s'était convertie au méthodisme en Virginie, et elle se

tenait en rapports constans avec les prédicateurs méthodistes qui
visitaient de temps en temps ce coin reculé du Kentucky, Les re-

montrances maternelles finirent par jeter un certain trouble dans

l'âme du jeune Gartwright, et il était depuis plusieurs mois dans

une grande perplexité, lorsqu'un camp religieux eut lieu à trois

milles de la maison de son père. Il s'y rendit avec la foule, qu'atti-

rait la réputation de John Page, prédicateur méthodiste en lenom,
et l'éloquence du missionnaiie mit fin à ses doutes. 11 se fit recevoir

dans l'église méthodiste, il avait alors seize ans. L'ardeur de son

caractère se tourna aussitôt vers la religion : dans les réunions

pieuses, auxquelles il assistait désormais régulièrement, il se sen-

tait irrésistiblement entraîné à prendre la paiole; il montait sur un

banc, priait à voix haute, ou piononçait des allocutions dont la fer-

veur et le ton passionné remuaient les assistans. Aussi, quelques
mois après, à la réunion trimestrielle du printemps de 1802, le pré-

dicateur en titre vint droit à lui, et lui remit, à sa grande suiprise,

un brevet régulier d'exhortateur. 11 essaya vainement de refuser; le

prédicateur était convaincu de sa vocation, et lui fit un cas de con-
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science de persévérer dans le ministère. A l'automne de cette même
année, le père de Cartwright, par une spéculation fréquente de la

part des pionniers, céda rétablissement qu'il avait formé, et ee

transporta sur les bords de la rivière Cumberland, dans un pays
tout neuf, que l'on commençait à peine à défricher. Quoique sa ré-

sidence dût se trouver au moins à trente lieues de l'itinéraire de

tout missionnaire, Cartwright n'en alla pas moins trouver le prési-

dent du district, John Page, afin d'en obtenir un certificat d'affilia-

tion pour lui et plusieurs membres de sa famille. .lohn Page rédigea
aussitôt un brevet qui donnait à Cartwright le droit de parcourir le

pays qu'il allait habiter, d'y convoquer des réunions, d'y former

des classes, en un mot d'organiser un circuit, à charge de se ren-

contrer avec lui à la réunion trimestrielle de l'automne suivant pour
lui rendre compte. C'était attribuer à Cartwright, qui atteignait cà

peine ses dix-huit ans, toutes les fonctions d'un prédicateur régu-

lièrement institué. Le jeune homme recula devant cette responsabi-

lité; il fit valoir le peu d'éducation qu'il avait reçu et la nécessité

pour lui de s'instruire. John Page répondit que la prédication seiait

pour lui la meilleure de toutes les écoles. Pendant l'hiver, il serait

inutile à la ferme paternelle : il pourrait donc aller passer ce temps
dans un collège, s'il s'en trouvait un à sa portée; mais au retour

du printemps, sitôt que la saison rendrait possible de parcourir le

pays, Cartwright devait se mettre courageusement àl'a'uvie et ee

reposer du reste sur le Seigneur. Le jeune homme dut céder: il

sentait d'ailleurs une flamme intérieure qui le dévorait, et qui avait

besoin de se répandre : il se rendit à Lexington, où il suivit les

cours d'une académie où l'on joignait aux élémens d'une éducation

ordinaire l'enseignement des langues mortes. 11 y travailla a\ec ar-

deur, mais son séjour y fut de courte durée; ses manières graves,
sa vie rigide lui attirèrent mille petites persécutions de la part de

ses condisciples, et, de guerre lasse, il retourna chez lui pour se

préparer à sa mission. Les quelques mois que Cartwright passa
à Lexington furent tout ce qu'il reçut d'éducation régulière. Qu'on
ne croie pas cependant qu'il soit demeuré un homme illettré. Tous

ses loisirs furent désormais consacrés à l'étude : il se faisait indi-

quer par les anciens ou les présidens de son district les lectuies

à faire en voyage ou pendant l'hiver, et il apprit ainsi seul, outre

les langues mortes et la théologie, le droit, les mathématiques et

la physique.

Cartwright avait cru ne recevoir qu'une mission temporaire et

locale; le succès qu'il obiiat dès celte première année en décida au-

trement. L'ancien du circuit ne voulut pas laisser échapper une si

précieuse recrue : il se rendit chez le père de Cartwright, et, au
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110111 des nécessités de la religion, lui demanda cle laisser son fils se

vouer à la prédication. C'était un grand sacrifice de la part d'un

pionnier que de renoncer au travail d'un fils de dix-huit ans, grand,

robuste, intelligent, et qui maniait admirablement la charrue. Aussi

le père résista; mais alors intervint la n)ère, dont la conscience

s'alarmait à l'idée de résister à un si visible appel de Dieu, et ses

supplications obtinrent le consentement désiré. Gartwright lui-même

hésita beaucoup : s'il ne demandait pas mieux que de prêcher dans

son voisinage, renoncera la vie de famille pour le rude métier de

missionnaire l'elTrayait un peu. Sa mère le décida.

Voilà comment, sans y avoir jamais pensé et sans s'y être aucu-

nement préparé, un enfant des bois, destiné, suivant toute appa-
rence, à manier toute sa vie la pioche et la cognée, fut, à dix-huit

ans, enrôlé presque malgré lui sous la bannière du méthodisme mi-

litant. S'il a bien rempli sa tâche, c'est ce dont on jugera par le ré-

sumé qu'il fait lui-même de ses travaux.

« J'ai parcouru onze circuits et douze districts, j'ai reçu dans l'église

épiscopale méthodiste, après examen et par lettre d'affiliation, 10,000 per-

sonnes; j'ai baptisé 8,000 en fans et Zi,000 adultes. J'ai prêché à 500 funé-

railles. Pendant cinquante-trois ans, que j'eusse à conduire un circuit ou

un district, j'ai écrit mon itinéraire, mentionnant le lieu et la date de cha-

que sermon, le texte de l'Écriture que j'avais choisi, et le nombre des con-

versions, des baptêmes et des réceptions dans l'église. D'après ces vieilles

notes et malgré quelques omissions , je crois pouvoir déterminer assez

exactement combien de fois j'ai essayé de prêcher. Pendant les vingt pre-

mières années de mon ministère, j'ai souvent prêché deux fois et même
trois fois par jour. En ce temps-là, nous avions rarement plus d'un jour de

repos par semaine ; aussi je crois pouvoir calculer que je prêchais ZiOO fois

par an. Cela ferait pour vingt ans 8,000 sermons. Dans les trente-trois der-

nières années, je crois pouvoir avancer que j'ai prêché en moyenne h ser-

mons par semaine ou 200 par année, ce qui ferait pour les trente-trois an-

nées 6,600, et en tout lù,600 sermons. »

Les succès de Gartwright firent honneur à la pénétration de John

Page, qui avait deviné en lui un prédicateur populaire. Son extrême

jeunesse donnait à sa parole un attrait de plus. Il ne fut bientôt

question que de lui dans l'ouest, et on accourait de fort loin pour
entendre \e petit Kcnluckien [thc Keiitucky boy). Lui-même ne mé-

nageait ni ses pas ni sa peine. Un des premiers circuits qui lui fu-

rent assignés comprenait une grande partie de l'état d'Ohio, et n'a-

vait pas moins de cent lieues de tour. Gartwright était contraint de

francliir quatre fois l'Ohio à chaque tournée trimestrielle. Il lui ar-

riva d'avoir des circuits encore plus étendus, et d'être obligé de

faire cent cinquante lieues pour assister à la conférence annuelle des
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prédicateurs. En cinquante-trois années, il ne manqua qu'une seule

de ces conférences, parce que la maladie le cloua dans son lit. 11

était autorisé à recevoir de ses ouailles 80 dollars par an; très sou-

vent il n'en recevait pas même la moitié, et il n'aurait pu se suïïire,

si sa famille ne lui était venue en aide. Beaucoup de prédicateurs,

après quelques années de cette rude existence, abandonnaient la

partie, et devenaient sédentaires, afin de se livrer à quelque occupa-
tion qui leur donnât de quoi vivre. Carlvvright, inaccessible au dé-

couragement, voyait sans appréhension sa bourse se vider, et se

fiait sur la Providence du soin de la remplir.

« Il y avait trois ans que j'étais parti de chez mon père, j'étais à cinq cents

milles de la maison; mon cheval était devenu aveugle, ma selle était usée,

mes brides avaient, tant bien que mal, été remplacées au moins une dou-

zaine de fois, et Ton avait mis tant de pièces à mes effets qu'il était malaisé

de découvrir l'étoffe première. Je résolus d'essayer de retourner à la maison

pour m'équiper à neuf. J'avais juste soixante-quinze cents en poche. Com-
ment ferais-je pour vivre en route? C'est ce que je ne pouvais dire.

« Réfléchir ne m'eût point avancé, il fallait retourner chez moi ou me
trouver en pleine détresse. Je résolus d'aller le plus loiji que je pourrais,

puis de travailler pour gagner de quoi continuer ma route, jusqu'à ce que

j'arrivasse à la maison. J'avais quelques amis sur mon chemin, mais pas

beaucoup. Me voilà parti.

« A trente-cinq milles de là, sur le soir, je rencontrai une veuve qui de-

meurait à plusieurs milles en dehors de mon chemin. Elle n'était pas mé-

thodiste, mais elle avait assisté aux sermons que j'avais prêches dans le

voisinage. Apprenant que je retournais chez mon père, elle me demanda où

en était ma bourse, estimant que je n'avais pas dû recevoir grand'chose

dans mes tournées. Je lui dis que je n'avais au monde que soixante-quinze

cents. Elle m'invita à venir chez elle, me disant qu'elle pourrait m'aider.

Je lui répondis que l'emploi de toutes mes journées était réglé jusqu'à Mays-

ville, et que me rendre chez elle m'écarterait de ma route et dérangerait

tous mes rendez-vous. Elle me tendit alors un dollar en me disant que c'était

tout ce qu'elle avait sur elle, mais que si je voulais l'accompagner, elle

pourrait me donner davantage. Je refusai son offre, j'acceptai le dollar en

la remerciant, et je poursuivis ma route.

« Quand j'arrivai au bord de l'Ohio, en face de Maysville, tout mon argent

était parti. J'étais fort embarrassé de savoir comment passer la rivière, faute

d'argent pour payer le bac. Je me souvins que je connaissais un marchand

dans la ville à qui je pourrais emprunter vingt-cinq cents, si le batelier

consentait à me passer sans se faire payer d'avance. Comme j'arrivais au

bord de la rivière, le bac y touchait, et j'en vis sortir un homme et un che-

val. Je reconnus le colonel Shelby, frère du gouverneur du Kentucky :

c'était un exhortateur zélé de l'église méthodiste, une ancienne connais-

sance et un voisin de mon père.

« Pierre, est-ce bien vous? me dit-il.



888 REVUE DES DEUX MONDES.

« — Oui, c'est le peu qui reste de moi.

« — A en juger par votre costume, les temps ont été durs. Vous, re-

tournez chez vous; mais où en êtes-vous en fait d'argent?

« — Colonel, je n'ai pas un sou de reste.

« — Voici trois dollars, et je vais vous faire une lettre de recomman-

dation et un bon de crédit qui vous serviront jusqu'à Pilot-Knobb. »

« Vous comprenez si ma joie fut grande. L'argent et le crédit du colonel

me menèrent quelques jours; mais quand j'arrivai à la première taverne au-

delà de Pilot-Knobb, je n'avais plus rien. Je ne savais que faire; je deman-

dai néanmoins à être logé. Je prévins le tavernier que je n'avais pas d'ar-

gent, que j'étais absent depuis trois ans et que je retournais chez mon père.

J'ajoutai que j'avais une vieille montre et quelques bons livres dans mon

havre-sac, et que j'essaierais de l'indemniser. 11 me dit d'entrer et de n'avoir

point d'inquiétudes. »

Gariwright convertit le tavernier, qui ne veut rien accepter de

lui; il rencontre encore des amis, et de nouvelles conversions lui

valent d'ctie hébergé gratis.

« Le lendemain, j'arrivai à la maison avec six cents de reste. Ce qui pré-

cède vous donne une idée très incomplète des tournées des premiers mis-

sionnaires de l'ouest. Mes parens m'accueillirent avec joie; je passai avec

eux plusieurs semaines. Mon père me donna un nouveau cheval, une bride

et une selle, des efl'ets neufs et quarante dollars en argent. Ainsi équipé, je

me tins prêt à trois autres années d'absence, n

Voilà l'homme, toujours plein de bonne volonté et de bonne hu-

meur, et se rappelant sans cesse le précepte « qu'il faut être tou-

jours prêt, en saison et hors de saison. » Il éprouvera bien quelques
hésitations la première fois qu'on l'enverra prêcher à des Yankees,

parce qu'il n'en a jamais vu, et que les Yankees passent pour des

gens ennemis du zèle, réglés et cérémonieux dans leurs habitudes,

accoutumés au beau langage, prompts à la critique; mais comme le

devoir parle, il prendra son parti en brave et ira alfronter ces beaux

diseurs. x\ la moindre invitation, ou même à la plus simple chance

de gagner une âme, il montera sur une table, sur une borne, sur

un tronc d'arbie, et commencera à prier et à prêcher. Yoyage-t-il

en charrette, il liera conversation avec ses compagnons de route,

les amènera à parler de religion, et ne les quittera que convertis.

S'il demande l'hospitalité dans une maison, il sollicitera la permis-
sion de prier avec et pour les' maîtres du logis. Si un hôte incrédule

renferme malicieusement dans une chambre, il pi iera tout haut, de

façon que sa voix traverse la cloison et aille réveiller les sentimens

chrétiens chez la femme de cet impie. Rien ne le décourage, rien ne

le lasse : il prêchera trois jours et trois nuits, s'il le faut; mais il

ne quittera point la partie que l'œuvre de Dieu ne soit accomplie.
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De toutes les scènes dans lesquelles il a fii^uié, la plus curieuse est

peut-être celle-ci, qui [)Ouvvii'iis''inhiiiler un i/ti.'itiioiuh/ire au bal.

« Le samedi, la nuit nie surprit dans un pays qui m'était inconnu, au mi-

lieu des gorges et des défilés des monts Cumberland.Je désirais vivement
ne pas voyager le dimanche et passer ce jour au milieu de bons chrétiens;
mais je me trouvais dans un pays où il n'y avait pas un seul ministre de

l'Évangile i\ plusieurs milles à la ronde : les habitans étaient disséminés, la

plupart, :\ ce que j'appris ensuite, n'avaient jamais entendu un sermon de
leur vie; ils ne connaissaient d'autre emploi du dimanche que de chasser,

de faire des visites, de boire et de danser. Ainsi esseulé et pensif, j'arrivai

fort tard dans la soirée à une maison d'assez bonne apparence, dont le maître

donnait à loger. Je demandai s'il y avait place pour moi. Le maître du logis

me dit que je pouvais rester, tout en m'avertissant que je ne serais pas fort

à mon aise, parce qu'il attendait du monde et que l'on danserait. Je deman-
dai à quelle distance sur la route je trouverais une maison convenable. Il

me répondit : « Sept milles. » Je lui dis alors que s'il voulait avoir quelques

égards pour moi et faire bien soigner mon cheval, je préférais rester, et sur

sa réponse je descendis de cheval et j'entrai. Le monde commençait à arri-

ver, et en grand nombre; mais je remarquai qu'on ne buvait guère.
« Je me mis paisiblement dans un coin de la salle, et les danses commen-

cèrent. J'étais assis fort tranquille, livré à mes pensées, inconnu de tous, et

je sentais naître en moi un vif désir de prêcher au milieu de ce peuple.

Finalement, je résolus de passer la journée du dimanche dans cette maison

et de demander la permission d'y prêcher. J'avais à peine arrêté ce point

dans mon esprit, quand une grande et belle jeune fille vint à moi très poli-

ment, me fit une belle révérence, et sur le ton du badinage me demanda
avec un charmant sourire de danser une contre-danse avec elle. Je ne sau-

rais dépeindre ce qui se passa en moi à ce moment; mais à la minute même
je pris mon parti avec résolution. Je me levai aussi poliment que possible,

je ne dirai pas avec quelque émotion, mais avec toute sorte d'émotions. La

jeune fille se plaça à ma droite, je lui pris la main, et elle appuya son bras

gauche sur le mien. Nous traversâmes ainsi la salle. Toute la compagnie

paraissait charmée de cette politesse faite par la jeune fille à un étranger.

Le mulâtre qui servait de ménétrier accorda aussitôt son violon. Je lui dis

d'attendre, j'ajoutai que depuis plusieurs années je n'avais rien entrepris

d'important sans demander d'abord la bénédiction de Dieu, et que je désirais

appeler cette bénédiction sur la belle jeune fille et sur toute la compagnie

qui venaient de montrer tant de politesse â un inconnu.

« Alors je tins bien ferme la main de la jeune fille, et en disant : « Age-
nouillons-nous et prions, » je me laissai immédiatement tomber sur les ge-

noux, et je commençai à prier de toutes les forces de mon âme et de mon
corps. La jeune fille essaya de dégager sa main, mais je ne lâchai pas prise.

Bientôt elle s'agenouilla aussi. Plusieurs des assistans en firent autant, d'au-

tres se tinrent debout, d'autres quittèrent la place, d'autres se rassirent;

tous me regardaient avec curiosité. Le ménétrier s'enfuit à la cuisine en

criant : « Bonté du ciel, qu'est ceci et qu'est-ce que cela veut dire? »
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« A mesure que je priais, quelques-uns se mettaient à pleurer, puis à san-

gloter tout haut, d'autres criaient merci. Je me levai et je prononçai une

exhortation, puis je chantai une hymne. La jeune fille qui m'avait invité

demeurait prosternée, implorant le pardon du ciel. Je continuai d'exhorter»

de prier et de chanter presque toute la nuit. Quinze des personnes pré-

sentes se déclarèrent converties. Nos exercices continuèrent le jour et la

soirée qui suivirent, et de nouvelles et sérieuses conversions eurent lieu. »

Il fait beau voir Cartwright disputer ses convertis aux mission-

naires des autres sectes, aux baptistes surtout, qui viennent glaner
derrière lui, et qui essaient de détourner une partie de son trou-

peau. Il a mille finesses pour faire tomber ces ravisseurs dans toute

sorte de pièges et pour les couvrir de confusion. Prend -il à son

tour l'oifensive, il déploie la même habileté dans l'attaque que dans

la défense. S'il n'est point connu dans le pays, il jouera le rôle

d'un converti qui demande à s'instruire, et de question en ques-
tion il arrivera à démontrer à son maître par la méthode socratique
l'absurdité de sa doctrine. Ce sont là ses batailles et ses victoires à

lui; mais ne lui parlez pas d'autres conquêtes, et n'attendez pas

qu'il prenne le moindre souci des puissans de ce monde, Un jour

qu'il prêche dans l'église d'un confrère sur ce thème : « Que sert à

l'homme de gagner le monde s'il vient à perdre son âme? » il se

sent tirer par le pan de son habit, et son confrère lui souflle à

l'oreille : « Le général Jackson vient d'entrer. » Cartwright s'in-

digne et répond de façon à être entendu de tous : « Qu'est-ce que le

général Jackson? S'il ne se convertit pas, Dieu le damnera aussi bien

que le dernier des nègres. » Grand émoi du ministre, qui gronde

Cartwright après l'office, et l'assure que le général ne manquera pas
de châtier son insolence. « Je n'en crois rien, répond Cartwright, le

général approuvera ma conduite, et s'il s'avisait de vouloir me don-

ner une leçon, nous serions deux à ce jeu-là, comme dit le proverbe. »

Là-dessus le ministre va pour son compte personnel faire des excuses

au général, qui le reçoit fort mal, et qui, rencontrant Cartwright
dans la rue, vient droit à celui-ci et lui dit : « Monsieur Cartwright,

vous êtes un homme selon mon cœur. Je suis très surpris qu'on ait

pu me croire blessé de ce que vous avez fait; je ne puis qu'ap-

prouver votre indépendance. L'n ministre de Jésus-Christ doit aimer

tout le monde et ne craindre personne. Si j'avais une bonne armée

et des officiers indépendans et intrépides comme vous, je me char-

gerais de conquérir l'Angleterre. » Comme la nature humaine ne

perd jamais ses droits, Cartwright, après avoir rapporté cette anec-

dote llatteuse pour lui, ajoute incontinent : « Le général Jackson

était certainement un hon)me extraordinaire. »

C'est au milieu des camps religieux que Cartwright se trouve
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dans son élément ;
mais c'est là qu'il lui faut déployer cette réso-

lution qu'aimait en lui le général Jackson. Ces grandes multitudes

l'inspirent, l'idée du bien à accomplir le transporte et le rend infa-

tigable. Tout le long du jour, il prêche, il chante des hymnes, il

exhorte les pécheurs qui recourent à lui; la nuit il veille et prie, le

repos semble lui être inconnu, et cependant le camp-mceling se

prolonge quelquefois durant toute une semaine et même plus. Aussi

quelle sainte indignation et quelle vigueur il déploie contre ceux

qui veulent entraver l'œuvre de Dieu! Des marchands ambulans
viennent s'installer aux environs du camp et se mettent à vendre

des liqueurs fortes : Cartwright va trouver les magistrats du can-

ton, et de gré ou de force, par adresse ou par importunité, il ob-

tiendra l'éloignement de ces marchands. Si on lui objecte le silence

de la loi et la liberté des transactions, il se mettra à la tête des

fidèles, s'emparera du vin et de l'eau-de-vie, et les gardera sous clefs

jusqu'à la levée du camp. Ces familles qui viennent tout entières

au camp comptent dans leur sein des membres, des jeunes gens
surtout, qui ont peu ou point de piété, que la curiosité seule a

amenés, qui ne cherchent que des occasions de se divertir. Il est

aussi des gens à qui ces réunions déplaisent et qui se font un point
d'honneur de les troubler. Ils collectionnent des crapauds pour les

lancer dans l'assemblée au moment le plus pathétique d'un ser-

mon; ils complotent de lancer la nuit des pétards au milieu du

camp pour y mettre la confusion, de surprendre nuitamment les

prédicateurs pour les berner, ou d'emmener dans une fondrière

quelque chariot et ceux qui dorment dedans. Cartwright heureuse-
ment fait bonne garde; il pose des sentinelles, il accomplit en per-
sonne plusieurs rondes. Tel qui venait pour faire un mauvais coup
est trop heureux de détaler à toutes jambes. Un garnement qui avait

juré de conduire à la rivière et de jeter à l'eau le chariot du prédi-
cateur, au moment d'exécuter son dessein, se sent prendre au col-

let. Cartwright, qui l'a guetté, armé d'un fort gourdin, le mène tout

droit à la rivière, et l'oblige, sous menace du bâton, à prendre un
bain forcé.

D'autres fois Cartwright noue des intelligences parmi ses enne-

mis; il en transforme quelques-uns en alliés, il pactise avec eux et

leur permet de s'aller divertir plus loin, s'ils lui garantissent la tran-

quillité du camp. Un jour que ceux qui devaient troubler l'ordre en
étaient ainsi devenus les défenseurs, arrive un jeune fat, tout fier

de ses longs cheveux bouclés et frisés à la dernière mode; il va s'as-

seoir du côté réservé aux femmes, et aucune observation ne peut
lui faire quitter la place. Cartwright réclame l'exécution des con-

ventions; le jeune homme est saisi par les alliés naturels du prédi-
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cateur, qui l'enlèvent de l'enceinte et, s'armant de ciseaux, le ton-

dent complètement. Parfois, il est vrai, les animosités religieuses

et les passions se sont mises de la partie; aucun arrangement n'est

possible, et la force seule peut assurer le repos de ceux qui se sont

réunis pour prier. Cartvvright n'hésite pas, il ne se laisse intimider

par aucune menace, et il est le premier à payer de sa personne.

« Le camp se composait d'un grand nombre de tentes, et Ton peut dire

que pour ce pays c'était une véritable révolution : jamais aussi peut-éti'c ne

vit-on pareil assemblage de garnemens et de bandits. Ils arrivèrent ivres,

armés de poignards, de couteaux, d ; gourdins et de cravaches, jurant qu'ils

disperseraient le camp. Après nous avoir fort incommodés le samedi soir,

ils s'assemblèrent de bonne heure le dimanche matin, résolus à amener une

mêlée générale. Je devais prêcher à huit heures. Comme j'étais à la moitié

de mon sermon, deux jeunes gens fort bien mis traversèrent l'assemblée,

munis de grands fouets, et le chapeau sur la tête; ils se placèrent au milieu

des femmes, se levant et se rasseyant tour à tour, et ils se mirent à parler

et à ricaner. Ils étaient près de l'estrade; je les invitai à cesser et à sortir :

ils me répondirent en jurant, m'engagèrent à m'occuper de mes propres

affaires, et m'assurèrent qu'ils ne sortiraient point. Je m'arrêtai et réclamai

Tintervention d'un magistrat. 11 y en avait deux présens, mais je vis qu'ils

avaient peur. Je les sommai de faire arrêter ces deux jeunes gens; ils ré-

pondirent qu'ils ne le pouvaient faire. Je leur dis, en quittant l'estrade, de

m'autoriser à les arrêter, et que je l'essaierais au péril de ma vie. Je me di-

rigeai vers les jeunes gens; ils me crièrent de ne pas approcher; je conti-

nuai. Ln d'eux essaya de me frapper à la tête avec son fouet; mais je le

saisis au milieu du corps, et je l'enlevai du banc où il était. Une lutte en

règle commença. L'assemblée était toute en émoi; j'entendais les magistrats

crier et sommer les bons citoyens d'aider à rétablir l'ordre. Dans la lutte,

je renversai à terre mon prisonnier, qui essaya en vain de se dégager; je

lui dis de se tenir en repos, sinon je lui défoncerais les côtes. La canaille

s'était soulevée et se ruait sur nous pour délivrer les prisonniers, car on

avait saisi aussi l'autre jeune homme. Un vieil ivrogne de magistrat vint à

moi et m'enjoignit de lâcher mon captif. Sur mon refus, il se mit à jurer

qu'il me mettrait par terre : je lui dis de se retirer, je priai un de mes amis

de tenir mon prisonnier, et au moment où l'ivrogne se jetait sur moi, je

parai son coup de poing, je le saisis par le col et par les cheveux, puis, l'atti-

rant brusquement en avant, je retendis à terre et me mis à genoux sur ses

reins, lui enjoignant de ne pas remuer sous peine d'être vigoureusement
rossé. La mêlée était devenue générale, les bandits étendirent à terre sept

magistrats, plusieurs prédicateurs et d'autres encore. Je donnai mon ivrogne

à garder, et je me mis au premier rang des amis de l'ordre. Je ne tardai pas

à me trouver en face du chef des bandits; il me lança trois coups de poing
dans l'intention de me renverser. Au troisième coup, par la violence même
de son effort, il découvrit sa figure. Je n'eus plus apparemment la force de

résister à la tentation, je lui appliquai aussitôt un coup sur le coin de

l'oreille, et je retendis par terre. A ce moment, les amis de l'ordre se pré-
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cipitaient par centaines sur les bandits et les terrassaient en grand nombre.
La place devint trop chaude pour les ussaillans, qui tournèrent le dos et s'en-

fuirent dans toutes les directions. Nous fîmes une trentaine de piisonniers,

qui furent gardés dans une tente jusqu'au lundi matin : ils furent alors tra-

duits devant les magistrats et coniaumés au maximum de l'amende. Quant
à mon magistrat ivrogne, il fut condamné à une amende de vingt dollars et

signalé au tribunal le plus proche, qui le destitua. »

On comprend aisément ce qu'une mêlée pareille avait dû jeter

d'agitation et de désordre dans les esprits : il semblait impossible de

ramener au calme la multitude échaulTée parla lutte; aucun prédi-
cateur ne voulait se hasarder à prendre la parole. Gartvvrightseul, la

conscience en repos, parce qu'il croyait avoir rempli un devoir et

n'avoir cédé qu'à la nécessité, se sentait surexcité par l'abattement

général; il va trouver l'ancien qui présidait et qui était plus décou-

ragé que les autres, et il demande à prêcher. La trompette convoque
les fidèles, il s'élance sur l'estrade, prend pour texte : « Les portes
de l'enfer ne prévaudront pas contre l'église, » et au bout d'une

deini-heure, suivant sa phrase favorite, le pouvoir de Dieu se mani-

festait dans tout l'auditoire.

Cette nature énergique, décidée, qui savait tirer parti des circon-

stances les plus défavorables, que les incidens les plus imprévus
trouvaient toujours prête, devait plaire singulièrement aux popula-
tions remuantes de l'ouest, aux yeux desquelles la force ou morale ou

physique est un indice certain de supériorité. La facilité avec laquelle

Cartwright passait et revenait du grave au gai, sa fécondité en anec-

dotes et en paraboles, sa verve sarcastique et ses accès de fougue, ses

excentricités même, tout contrastait avec les habitudes solennelles

et compassées des prédicateurs ordinaires, tout charmait et subju-

guait la multitude. C'était surtout un improvisateur sans pareil; il

fallait qu'il se sentît inspiré par la vue de la foule, par le spectacle
de la nature ou par les circanstances : la préparation du cabinet ne

lui était pas favorable. La conférence générale se tint une année à

Boston, et les méthodistes, que les autres sectes aiïectaient de dé-

nigrer comme un ramassis d'iguorans et d'incapables, tenaient à

faire bonne figare dans une ville qui s'intitule l'Athènes de l'Amé-

rique. Ils désignèrent pour prêcher dans les églises de Boston la (leur

de leurs prédicateurs, et ils comptaient particulièrement sur Cart-

wright. Celui-ci avait fort à cœur de soutenir non-seulement sa pro-

pre réputation et celle de son église, mais l'honneur des gens de

l'ouest, et il se donna une peine extrême pour préparer deux ser-

mons. Les Bostoniens trouvèrent qu'il prêchait comme tout le

monde. Mortifié de cet échec, il abandonna toute préparation, et

la troisième fois il se donna libre carrière; il prêcha comme au mi-

lieu des bois : son succès fut immense.
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Avec la popularité dont il jouissait clans tout l'ouest, Cartwright
aurait pu aspirer à tous les honneurs; mais il s'est toujours tenu

en dehors de la politique, et s'il rechercha une fois les suffrages

populaires, ce fut alTaire de conviction. Il s'était établi avec sa fa-

mille dans riUinois; la législature voulut remettre en question la

loi qui interdisait l'esclavage. Cartwright se fit aussitôt élire dé-

puté pour parler et voter contre le rétablissement de l'esclavage, et,

la victoire définitivement remportée, il refusa toute candidature. 11

paraît avoir conçu, pendant ce court passage aux affaires, une idée

peu favorable des mœurs politiques de son pays; ce qui lui a laissé

surtout un amer souvenir, ce sont les attaques de toute sorte aux-

quelles il se vit en butte dès que sa candidature fut annoncée. On
alla jusqu'à l'accuser d'avoir nié une dette et de n'avoir pas reculé

devant un faux serment. 11 traita ses adversaires politiques comme
il traitait ses adversaires religieux, et il eut raison de tous. Rencon-
trant un électeur qui avait juré de le cravacher, Cartwright se

nomme, déclare qu'il ne veut pas vivre sous le coup d'une appré-
hension perpétuelle, et somme son adversaire d'exécuter sa menace.

En même temps il retrousse ses manches; son adversaire lui tend

la main et devient son plus chaud partisan.
La dernière conférence générale des méthodistes américains s'est

tenue à Indianapolis en 1857 : les méthodistes d'Angleterre s'y

étaient fait représenter par un délégué, le docteur Jobson, qui a

vu et entendu Cartwright, alors dans sa soixante-treizième année,
et voici le portrait qu'il trace du vénérable prédicateur :

« Le second de rassemblée par Kàge est le docteur Pierre Cartwright,

homme grand et robuste, dont la physionomie aussi bien que les discours

respirent un mélange de simplicité primitive avec une bonne dose d''/>u7nour.

Ses chairs fermes comme le marbre, son air rude et obstiné, annoncent

l'homme intrépide et rompu à la fatigue. Ce n'est pas cependant que sa phy-
sionomie exclue la bonne humeur et la bonté, car sa bouche, ses yeux et

la mobilité de ses joues accusent une nature sympathique et tendre. Sa tête

est forte et repose solidement sur de larges et robustes épaules ;
son front

est large et recouvert d'une forêt de cheveux grisonnans. Ses yeux, très

foncés en couleur, brillent comme deux feux noirs sous ses sourcils héris-

sés, et les deux rides qui en marquent les coins ajoutent à l'expression par-

ticulière de sa physionomie. Sa peau est fortement brunie par le soleil. Sa

voix tremble quand il commence à parler, mais bientôt elle recouvre son

ancienne puissance et la richesse de tons de l'orgue. L'orateur en développe

et en fait jouer habilement toutes les cordes. Par momens, pour aiguiser

ses traits et les rendre plus pénétrans, il prend par dérision un ton et une

physionomie tragiques; puis, après avoir raconté quelque anecdote des bois

qui fait tordre de rire l'assistance sans qu'il perde rien de sa gravité solen-

nelle, il tombe sur son antagoniste avec une vigueur irrésistible et l'écrase

sous ses sarcasmes. Est-il excité par la présence de plusieurs adversaires,
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il lance coup sur coup des argumens piquans, des traits vifs et brûlans

comme la foudre; puis, d'une voix qui résonne comme l'ouragan dans les

forêts, il éclate en objurgations et en reproches avec une force qui accable

son antagoniste, et remplit les auditeurs d'une sorte d'effroi. Il semble s'être

donné pour mission spéciale de poursuivre et de couvrir de confusion les no-

vateurs qui mettent en péril les institutions du méthodisme. Il remplit cette

tâche avec toute l'ardeur d'un chasseur des bois, et il n'épargne ni les évê-

ques, ni les délégués, ni les présidons, ni les ministres, ni les fidèles. Il fait

quelquefois des exécutions terribles, et il se montre à la tribune de la con-

férence aussi intrépide et aussi irrésistible que le lion dans son domaine.

« Son nom seul attirait des multitudes immenses dans les camps religieux,

et sous cette voix puissante, harmonieuse, retentissante comme la trom-

pette, qui tour t\ tour s'abaissait ou grondait suivant qu'il déplorait la con-

dition dos pécheurs ou annonçait leur châtiment, la foule baissait la tète et

ondulait comme les longues herbes des prairies sous le souille du vent. »

Ce portrait notis montre Cartwright comme l'adversaire déterminé

de toute innovation; lui-même retrace tous les combats qu'il a livrés

au sein des conférences générales. Tout lui est sacré dans cette

église au service de laquelle il a voué son existence; il ne veut pas

qu'on en ip.odifie les règlemens et l'organisation, de peur que l'es-

prit et la fécondité n'en soient atteints du même coup. Ce ne sont

pas seulement les vieilles règles qu'il défend; il regrette le bon vieux

temps, les vieux usages et les vieilles mœurs.

« Nous n'avions point, en ce temps-là, de société des missions, ni de so-

ciété des écoles du dimanche, point de journaux, point de sociétés pour la

diffusion de la Bible ou des bons livres, point de collèges, de séminaires,

d'académies ni d'universités : tous les efforts pour en fonder avaient échoué

radicalement. Nous n'avions point d'églises divisées en stalles, point de cho-

ristes ni d'orgues, ni aucune espèce de musique instrumentale. Les métho-

distes de ce temps-là s'habillaient simplement, assistaient avec exactitude aux

réunions, aux sermons, aux prières et aux classes; ils ne portaient ni bijoux

ni dentelles, il leur arrivait souvent, le dimanche, de faire à pied trois ou

quatre milles pour gagner leur classe et autant pour revenir; ils faisaient

trente et quarante milles pour assister aux assemblées trimestrielles, et ils

regardaient comme un glorieux privilège de se rencontrer avec leur prési-

dent et les autres prédicateurs. Ils étaient à peu près tous en état de chanter

par cœur nos hymnes et nos chants sacrés. Ils observaient religieusement
le dimanche; la plupart s'abstenaient de liqueurs avant qu'on entendit par-
ler des sociétés de tempérance, et parce qu'elle étaient interdites par nos

règlemens généraux. Les méthodistes de ce temps se tenaient debout et fai-

saient face au prédir-ateur en chantant les hymnes; ils s'agenouillaient en

public aussi bien qu'ailleurs dès que le prédicateur disait : Prions. On n'en

aurait point vu demeurer debout pendant la prière, et surtout l'aboiiiinable

pratique de s'asseoir pendant ce saint exercice était inconnue chez les mé-
thodistes d'autrefois. Les parens ne laissaient pas aller leurs enfans au bal

ou au spectacle; ils ne les envoyaient pas à l'école de danse. La plupart jeu-
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naient une fois par semaine, et presque tous le vendredi qui précédait

eha(iii'î assemblée trimestrielle. Si les méthodistes s'étaient vêtus avec la

même superfluité d'élégance qu'aujourd'hui, peu de gfîns, même en dehors

de réglise, auraient cru à leurs sentimens religieu-x. Mais que les choses ont

changé en mal dans ce siècle si épris de l'éducation ! »

On ne saurait justifier plus complètement ce qu'Horace dit des

vieillards et se montrer à un plus haut degré laudator tcniporisucti.
Il n'est point raisonnable de faire du salut une question de costume

et de voir dans le soin de sa personne et dans la recherche des com-

modités de la vie un obstacle invincible à la pratique de la vertu.

Néanmoins, s'il faut pardonner cette hosliliié contre le luxe et les

rairiuemens de la vie civilisée, c'est surtout à un enfant des forêts :

reconnaissons en outre qu'il y a dans les plaintes de Cartvvright un

fonds de vérité. Après avoir vu les beaux jours du méthodisme, le

vieux prédicateur a vécu assez pour en voir commencer la déca-

dence.

La fécondité du méthodisme, ainsi que nous avons déjà essayé de

l'expliquer, tenait à son organisation même, qui avait pour objet de

développer et d'entretenir l'esprit de prosélytisme. Elle suscitait

sans cesse du sein de la foule des apôtres nouveaux dont les efforts

étaient assurés d'un succès au moins momentané, et dont le zèle

venait réchauffer la tiédeur générale. L'émulation était continuelle

entre le clergé et les fidèles. 11 n'était pas jusqu'au système de rou-

lement des circuits qui ne produisît des effets avantageux, car, en

mettant en présence des prédicateurs et dos auditoires qui n'avaient

pas le temps de se familiariser ensemble, it obligeait les uns à plus

d'elforts et rendait aux autres l'attention plus facile par l'attrait de

la nouveauté. Enfin la mobilité des prédicateurs, la facilité avec la-

quelle s'improvisaient des chefs de classe et des exhortateurs, per-
mettaient au méthodisme de faire sentir son action en tout lieu et

à tout instant, et sous ce rapport on peut dire que Wesley avait

doté le protestantisme d'un élément de force et d'un levier ana-

logues à ce que sont les ordres religieux dans l'église catholique.

Des chiffres seuls peuvent montrer quelles furent la puissance de

propagation du méthodisme et la rapidité de ses progrès. Lorsque

l'église d'Amérique s'organisa à la conférence de Baltimore, elle

comptait 86 prédicateurs et un peu moins de 15,000 fidèles; en

18/13, soixante ans après, elle comptait Zi,000 prédicateuis
itiné-

rans, plus d'un million de communians, et l'on évaluait à 5 mil-

lions le nombre des personnes qui fréquentaient ses églises sans

être régulièrement afiTiliées. Tandis que les sectes les plus prospères
avaient sim|)lement décuplé, le méthodisme avait grandi dans la

proportion de 1 à 71. Maintenant encore ses piogrès suivent, s'ils

ne les dépassent, ceux de la population des États-Unis.
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Mais en Angleterre le méthodisme a déjà perdu presque complè-
tement cet esprit et cette puissance de propagande que Wesley avait

cherché à lui donner. Non -seulement l'action individuelle s'est

éteinte parce que la fréquence et la facilité des réunions régulières
ont mis fin aux réunions privées et aux prédications spontanées, mais

parce qu'une révolution s'est produite dans le clergé. Si dans l'église

catholique, malgré l'obligation du célibat et le vœu de pauvreté, tous

les ordres religieux ont fini par dégénérer et ont dû se retremper à

plusieurs reprises par des réformes, à plus forte raison la tendance

à devenir sédentaire, à substituer une existence stable aux fatigues

et aux incertitudes de l'apostolat, a-t-elle dCi être puissante chez un

clergé protestant, marié, et que les soucis de la famille disputaient
au zèle religieux. Aujourd'hui en face de chaque temple anglican
s'élève une chapelle méthodiste : à l'une est attaché un prédicateur,
à l'autre un ministre; les deux clergés et les deux églises vivent côte

à côte de la même vie, à peine séparés par de légères dissidences.

Une transformation semblable est en voie de s'accomplir au Ca-

nada, où les prédicateurs itinérans ont déjà obtenu de n'être changés
de circuit que tous les cinq ans, et où leur multiplication diminue

chaque année l'étendue des circuits. Les mêmes causes ne peuvent

manquer de produire les mêmes effets aux États-Unis. Le change-
ment est assez sensible déjà pour avoir frappé les yeux de Gart-

wright : malgré son amour et ses préventions pour son église, le

vieux prédicateur s'aperçoit que le méthodisme américain a déjà
subi de profondes altérations. Aussi combat- il tout changement
comme une cause de ruine. Quoique les Asbury, les M'Kendree et

tous les fondateurs de la secte se soient volontairement condamnés
au célibat, Gartwright, marié lui-même, et avec la conscience de

n'avoir jamais négligé ses devoirs de prédicateur, ne veut pas voir

dans le mariage du clergé une des causes les plus actives de la

décadence qui atteint son église. Ces causes, il les cherche un peu

partout, et il s'en prend volontiers à ce qu'il appelle l'engouement
du siècle pour l'éducation. Il n'aime point, on l'a vu, les établisse-

mens où l'on fabrique les prédicateurs à la douzaine, et il lance

volontiers des sarcarmes contre les ministres trop amoureux des

belles-lettres. C'est ainsi que, dans sa préface, il exprime l'espoir

que son livre atteindra un but plus utile que de satisfaire une vaine

curiosité ou de blesser le goût délicat des ministres beaux diseurs, à

qui le bonheur des temps et l'abondance des livres ont offert tant

d'avantages pour s'instruire. Gartwright laisse volontiers entendre

que, si la prédication ne porte plus les mêmes fruits qu'autrefois,
c'est qu'en voulant donner trop d'instruction au clergé, on éteint

chez lui le feu sacré et on tarit les sources de l'inspiration.

. TOME XXII. 57
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« Me sera-t-il permis de faire une remarque sans être accusé d'égotisme?

Quand jt; songe aux obstacles et aux embarras de toute nature que les pre-

miers prédicateurs méthodistes avaient à surmonter pour répandre TÉvan-

gilo dans les solitudes de l'ouest, et que je mets en balance les didicultés

qu'ils rencontraient de tous côtés avec les avantages si grands dont jouissent

leurs successeurs, je suis émerveillé et confondu que nos modernes prédi-

cateurs ne prêchent pas mieux et n'accomplissent pas plus de bien qu'ils ne

font. Autrefois le prédicateur éiait obligé de passer bien des nuits en plein

air, sans feu et sans nourriture pour lui et pour sa bête. Une Bible de poche,

un livre d'hymnes et le recueil des règlemens composaient toute notre bi-

bliothèque. Il est vrai que nous ne savions pas, pour la plupart, conjuguer
un verbe ni analyser une phrase, et que nous ne pouvions ouvrir la bouche

sans maltraiter l'anglais du roi; mais une onction divine s'attachait à la pré-

dication, des milliers d'àmes succombaient sous la puissance irrésistible du

Seigneur, et c'est ainsi que l'église méthodiste a été fermement plantée dans

les déserts de l'ouest. »

Un danger que Cartwright signale avec plus de raison est le ré-

sultat même des progrès de son église. A mesure que le méthodisme

a compté des adhérons plus nombreux et plus riches, il a dû pour-
voir à des besoins plus grands, et il a voulu se mettre au niveau

des autres églises. Il a donc fondé des séminaires pour instruire son

clergé et des collèges pour recruter ses séminaires; il a établi des

journaux pour la propagande et la controverse; il a constitué des

associations et des entreprises pour publier et répandre des écrits

religieux. Chacune de ces fondations, qui se multiplient sans cesse,

a entraîné la création de plusieurs postes qui, à l'agrément d'être

sédentaires, joignent l'avantage d'être bien rétribués, et auxquels
on a dû appeler l'élite du clergé. Comme il était impossible de

mettre en dehors de l'église les hommes qui en étaient l'honneur et

paraissaient en faire la force, on a maintenu aux titulaires, chaque

jour plus nombreux, de ces fonctions tous les privilèges du minis-

tère. Cartwright se plaint de voir voter dans les assemblées des

hommes qui n'ont jamais été chargés d'un circuit, qui ne connais-

sent rien de la vie ni des besoins d'un prédicateur, qui peut-être

n'ont jamais prêché. Il entrevoit avec terreur le jour où les digni-

taires à poste fixe seront en majorité dans les assemblées et feront la

loi aux prédicateurs.
Le jour en ellét où cette inévitable révolution sera accomplie, le

méthodisme sera frappé dans son essence même; il cessera d'être

une église militante, un foyer de prosélytisme : rien ne le distin-

guera plus des sectes sans nombre qui végètent autour de lui, et

que l'esprit de dissidence divise et allaiblit continuellement. Les

craintes de Cartwright sont donc légitimes; mais il n'est au pouvoir
de personne d'arrêter le méthodisme sur la pente fatale où la force
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des choses l'entraîne. Quand une église n'a pas cette base inébran-

lable que l'église romaine revendique, il faut qu'elle se plie et s'ac-

commode aux temps, dùt-elle, pour vivre, sacrifier les sources

mômes de la vie. Cartwright déplore que les camps religieux, théâ-

tres de ses succès, soient aujourd'hui complètement tombés en dé-

suétude; c'est un changement qui s'explique à merveille par la

peinture même qu'il nous a faite de ces sortes de réunions. Bien

d'autres changemens s'accompliront encore, et seront, comme celui-

ci, le résultat naturel de la transformation qui s'opère aux États-

Unis. Une population plus dense et façonnée aussi aux douceurs de
la civilisation a des habitudes plus régulières et d'autres besoins

qu'une population disséminée et à demi sauvage. Pourquoi irait-on

chercher dans les bois une prédication qui vous sollicite tous les

jours à votre porte? Pourquoi une société nombreuse et riche s'im-

poserait-elle d'attendre le passage d'un missionnaire pour faite

baptiser les enfans, faire bénir les mariages et recevoir les sacre-

mens, alors qu'au prix d'un léger sacrifice elle peut élever une

église et attacher à cette église un pasteur connu d'elle? La vallée

du Mississipi est remplie aujourd'hui de grandes villes, dont quel-

ques-unes ont plus de cent mille habitans : avec ces cités popu-
leuses se sont développés des besoins nouveaux auxquels le métlio-

disme doit satisfaire, et cette église, jadis disséminée dans les bois,

compte sans doute aujourd'hui dans les villes le plus grand nombre
de ses adhérens. Une population sédentaire entraîne forcément un

clergé sédentaire. C'est par l'elTet de ce changement qu'a com-
mencé et que se dessinera chaque jour davantage la transforma-
tion que subit le méthodisme américain. Pendant que les établis-

semens sédentaires de cette église grandiront, que son clergé

s'éclairera, que ses fondations de toute sorte s'augmenteront et

s'enrichiront, l'apostolat y déclinera peu à peu, et y sera relégué
sur le second plan, comme dans les autres églises. En attendant, le

mouvement d'émigration poursuit toujouis sa marche vers l'Océan-

Pacifique, les dangers et les besoins des pionniers n'ont pas diminué.

Seulement sur leurs traces arrive déjà le missionnaire catholique.

Depuis qu'elle a pris pied aux États-Unis à la suite de l'émigration

irlandaise, l'église catholique a fait dans l'ouest des progrès mer-
veilleux. Elle a son clergé régulier pour les villes, ses ordres reli-

gieux pour les populations flottantes et disséminées, et grâce à cette

double milice, qui se recrute sans cesse dans les deux mondes, elle

héritera peut-être, dans la vallée du Mississipi, du rôle que le mé-
thodisme a rempli pendant près d'un siècle.

Cuciieval-Clarigny.
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M. MIGUEL CHEVALIER.

(U>u.rs d'Économie politique fait au Collège de France par M. Michel Chevalier, 3 vol., 1853-1858.

I.

Si notre siècle n'a pas eu la main heureuse en fait de plans de ré-

forme dans l'économie des sociétés et des gouvernemens, ce n'est pas
faute d'en avoir eu de très originaux à sa disposition. Dans le nom-

bre figuraient ceux d'une école qui fit quelque bruit il y a trente ans,

et dont les membres, dispersés aujourd'hui dans diverses carrières,

y ont presque tous réussi, et semblent vouloir, par un retour ma-
nifeste aux intérêts positifs, racheter les illusions et les témérités

de leur jeunesse. On devine que je veux parler des saint-simoniens.

Combien d'entre eux ont le sourire aux lèvres quand on leur rap-

pelle ce temps où, à un peuple ivre d'une victoire remportée au

nom de la liberté, ils venaient proposer le plus sérieusement du

monde un régime emprunté à l'Egypte et à l'Inde, où toute fonc-

tion serait fonction de prêtre et toute propriété bien d'église, où

chaque citoyen recevrait des mains de l'état un numéro d'ordre et

un diplôme approprié à ses talens, se résignerait à son lot sans mur-

mure, et en arriverait de bonne grâce au plus complet anéantisse-

iï)ent de volonté qu'on ait jamais obtenu de la conscience humaine!
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Pourtant parmi ces hommes il y en avait, et ils l'ont prouvé de-

puis, de très sensés, et qui ne devaient pas toujours se payer de
rêves. Comment se sont-ils laissé engager dans une aussi mauvaise

partie? Faut-il n'y voir que ce besoin de mouvement et ce goût des

nouveautés dont la jeunesse sait diiïicilement se défendre? Était-ce

une croyance sincère ou simplement un calcul? Questions délicates

et qui dégénéreraient en personnalités. Tout ce qu'on peut dire, c'est

que dans leur premier acquie;cement les plus éminens d'entre eux
ne firent que céder à une disposition particulière de leur esprit, en
maintenant leurs réserves sur le reste. Les historiens, comme M. Au-

gustin Thierry, qui se laissait nommer élève de Saint-Simon, durent

y voir l'occasion d'échapper à la routine, où leurs études semblaient

s'énerver; les philosophes, comme MM. Auguste Comte et Bûchez,

y trouvaient un point d'appui contre les j)réjugés d'école et un
terrain ouvert aux idées les plus hardies; les financiers, comme
MM. Emile Pereire et Olinde Rodiigues, préludaient devant un pu-
blic d'initiés à ces expériences sur le crédit qui plus tard devaient

être poussées si loin et dans toutes les voies. Tous suivaient leur

pente, accordant aux autres la liberté qu'ils réclamaient pour eux-

mêmes, actifs sur des points déterminés, passifs pour le surplus,

réglant leur concours sur leurs convictions et ne croyant pas leur

responsabilité enchaînée au-delà des sujets qui étaient de leur do-

maine. Aussi, sous une hiérarchie en apparence inflexible, régnait-il

une indépendance, on peut même dire une indiscipline, qui com-

mença par des orages et aboutit à des désaveux, si bien qu'après

quelques mois de campagne, cette armée, pourvue au début d'un si

beau corps d'ofiiciers, se vit réduite à quelques capitaines d'aven-

ture accompagnés d'obscurs soldats.

Dans ce partage des rôles, il est facile de reconnaître quel fut ce-

lui de M. Michel Chevalier. jNé à Limoges le 2Zi janvier 180(3, il avait

alors vingt-quatre ans, et, sorti en très bon rang de l'École poly-

technique, il était ingénieur des mines dans le département du ^ord.

Ce qui le distingue à ce moment, c'est une grande ardeur pour les

études spéciales auxquelles il est voué. Il manie déjà la plume et

traite avec une habileté précoce des questions d'économie publique
et de science appliquée à l'industrie. Rien de moins chimérique que
ces débuts; il s'agit de la carbonisation de la tourbe à Crouy-sur-

Oiirrq ou bien des différentes mines de cliarbon qui approvisionnent

Paris, deux mémoires pleins de faits, recueillis par un esprit exact et

judicieux. Cependant, au souffle de la révolution de juillet, d'autres

préoccupations l'emportent, et la part de l'imagination commence.
De plus sages, de plus mûrs que lui ne résistèrent pas à cet entraî-

nement; il y a dans l'air, à certaines heures, un vertige contagieux
dont les 'meilleures constitutions se ressentent. M. Michel Cheva-
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lier voyait ses amis, ses camarades, l'élite d'une école savante, se

mettre un à un au service de quekjues idées nouvelles où l'excès

n'était qu'en germe, et qui répondaient à cette passion de change-
ment dont toutes les tètes étaient saisies. On faisait un appel à son

dévouement, on lui olTi-ait une tribune où il pourrait exposer les

vérités qu'il croirait utiles sans autre contrôle que sa propre respon-
sabilité. L'occasion était belle malgré ses périls, peut-être à cause

de ses périls; il y céda, au risque de briser sa carrière ou de la

charger du poids d'une première erreur.

Ce qui le détermina, c'est qu'il avait, comme les historiens, les

philosophes, les financiers, groupés sous la môme bannière, sa pen-
sée maîtresse et son domaine réservé. Son objectif à lui, pour par-
ler le langage de la métaphysique, était l'industrie. Il la voyait

livrée à rempirisme, cherchant sa voie, méfiante de ses forces et

n'ayant d'énergie que pour la plainte, manquant surtout de dignité

et demandant à l'état des secours qu'en bonne justice elle ne doit

attendre que d'elle-même. L'intention de M. Michel Chevalier était

de la relever, de l'éclairer sur sa puissance, de la rendre au senti-

ment de sa mission, de lui montrer par des exemples concluans au

prix de quels efforts l'empire ici-bas se fonde et se maintient. 11

voulait soutenir cette thèse, qu'il n'a pas abandonnée depuis, qu'en
industrie comme ailleurs les positions commodes ne sont ni les plus
honorables ni les plus sûres, et que la lutte est la condition et la

garantie du véritable succès. Il voyait autour de nous, en Amérique
et en Europe, des nations multipliant des prodiges d'activité. Avec

cette fierté des cœurs qui ne déprécient pas leur pays, il se disait

qu'égaux par la trempe, nous devions arriver à des résultats équi-

valens, et que si nous restions en-deçà, c'est que nous méconnais-

sions nos ressources. Yoilà l'idée à laquelle il fit le sacrifice d'une

position régulière, et qu'il développa dans le Globe, journal dont les

débuts avaient eu quelque éclat, et qui des mains de l'école philo-

sophique venait de tomber dans celles des saint-simoniens. Pendant

près de dix-huit mois, il porta en grande partie le poids de la rédac-

tion : à relire aujourd'hui ses articles, on les croirait écrits d'hier.

Ces chemins de fer, ces compagnies de bateaux à vapeur, ces promp-
tes communications avec les deux Indes, qui n'étaient alors qu'une

hypothèse, sont déjà, sous la plume de l'écrivain, une réalité; il

anime la Méditerranée et y établit le siège d'un mouvement où son

imagination devance les faits actuels, et souvent les dépasse; il voit

Marseille à quelques heures de Paris , Constantinople à quelques

jours de Marseille. Il annonce, il garantit comme prochaine cette

révolution dans les distances à laquelle nous avons assisté, et dont

nous jouissons avec l'indifférence qui suit les conquêtes achevées.

Il faut croire que, sous l'empire de ces études, M. Michel Che-
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Vcalier ne prit qu'une part indirecte aux dernières effervescences de

ses amis. De vertige en vertige, les plus insensés d'entre eux en

étaient venus à professer une morale qui ne tendait à lien moins

qu'à introduire en pleine France, au cœur de Paris, un régime que
les mormons ont au moins eu la pudeur d'enfouir dans les soli-

tudes de l'Amérique. Il y eut scandale, et la magistrature crut de-

voir sévir; une poursuite fut commencée. Se retirer alors eût été

de mauvais goût : M. Michel Chevalier aima mieux se résigner à sa

situation; mais cette épreuve le dégageait : il se retrouva ce qu'il

était auparavant, un ingénieur très capable avec l'étcfle d'un savant

et d'un lettré. Même pendant son excursion au pays des aventures,

on avait pu distinguer le mérite très réel dont ses travaux étaient

empreints, ses connaissances variées, l'étendue de son coup d'œil,

un talent composé de parties brillantes et solides qui, malgré quel-

ques disparates, ne s'excluaient pas. C'en fut assez pour lui ouvrir

l'accès d'un journal qui presque toujours a mis un remai'quable
discernement dans le choix de ses auxiliaires : M. Michel Chevalier

entra aux Bcbdis, et c'est de sa prison qu'il leur adressa ses pre-
miers articles : circonstance digne de remarque, et qui donne à la

fois une idée de la valeur de l'écrivain et du patronage tolérant sous

lequel il reparaissait devant le public. A cette sorte d'amnistie, le

gouvernement joignit bientôt la sienne. Non-seulement les six mois

d'emprisonnement qui restaient à courir furent remis au détenu,

mais, par l'intermédiaire de deux hommes honorables qui lui por-
taient un vif intérêt, on lui fit offrir de reprendre immédiatement

ses fonctions dans le corps des mines, ou de remplir quelque mis-

sion relative à ce service. Plusieurs motifs justifiaient cette rentrée

en grâce, un entre autres qui mérite d'être signalé.

11 y avait alors, dans le pays comme dans les chambres, un parti

qui voulait faire partager au gouvernement son goût pour les expé-

riences belliqueuses. A la tête de ce parti figurait un homme que
l'on peut nommer, puisqu'il est mort à la peine, M. Mauguin. Dis-

coureur infatigable, il lassait la tribune de ses défis, s'armait du

moindre prétexte pour remanier la carte d'Europe, flétiir les traités

sous l'empire desquels nous vivions et déclaier que le baptême de

la guerre était nécessaire à la révolution qui venait de s'accomplir.

Aucun temps n*y prêtait mieux : les instincts populaiies penchaient
de ce côté; la Pologne s'était réveillée à notre exemple et gémissait
de notre abandon. Conseiller la paix était un acte de courage; ce

courage, M. Michel Chevalier l'avait eu. Il avait parlé de la guerre
comme d'une extrémité qu'une nation accepte bravement quand
son honneur est en jeu, mais où elle ne s'engage pas à la légère. Il

avait loué le gouvernement de résister à des excitations qui ne ré-
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pondaient que trop à l'ardeur naturelle des esprits, il l'avait loué

de croire que le respect des droits existans était pour lui un fonde-

ment plus sûr que les chances toujours incertaines de la force. Il

avait insisté sur les intérêts nombreux qui se liaient au repos du

continent, et montré en perspective des conquêtes plus fécondes

et moins douloureuses que celles qu'on proposait à la France à

travers le deuil et les hasards. Voilà le titre dont on tint compte à

M. Michel Chevalier, et qui lui valut la mission délicate et labo-

rieuse dont il fut chargé.
Les chemins de fer étaient à cette date à l'état d'embryons; en

Angleterre, celui de Manchester et de Liverpool, chez nous les deux

tronçons de Saint-Étienne à la Loire et au Rhône, comptaient seuls

dans cette période rudimentaire. La conscience du rôle qu'ils de-

vaient jouer n'existait même pas. On y voyait tout au plus un com-

plément aux voies navigables, un accessoire plus ou moins ingénieux
des moyens de transport, limité à de certaines localités et en vue

de services industriels. L'un des premiers, M. Michel Chevalier

s'était efforcé de donner à ces créations le caractère de grandeur

qu'à quelques années de là elles devaient revêtir. 11 en avait parlé
en poète autant qu'en ingénieur, et cela au point d'exciter un peu
d'ironie, même chez les hommes du métier : presque tous l'accu-

saient d'en exagérer l'importance. Cependant le gouvernement avait

mis la question à l'étude, et dans la session de 1833 une loi affecta

à ces travaux préliminaires une somme de 500,000 francs. En Eu-

rope, l'enquête n'avait pas un vaste champ à parcourir; mais il

existait aux États-Unis un mouvement très piononcé vers les voies

ferrées, qui s'y exécutaient dans des conditions de promptitude et

d'économie dignes d'examen. M. Michel Chevalier ofl'rit de se rendre

sur les lieux pour observer les faits et en rendre compte à l'admi-

nistration : sa proposition fut agréée; après un court séjour en

Angleterre, où il recueillit quelques renseignemens, il s'embarqua
à Liverpool.

Ce voyage compte dans sa carrière comme un événement essen-

tiel; l'Amérique portait alors bonheur à ceux de nos écrivains qui
en avaient fait l'objet de leurs études. M. Gustave de Beaumont y

puisait les élémens de son consciencieux travail sur le régime péni-

tentiaire; M. Alexis de Tocqueville piéparait à sa réputation un

titre durable en embrassant d'un coup d'œil sûr et en soumettant à

une savante analyse les institutions de ce peuple nouveau. Venu

après eux, M. Michel Chevalier avait un but non moins défini. D'un

côté, il devait, dans un cadre libre et au jour le jour, résumer les

impressions que faisaient naître en lui l'aspect des lieux, l'état des

mœurs, les formes originales de ce gou\ernement, les qualités et
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les défauts de cette civilisation, si vigoureuse dans sa rudesse. D'un

autre côté il avait à réunir les niatéiiaux d'un ouvrage teclmique

qui répondu plus particulièrement à la mission qui lui avait été

confiée. A l'une et à l'autre tàclie il consacra deux années de voyage,

pendant lesquelles des États-Unis il passa aux pays limitrophes,

cemprenant dans son itinéraire presque toute l'Amérique du Nord,
insulaire et continentale. A Cui^a, il avait à voir le dernier et le plus
beau débris de cet empire que l'Espagne s'était créé dans le Nou-

veau-Monde, et qu'elle a su si mal conserver; au Mexique, il ren-

contrait une de ces émancipations de la race latine qui vont d'avor-

tement en avortement, sans qu'on puisse dire où elles aboutiront;

au Canada, il retrouvait l'empreinte de la France sur\ivant aux

ellets de l'occupation anglaise, spectacles variés, pleins d'attrait et

de grandeur, où l'on ne sait qu'admirer le plus du génie de l'homme
ou des richesses de la nature.

Deux publications ont résumé cette course laborieuse, une cor-

respondance insérée aux Dcbdls et reproduite, après une refonte,

dans les deux volumes intitulés Lettres sur l'Amérique du Nord,

puis deux autres^ volumes in-Zi" accompagnés d'un atlas sous le

titre de Histoire et Description des Voies de communication aux
Etats-Unis. Dans le premier de ces ouvrages, que précède une fort

belle introduction, l'auteur ne fait à la manie des rapprochcmens

que des concessions modérées, il envisage la société américaine en

elle-même, l'estime pour ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. C'est une

prétention assez commune parmi nous que de prendre pour point
de départ de nos jugemens le régime sous lequel il nous a été donné

de vivre, et de regarder celui des autres peuples comme plus ou

moins parfait, suivant qu'il s'en rapproche ou s'en éloigne. Il sem-

ble étrange à un Français qu'il existe des pays où l'individu attend

beaucoup de lui-même et peu des autres, et que, là où la force auto-

risée ne le protège pas suffisamment, il se protège par sa propre

énergie. On ne s'accoutume point non plus à l'idée que le champ
reste libre à l'activité personnelle, et qu'on ne ménage pas à des

classes favorisées des abris paisibles, des sinécures, des privilèges,

où le bien-être s'acquiert au prix de peu d'ell'orts; on tient enfin

pour fort dépourvus les gouvernemens qui n'ont ni dette croissante,

ni gros budgets, ni état militaire onéreux, ni fiscalité importune, en

un mot aucune des combinaisons ingénieuses dont notre vieux

monde s'enorgueillit. Il faut admettre pourtant qu'il y a dans cette

liberté exubérante, dans cette absence de contrôle et de charges, un

ressort que par d'autres moyens on n'eût pas obtenu. C'est ainsi et

seulement ainsi qu'en moins d'un siècle ces solitudes se sont peu-

plées, que des moissons ont remplacé les steppes, que des villes se

sont élevées du sein des marécages, au cœur des forêts, que des
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routes, des canaux, des voies de fer ont porté au loin et dans tous les

sens les téniaignages de ce qu'accomplit la puissance de l'homme

abandonnée à ses propres mouvemens. Ces conquêtes, il est vrai,

ont été accompagnées de quelques violences, et la condition des

faibles n'y a pas toujours été respectée; mais aussi comme l'individu

se forme à cette rude école, quelle vigueur il gagne dans cette né-

cessité de la défense, et combien le sentiment de la responsabilité

personnelle s'élève, opposant ainsi le plus sur des contre-poids à

une indépendance presque sans limites!

M. xMicliel Chevalier est trop sensé pour n'avoir pas tiré cette con-

séquence des phénomènes qu'il observait; s'il signale les inconvé-

niens de la civilisation américaine, il ne méconnaît aucun de ses

avantages, les fait valoir avec chaleur et les expose dans toute leur

étendue. Seulement il lui semble, comme à beaucoup d'autres écri-

vains, que c'est là pour ce pays une grâce particulière qui tient à

la date récente de ses institutions et à l'espace dont les populations

y disposent. Il y voit un type approprié aux lieux, conforme au gé-

nie des habitans, inhérent aux mœurs, maintenu par l'esprit reli-

gieux et mis au-dessus de toute atteinte par l'empire de l'opinion :

par l'elfet de ces circonstances, la somme du bien l'emporte sur la

somme du mal, et l'Amérique supporte dignement un régime dont

notre Europe ne pourra jamais s'accommoder. Voilà les réserves de

l'auteur, et sans nier ce qu'elles ont de fondé, quelques objections

se présentent. Sans doute les grands états de l'Europe, a\ec leur

imposante unité et le besoin où ils sont de se tenir sur leurs gardes,

ne sauraient emprunter à l'Amérique ni son gouvernement fédéra-

tif, ni ce culte de l'indépendance locale qui eflàce et énerve la puis-

sance collective; mais il est un emprunt qu'ils pourraient lui faire

sans toucher à leurs formes actuelles : c'est ce principe applicable,

quoi qu'on dise, à toutes les races, que tant vaut l'individu, tant

vaut la nation. Si l'Amérique du Nord est ce que nous la voyons, si

elle marche vers le progrès avec un emportement qui donne le ver-

tige, c'est que l'individu y dispose pleinement de lui-même, et que,

par leur complet exercice, ses facultés s'élèvent au plus haut degré

qu'elles puissent atteindre. On peut avoir, sous l'influence de la

règle, des sociétés plus symétriques; on n'en aura pas d'aussi ac-

tives ni d'aussi judicieuses. L'ordre lui-même, auquel on sacrifie

tant, n'a pas de garantie plus sure que cette éducation de l'indi-

vidu, fortifiée par la lutte et souvent acquise à ses dépens. Ajoutons

qu'un peuple arrivé à cette vaillante émancipation ne sera jamais
conduit à l'asservissement par de puériles terreurs ou des artifices

de langage : ce n'est plus dans des corps électifs ou des constitu-

tions éj)hémères, c'est dans l'individu même que résident le nerf et

la sanction de la liberté.



ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 007

Dans son second ouvrage, M. Michel Chevalier écarte ces ques-
tions délicates et se renferme en un cadre tout spécial : ce n'est plus
ici le moraliste et l'économiste qui parlent, c'est l'ingénieur. \J His-

toire et la description des voies de cmnnnmiration (ni.r Elitts-Unis

restent rid(Mes à leur titre. Déjà, dans une correspondance avec le

ministère des travaux publics, l'auteur avait fourni, h mesure qu'il

les recueillait, des renseignemens circonstanciés sur les chemins de

fer américains, les procédés de construction, les prix des matériaux

et de la main-d'œuvre, le coût des terrains, les habitudes d'exploi-

tation; son ouvrage complète ces études et s'ouvre par une géogra-

phie à grands traits de cette portion du nouveau continent. De très

belles planches éclairent le texte et en augmentent l'intérêt. On y

remarque les modèles d'appareils et de travaux qui sont entrés au-

jourd'hui dans la pratique courante, mais qui alors appartenaient
à l'Amérique, tels que certains ponts en bois ou en treillis, les plans
inclinés en usage sur les canaux et les chemins de fer, invention

ingénieuse qui donne les moyens de franchir à peu de frais les pas-

sages difficiles. Ramené à ces recherches techniques, M. Michel

Chevalier ne les abandonna pas sans s'y assurer un titre à la popu-
larité. Par l'effet des combats de partis et du choc des syijtèmes,

l'établissement de nos chemins de fer s'ajournait de session en ses-

sion, et devenait un problème chaque jour plus insoluble : tout le

monde les désirait, les demandait à grands cris, mais dès qu'il s'a-

gissait d'en fixer le réseau, les départemens favorisés voyaient se

former contre eux la ligue des départemens dépourvus; les rancu-

nes locales tenaient en échec l'intérêt public, et la voix de la raison

ne parvenait pas h dominer les clameurs du nombre. Enfin en 1838

le ministère résolut de présenter un projet sérieux, et M. Michel

Chevalier profita de la circonstance pour entrer en lice avec toute

l'énergie de ses convictions. Sous le titre d'Intérêts matériels, il pu-
blia un livre où des vérités un peu dures sont mêlées à d'excellens

conseils, et qui renferme un plan complet des voies de communica-

tion et surtout des chemins de fer dont l'exécution devait répondre
aux besoins les plus justifiés du pays. Ce livre fit du bruit et eut

un écoulement rapide : en frappant fort, l'auteur avait frappé juste.

Ce qui surprend quand on le relit, c'est l'exactitude des prévisions :

toutes les lignes qui étaient alors dans le vague et que nous voyons
en pleine activité y figurent dans leur détail et leurs points d'arrêt,

les lignes du Nord, de l'Est et de l'Ouest,
— celles de Paris à Lyon

et à Marseille,— de Paris à Bayonne par Orléans, Tours et Bor-

deaux avec embranchement sur Nantes, — de Marseille à Bordeaux

par Montpellier et Toulouse : on dirait que le coup d'œil de l'au-

teur a devancé les temps. Il faut ajouter à sa louange que le Grand-

Central manque à cette nomenclature.
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A la suite de ces travaux, très favorablement accueillis, M. Michel

Chevalier eut son rang marqué parmi nos publicistes. A sa collabo-

ration aux Dc'O/tls, où il avait des sujets presque réservés, se joi-

gnit celle de la Renie des Deux MondeSy dont le cadre comportait
de plus larges développemens. De là une série d'études sur Colomb,

sur Fernand Cortez, sur le percement de l'isthme de Panama, sur la

république d'Andorre, sur la production de l'or et de l'argent dans

le Nouveau-Monde, qui, presque toutes, sont appuyées de docu-

mens originaux, et qui mirent de plus en plus en évidence les res-

sources d'un esprit à la fois savant et ingénieux. Ces succès de-

vaient entraîner et entraînèrent vers des fonctions politiques celui

qui les avait obtenus. Par ses relations et ses sentimens, M. Michel

Chevalier appartenait au parti conservateur. On peut aujourd'hui,
sous le bénéfice du temps, porter sur nos querelles d'autrefois un

jugement exempt de préventions; il s'en est attaché à ce mot de

conservateur de bien puériles, dont les années ont fait justice.

Comme l'affirmaient imperturbablement certains esprits qui ont

bien oublié leurs doctrines d'alors, un conservateur dans un régime
vraiment représentatif ressemblait-il donc k ces chefs arabes aux-

quels un commandant de province remet le burnous d'investiture

pour en faire des instrumens de sa volonté? Plus qu'un autre, un

conservateur avait besoin d'une valeur propre. S'il donnait son con-

cours, c'était librement; s'il le refusait, ce n'était pas en mécon-
naissant l'esprit d'un contrat. Puis, au-dessus et comme garantie,

s'exerçait la surveillance de l'opinion, ombrageuse à l'excès et im-

placable pour les faiblesses, de telle sorte qu'un conservateur n'é-

tait jamais un homme acquis, enchaîné par sa position, mais qu'il

apportait au gouvernement un dévouement raisonné et par suite

d'un prix plus grand, toujours limité et conditionnel, ne s' appli-

quant ni à tous les actes, ni à toutes les circonstances. Voilà com-
ment M. Michel Chevalier fut conservateur, et j'en trouve la preuve
dans la résistance qu'il fit à des mesures qu'il n'approuvait pas.

Nous verrons plus tard quelle énergie il déploya dans la poursuite
d'un régime plus libéral en matière de douanes; il ne se montra pas
moins résolu au sujet des fortifications de Paris. C'était en 18Z|0, au

moment où les chambres furent saisies d'un projet qui devait être

converti en loi. Bien des motifs d'un ordre supérieur en conseillaient

l'adoption, et le moindre n'était pas de donner au pays cette garan-
tie de plus contre l'alfront d'une conquête. On se souvient de cette

joute brillante où M. Thiers triompha de beaucoup d'hésitations, et

dont les détails sont curieux à relire. Il y a là des objections d'un

caractère technique, au sujet du tir et de la portée des pièces, qui

seront singulièrement modifiées quand l'épreuve des nouveaux en-

gins de précision aura été faite dans toutes les applications qu'ils
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comportent. Peut-être faiidra-t-il étendre alors la ceinture des

forts extérieurs et donner d'autres proportions à ce système de

défense. M. Michel Chevalier ne faisait ((u'ellleure-r cette partie du

débat, pour aborder des considérations plus générales. Pour lui,

cette enceinte armée n'était pas seulement une dépense inutile et

onéreuse; c'était encore et surtout une menace contre l'esprit de

paix, véritable boulevard de la France, et qui devait mieux la gar-
der que cet appareil belliqueux. Dans une Lettre adressée on rovite

Mole, il reprit le thème de ses débuts, et s'inspira des réminiscences

du Globe pour combattre le retour des passions militaires. Quoique

plus sobre de philippiques et de dithyrambes, cet écrit respire
un enthousiasme auquel les hommes politiques ne pouvaient guère
s'associer. L'auteur leur signalait comme un fait évident la marche

de l'Europe vers une sorte d'unité semblable à celle qu'avait déter-

minée en Grèce l'établissement du conseil des amphictyons, mais

mieux cimentée, plus solide, plus efficace pour la prospérité des

états coalisés et pour le bonheur du genre humain. Que s'il fallait

un aliment cà l'ardeur des populations, il y avait en perspective
d'autres conquêtes plus conformes à la raison et à l'intéiêt univer-

sel : c'était l'influence de l'Europe exercée en commun sur les par-
ties du globe encore livrées à l'engourdissement de la barbarie;

c'était la civilisation reculant chaque jour son domaine, imposant
ses bienfaits, économe d'un sang généreux et laissant sur son pas-

sage, au lieu de ruines, les élémens de richesses méconnues ou en-

fouies. Tels étaient les conseils de M. Michel Chevalier, ou, si l'on

veut, ses illusions; il supposait aux hommes plus de sagesse qu'ils

n'en ont et aux leçons du passé une puissance dont les événemens

se jouent; il jugeait ces questions avec une philosophie mêlée d'ima-

gination, c'est-à-dire en dehors et au-dessus des faits; il ne voyait

pas ce qu'elles deviennent dans le choc des rivalités et les enivre-

mens de la gloire.

On a vu que cet écrit était adressé au comte Mole. De la part de

l'auteur, c'était un acte de reconnaissance. Parmi les personnages

qui se partageaient alors l'exeicice du pouvoir, M. Mole et M. Cuizot

étaient ceux qui avaient donné à M. Michel Chevalier le plus d'en-

couragemenset de témoignages de bienveillance. Leur appui ne lui

fit jamais défaut, et quand il songea à la carrière politique, ils lui

en ouvrirent l'accès. Dès 183(5, à l'occasion d'une crise commerciale

qui éclata aux États-Lnis, une mission lui avait été confiée pour aller

sur les lieux en étudier les causes, et juger les eflets qu'elle pouvait
avoir sur nos relations avec ce pays. Un incident fâcheux empêcha
cette mission d'aboutir. Trois jours après son arrivée à Londres,
comme il revenait une nuit d'une séance du parlement dans la voi-

ture de M. de Bourqueney, alors notre chargé d'affaires, les che-
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vaux s'emportèrent sans qu'il fût possible de les maîtriser. M. de

Bourqueney s'élança le premier hors de la voiture et en fut quitte

pour quelques contusions; M. Michel Chevalier fut moins heureux:

il tomba sur la tète et se fit une blessure qui le laissa pendant plu-
sieurs jours entre la vie et la mort. Pour s'en remettre, il fallut un

long traitement et un séjour de plusieurs mois dans le midi et aux

eaux des Pyrénées. En fait de fonctions publiques, il n'avait encore

que son grade d'ingénieur, et ne devait devenir ingénieur en chef

qu'à quelques années de là, par suite d'un avancement régulier.

En 183S seulement, il fut nommé conseiller d'état en service extra-

ordinaire, avec autorisation de participer aux travaux du conseil,

puis, en 18/|0, membre du conseil supérieur du commerce. Cette pé-
riode est celle où les idées de M. Michel Chevalier trouvèrent le plus
de crédit auprès de l'administration. M. Mole, qui présidait le conseil

des ministres, s'y montrait de plus en plus favorable, et la nature

des travaux dont s'occupaient les chambres donnait un prix réel au

concours d'un homme ([ui, aux connaissances techniques, joignait

cette sûreté de coup d'œil qu'on acquiert par l'étude et la pratique
des théories. On entrait dans la pénible campagne des chemins de

fer par un plan vraiment étudié, et qui échoua devant une coalition

politique; on s'occupait des questions de crédit, et des réfoi'mes im-

portantes auraient eu lieu sans la résistance de la Banque de France,

plus sensible à sa convenance particulière qu'à la convenance pu-

blique. On songeait aussi à l'enseignement professionnel, et sur ce

point du moins il y eut un pas de fait. M. Michel Chevalier avait

été frappé à Lyon de la supériorité des méthodes d'enseignement

qui étaient en vigueur à l'école de La Martinière, établissement créé

en vue de l'instruction des ouvriers. Il en signala les avantages au

gouvernement, et une commission fut nommée pour examiner si une

organisation analogue pourrait être appliquée au Conservatoire des

Arts et Métiers de Paris. Le ministre du commerce, M. Martin (du

Nord), la présidait en personne. Le directeur de La Martinière,

M. Tabareau, auteur de la méthode, y fut appelé avec M. Michel

Chevalier, qui l'avait recommandée. C'était une expérience faite de

bonne foi; aussi aboutit-elle promptement, et un rapport au roi, du

21? décembre 1838, proposa la création d'une école de quatre cents

enfans de la classe ouvrière comme annexe du Conservatoire des

Arts et Métiers. La chute du cabinet de M. Mole, qui eut lieu à

quelques mois de là, empêcha seule l'exécution de ce projet, qui

depuis lors i-este enseveli, avec beaucoup d'autres, dans la pous-
sière des cartons administratifs.

Ces travaux et ces poursuites variées ne suffisaient pas à l'acti-

vité de M. Michel Chevaliçr. En champ nouveau s'ouvrit bientôt de-

vant lai. Vers la fin de ISZiO, M. Rossi, promu à la pairie, résigna
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sa chaire de professeur d'économie politique au Collège de France,

que depuis sept ans il occupait avec tant d'éclat et d'autorité. Per-

sonne n'était plus naturellement désigné pour lui succéder que
M. Michel Chevalier. Il n'avait pas seulement le talent propre à ces

fonctions, il avait ce que rien ne supplée, des doctrines. Depuis

qu'il tenait la plume, il parlait de la science économique en honnne

qui a vécu dans le commerce des maîtres, et sait rendre hommage
à leurs services tout en discutant leurs idées. Quoique les données

spéculatives lui fussent familières, c'est surtout vers l'application

qu'il inclinait, et cette disposition de son esprit était en harmonie

avec les besoins du temps. Jean-Baptiste Say avait reproché à l'éco-

nomie politique de s'entourer de trop de nuages, et d'oublier qu'elle

a un rùle à jouer dans le gouvernement des allaires humaines. M. Mi-

chel Chevalier s'était armé de ce reproche pour tirer la science de

ses hauteurs, la rendre plus accessible, la mêler plus qu'on ne l'a-

vait fait à la vie active des sociétés. Ce devait être la nouveauté de

son enseignement; aussi sa nomination n'éprouva-t-elle point d'ob-

stacle. Sur la double proposition des professeurs du Collège de France

et de l'Académie des Sciences morales el politiques, il obtint la chaire

que ses piédécesseurs avaient illustrée. L'héritage était à la fois

glorieux et périlleux : le nouveau titulaire sut s'en montrer digne.

II.

Quand on prononce le mot d'économie politique, il est des per-

sonnes, et le nombre en est grand, qui ne peuvent se défendre d'un

sentiment d'irritation. L'économie politique a deux sortes d'enne-

mis, ceux qui ne la connaissent pas et ceux qui la connaissent trop

bien, ceux qu'elle obsède et ceu\ qu'elle menace. De là cette guerre

qu'on lui déclare et ces accusations qui, partant de points diiîérens,

ne se rencontrent que pour la condamner. Tantôt on en fait une

machine de guerre introduite sous l'influence et au profit des peu-

ples étrangers, et qui, si on n'en conjure les elTets, couvrira notre

territoire de ruines; tantôt on y voit un ageiit de dissolution qui,

servi par les instincts dominans, doit un jour, à raison de l'impor-
tance accordée aux biens matériels, étouflèr dans les cœurs jus-

qu'aux derniers germes de la grandeur morale. iSous verrons plus
tard ce qu'il faut penser du premier de ces griefs; c'est au second,

comme le plus essentiel, qu'il convient d'abord de répondre.
La querelle n'est pas nouvelle; toutes les philosophies, toutes les

religions y ont abondé plus ou moins. Dans ce que Dieu a joint si

visiblement, on a toujours cherché à établir la séparation et la lutte.

On a essayé de dédoubler l'homme pour ainsi dire, d'y voir deux

élémens qui ne sont confondus que pour se combattre. Entre les
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besoins de l'âme et les besoins du corps, on a voulu créer une* sorte

d'incompatibilité. De là des domaines distincts dont on n'a jamais
su déterminer les limites et qui sont sujets à d'éternels cmpiéte-
mens. Au lieu de cette thèse si souvent et si vainement agitée, il

y en aurait une plus simple et plus conforme à des phénomènes
constans, c'est que l'être, dans son ensemble, est indivisible, et que

malgré tout il résiste aux violences qu'on lui fait; c'est que l'acti-

vité matérielle a pour principe et pour soutien l'activité intellec-

tuelle et morale; c'est qu'on ne fera jamais de l'homme ni une pure
essence ni une machine. De grandes autorités l'ont juge ainsi, et

dans ses études sur Adam Smith M. Cousin a pu dire avec autant

de justesse que de profondeur que ce qui domine dans le travail

des mains, c'est l'esprit. 11 y a donc un véritable abus de mots à

qualifier de conquêtes purement matérielles cette suite d'efforts

heureux qui ont eu tant d'influence sur la condition des hommes,

qui, en les affranchissant des plus dures nécessités de la vie, ont

seuls rendu possible le développement de leur culture morale. Une

science qui a pour objet d'apporter dans cet ordre de phénomènes
une règle et une harmonie qui en étaient absentes ne relève pas de

la matière, mais de l'esprit; elle se défend par ses origines du re-

proche d'abaissement que ses adversaires lui adressent.

11 en est si bien ainsi que, dans le cours des âges, l'émancipa-
tion du travail a constamment marché sur la même ligne que l'éman-

cipation de la pensée, et qu'elle a rencontré les mêmes adversaires.

Que disait-on contre la liberté de la pensée? On disait qu'abandon-
née à ses propres mouvemens et libre de se produire, la pensée
irait toujours au-delà de ce que peut supporter une société bien

ordonnée, qu'en s' attaquant à ce qui est digne de respect, elle agi-

terait les esprits, troublerait les consciences, diviserait les classes

et préparerait les bouleversemens. De là des remèdes héroïques,
mais nécessaires : dans les cas graves, la Bastille pour les écrivains,

et le bûcher pour les écrits; dans les cas ordinaires, la censure et

l'autorisation préalable. Vis-à-vis de la liberté du travail, les argu-
mens et les procédés étaient à peu près semblables. On disait que,

livré à lui-môme, le travail n'aurait ni la régularité ni la perfection

désirables, que sans frein il irait à l'abus, amènerait la misère par
l'excès de la concurrence, et entretiendrait parmi les intérêts une

effervescence préjudiciable pour eux et dangereuse pour la commu-
nauté. De là une suite de mesures destinées à les contenir, des bar-

rières de province à province, des compartimens pour l'industrie

sous forme de maîtrises et de jurandes, une surveillance minutieuse

en matière de fabrication, enlin des entraves à la circulation et à

l'échange des produits en vue d'y établir une balance imaginaire.

C'était toujours et partout la même prétention : substituer à l'usage
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de la liberté l'empire du règlement, rendre le gouvernement l'ar-

bitre de l'activité individuelle sous toutes les formes.

A cela que répondaient les philosophes et les économistes? Au nom
des droits de la pensée, les philosophes soutenaient que si la liberté

de tout dire a des inconvéniens, il y en a de bien plus graves atta-

chés à l'obligation de tout taire, que dans bien des cas le silence

est plus mortel que le bruit, et que si celuw-ci peut aboutir à l'a-

gitation, celui-là contient en germe l'abaissement, que d'ailleurs

l'exercice d'un droit a pour correctif dans ses écarts le désaveu de

la conscience publique et la garantie des dispositions pénales, tan-

dis que l'absence de ce droit crée un vide que rien ne peut combler,

frappe les opinions de langueur et mine un pays par le sentiment

le plus fatal qui puisse y éclore, l'insouciance de ses propres desti-

nées. Au nom de. la franchise des intérêts, les économistes disaient

que ces intérêts sont les meilleurs juges du régime qui leur convient,

et que le plus juste comme le plus profitable est une parfaite égalité

de traitement, qu'aucun équilibre artificiel ne vaut celui qui s'éta-

blit naturellement entre eux dès qu'ils sont abandonnés à eux-

mêmes, que celte vie agitée est la seule qui puisse les conduire à

leur plein développement, les tenir en haleine, les dégager des in-

trigues qui accompagnent le règne de la faveur, et les élever par

l'indépendance au souci de leur dignité. On le voit, tout se lie et

s'enchaîne dans ces deux raisonnemens; c'est la même cause et la

même défense. L'émancipation de la pensée et l'émancipation du

travail sont deux sœurs jumelles; il y a communauté d'origine et

communauté de but : accepter Tune et repousser l'autre, c'est se

montrer inconséquent.
Ces vérités, si élémentaires qu'elles soient, sont bonnes à rap-

peler quand on parle de l'économie politique; elles la replacent sur

sa base la plus solide. Au milieu des analyses subtiles et des défi-

nitions contestées qui se produisent en son nom, quelquefois l'es-

prit se prend à douter que ce soit une science aussi vérifiée que ses

partisans le prétendent. Un tel doute devient impossible quand on

rend à l'économie politique son vrai caractère, lorsqu'on l'envisage
comme une des formes essentielles de la liberté. Hors de la liberté,

point de force, point de justice, point de grandeur : voilà en quoi se

résume l'économie politique dans son expression la plus concise. C'est

ainsi qu'elle fut comprise à ses débuts, c'est ainsi qu'elle poursuit sa

marche à travers les obstacles qu'on lui suscite et les pièges qu'on
lui tend. On n'est économiste qu'à la condition d'avoir le goût et la

notion de la liberté, et plus ce goût et cette notion sont complets,

plus on est apte à résoudre les difficultés que rencontre toute doc-

trine dans l'analyse de ses élémens. Qu'on prenne en ellet un à un

TOME XXII. 58
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les points susceptibles de controverse, et l'on verra quelle lumière

y répand l'action prépondérante de la liberté. S'agit-il de principes

spéculatifs, elle en est la règle et l'essence; s'agit-il purement de

faits, elle intervient pour en déterminer le caractère, les rétablir

quand on les dénature ou qu'on les tronque, démêler les résultats

réels sous les résultats apparens, montrer que ce qu'on a obtenu

sans elle ne vaut pas ce qu'on aurait obtenu avec son concours, et

que, s'il existe en dehors d'elle une justice relative, seule elle dis-

pense une justice absolue, sans acception de conditions ni de per-

sonnes. Elle agit alors comme une puissance supérieure de qui tout

découle et à qui tout doit se rapporter; elle apaiee autant qu'elle

épure et désarme les intérêts en les confondant dans le même droit.

Idées abstraites, dira-t-on. — Pas si abstraites, puisqu'à l'appli-

cation elles n'ont pas reçu de démenti. Dans les épreuves qu'a

subies la libre expression de la pensée, des défaillances ont pu
naître du spectacle des événemens et fournir ainsi un prétexte à la

faiblesse ou à la mobilité des opinions. Le libre exercice du travail

n'a pas connu de pareils méconq)tes ni mérité de tels retours. On

peut dire que sur ce chef toutes les expériences ont réussi quand
elles ont été faites de bonne foi, et ce succès, accompli sans vio-

lence, a reçu pour une grande part la sanction du temps. Au pre-
mier souille de 89, l'économie du travail intérieur s'est transformée;

il n'y a plus eu ni catégories d'artisans retranchés dans un domaine

réservé, ni limites artificielles de territoire et diversité de régimes
dans le même état : hommes et localités ont relevé d'un traitement

uniforme. Qui pourrait aujourd'hui nier les avantages de cette mé-

tamorphose et méconnaître ce qu'a gagné le travail dans ce premier

pas vers la liberté? Quel regret sensé s'attacherait aux privilèges

détruits? S'il y en a un à exprimer, c'est que le privilège, opiniâtre

de sa nature, ait pu reprendre quelques-unes des positions qui lui

avaient été enlevées, et reconstituer à petit bruit, et sous des motifs

spécieux, ces abris si sûrs, qui ne se transmettent qu'à prix d'ar-

gent, et d'où il prélève sur la communauté des tributs qui ne sont

pas toujours légitimes; mais, ces exceptions écartées, combien le

travail a grandi dans la libre disposition de ses forces! combien la

richesse privée et publique s'est accrue! Quel ressort a pris l'acti-

vité individuelle dès qu'elle a eu un champ plus vaste et d'un plus

facile accès! Ce témoignage fùt-il le seul, il suffirait pour prouver
à quel point la liberté est féconde et de quel prix elle paie les sa-

crifices qu'on lui fait.

Jusque-là l'économie politique rencontre peu d'oi^position; on ne

lutte pas contre l'évidence. Les dissentimens ne commencent que

lorsqu'il s'agit de tirer des principes dont la vertu a été ainsi éprou-
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vée toutes les conséquences qui y sont en germe. Cette liberté du

travail qui a si pleinement réussi à l'intérieur, pourquoi" ne l'éten-

drait-on pas aux nations étrangères par la liberté des éclianges?

Pourquoi les barrières de territoire ne tomberaient-elles point comme
sont tombées les barrières de provinces? En bonne logique, il semble

qu'il en devrait être ainsi; mais cette logique répugne à des inté-

rêts qui se croient menacés, et c'est là- dessus que porte l'autre

reproche adressé à l'économie politique. Il n'y a pas à refaire ici

l'histoire de cette querelle qui dure depuis un demi -siècle, et qui
n'est pas plus avancée qu'au premier jour. Des générations d'écono-

mistes se sont succédé sans que la raison publique ait pu amener à

composition une coalition d'intérêts qui unit l'habileté cà la turbu-

lence, constitue presque un état dans l'état, et dans plusieurs cir-

constances est allée jusqu'à mettre les gouvernemens au défi. Du
côté de ceux qui disent que la liberté n'a pas deux poids et deux

mesures, que si elle a été bonne au dedans, elle sera bonne au de-

hors, la démonstration a été surabondante. C'est un point que Jean-

Baptiste Say et Rossi ont établi sans réplique; M. Michel Chevalier

l'a développé après eux avec le plus grand détail dans un très bon

volume intitulé Examen du Sj/stnnr prolcrtcur. Tous ont rendu

manifeste cette vérité, que la liberté des échanges, sagement et

graduellement appliquée, ne peut pas causer des ruines, comme
on le prétend, tandis que le privilège, obstinément maintenu,
condamne une nation à d'éternels sacrifices et à une irrémédiable

infériorité. Ils ont pris un à un les faits sur lesquels on s'appuyait
dans le camp contraire, discuté les calculs hasardés, démasqué les

mensonges, flétri les violences, en gardant au milieu de cette mêlée

le calme qui sied à la bonne foi. En droit, on peut dire que la cause

est non-seulement instruite, mais gagnée; en fait, elle reste au

point où la maintiennent les passions et les préjugés. La force des

choses pourra seule triompher de cette eflèrvescence qu'accompa-

gnent des terreurs puériles et qu'amènent des manœuvres visibles

pour les yeux les moins exercés. Quant à la science, elle n'a plus
rien à y voir.

Il est pourtant un point de théorie sur lequel la discussion est

possible : c'est à un économiste allemand qu'on le doit. Suivant lui,

il n'y a de richesse que dans la production, et le principal souci

d'un état doit être d'en développer les foyers par tous les moyens
dont il dispose. Si ce développement a lieu d'une manière naturelle,

tant mieux; mais s'il faut pour cela recourir à des combinaisons

artificielles, élévation des tarifs, exclusion des similaires étrangers,

l'intérêt de la communauté est d'adopter cette marche sans hésita-

tion et sans crainte. La richesse acquise par la production est sur le

premier plan, la richesse acquise par l'échange ne peut venir qu'en
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seconde ligne. Plus nn pays a de forces productives, plus il est

placé haut dans l'échelle de l'aisance et de la prospérité; ce sont au

moins des forces propres, des ressources qui lui appartiennent, et

que rien ne peut lui enlever. Une fois créées, n'importe par quelles

voies, elles deviennent partie du fonds commun, participent de la

solidité du sol et sont pour ainsi dire indestructibles. Voilà l'argu-

ment, et je ne crois pas l'avoir affaibli. La conséquence serait que
les tarifs, môme dans leur exagération, sont un instrument de

fortune, et qu'à ce titre on n'en saurait trop user. Sous une appa-
rence de solidité, il n'y a rien là-dedans qui soutienne l'examen;

c'est simplement une équivoque. L'économiste allemand prend évi-

demment le mot de production dans un sens restreint, et prétend
donner à de certaines productions le pas sur les autres. La raison

et la science n'admettent pas ce régime de faveur. Toutes les pro-
ductions se valent et arrivent sur le marché à titre égal; elles con-

courent toutes à la richesse d'un pays sans distinction d'origine;

si elles dilTèrent, c'est par les services qu'elles rendent et le prix

qu'on y met. La véritable qualité de la production n'est pas d'être

nationale, mais économique, et de défrayer plus de besoins à moins

de frais. Une production coûteuse est moins une richesse qu'une

charge; elle ne subsiste qu'aux dépens d'autres productions qui
naîtraient sous l'empire du droit commun plus naturellement et par

conséquent plus utilement. Si l'on examinait toutes celles qui vivent

d'artilice, on verrait que sous le couvert d'avantages hypothétiques,
elles aboutissent à des dommages évidens. Moins elles ont en elles-

mêmes de raisons d'être, plus il faut qu'elles en empruntent ail-

leurs. La vraie mesure en cela, c'est encore la liberté, qui laisse les

forces où elles sont, ne prend pas aux uns pour donner aux autres,

n'intervient dans les inégalités naturelles que comme aiguillon, et

ne distribue pas la richesse au détriment et au mépris de la justice.

Veut-on la preuve de ce que produit ce régime de concurrence,

d'une application si facile et d'un effet si sûr : on n'a qu'à voir ce

qu'est devenu notre pays depuis que ce régime y prévaut. Nulle

part peut-être il n'existait plus d'inégalités naturelles : variété de

climats, contrastes dans la structure du sol, dans les mœurs et les

aptitudes des populations, tout y contribuait. Aussi des luttes ont-

elles éclaté, et l'on sait avec quel acharnement. La métallurgie au

bois a eu à souiïïir de la métallurgie au charbon, le sucre de bette-

raves a empiété sur le sucre de nos colonies; l'industrie a vu ses

grands foyers aux prises, Lyon et Saint- Etienne contre INîmes et

Avignon pour la fabrication des soieries, l'Alsace contre la Norman-
die et la Flandre pour la filature du coton, les vins contre les fers,

les cultures du midi contre les cultures du nord. Les capitaux, les

voies de communication, le taux des salaires, l'assiette des indus-
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tries, l'habileté des industriels, constituaient autant d'inégalités,

qu'avec de grands elTorts les uns cherchaient à maintenir, les autres

à détruire. Qui oserait prétendre, hormis quelques rêveurs, que ces

compétitions intestines ont été un mal? Les résultats sont trop mani-

festes. Si quelques industries ont leçu des échecs, combien d'autres

en sont nées! Quelle sève, quelle vigueur se sont communiquées à

toutes ! Dans ce choc des forces, une paix s'est faite, un niveau s'est

établi. Les débouchés se sont mieux distribués, le domaine conmiun
s'est étendu par les conquêtes, la consommation s'est accrue par
l'abaissement des prix et par la perfection des produits, par les va-

riétés d'emploi, par les combinaisons que trouve le génie humain
aux prises avec la dilliculté. Voilà donc une loi certaine et bien véri-

fiée : aucune n'est plus favorable à cette production, à ces forces

productives dont l'économiste allemand prend tant de souci. Pour-

quoi supposer maintenant que cette loi dont le marché intérieur n'a

ressenti que de bons effets deviendrait funeste, si elle s'appliquait
aux marchés extérieurs? Quel motif plausible donne-t-on pour cela?

S'agit-il des inégalités de nature? Ces inégalités étaient aussi

grandes sur notre territoire même, et vis-à-vis des pays étrangers
elles ont une compensation de plus dans l'éloignement, dans les

frais de transport, dans le tribut que prélèvent les intermédiaires.

Qu'il y eût à lutter, personne n'en disconvient; mais pour les

hommes réfléchis et de bonne foi, l'issue de la lutte n'est pas dou-

teuse. Il se ferait alors au dehors ce qui s'est fait au dedans , un

travail de répartition où chaque industrie serait traitée suivant ses

mérites, où l'indolence qui naît du monopole ne serait permise à

aucune, où la fortune ne s'acquerrait qu'au prix d'un efiort plus

continu et de services plus sérieux rendus à la communauté. Tout

cela a été dit et prouvé bien des fois sans essuyer d'autre réfutation

que celle des clameurs et des menaces.

Un seul argument nouveau est sorti des derniers événemens, et

cet argument, c'est la guerre. Par une mesure souverainement ma-

ladroite, pour ne pas la qualifier plus durement, l'Angleterie en a

un moment fourni le prétexte; elle a frappé d'un avis commina-

toire la sortie de ses charbons. Voyez donc ce qui se passe, s'est-on

écrié, et n'avions-nous pas raison de dire que la France doit avoir

ses industries propres, indépendantes de l'approvisionnement étran-

ger? Sans houille et sans ateliers de machines, où en seraient nos

moyens de défense? Pour condescendre à des théories imaginaires,
nous nous serions tout uniment désarmés. Cet argument n'est pas si

nouveau qu'on le suppose : dans l'agitation sur le régime des cé-

réales, on en fit grand bruit de l'autre côté du détroit, et M. Cob-

den y répondit qu'il valait mieux à la rigueur exposer un pays à

être aifamé pendant la guerre que de le condamner à une famine
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permanente pendant la paix. Ponr ce qui touche à nos instrumens

de défense, il n'est pas nécessaire de recourir à cette manière spi-
rituelle d'éluder le débat : on peut l'aborder de front et victorieu-

sement. Quant à la houille, l'alarme est puérile; plus on en aura

pris au dehors pour les services de la paix, plus il en restera dans

notre sol pour les services de la guerre. Les gîtes abondent, et

si l'exploitation s'en fait dans de meilleures conditions, c'est que
la concurrence étrangère s'en est mêlée. Notre situation n'est pas
moins rassurante du côté des ateliers de machines, et les faits prou-
vent qu'on ne doit pas ce progrès à un régiuie de faveur. La Suisse,

qui admet presque en franchise les machines anglaises, n'en a pas
moins des ateliers à Zurich, à Berne, à Wintherthur, qui mettent

toutes les concurrences au défi. Nos établissemens se sont fait eux-

mêmes une place en Allemagne à côté des autres établissemens eu-

ropéens par la perfection et la délicatesse de leur travail; ils ont

ainsi le signe le moins équivoque d'une constitution régulière, une

clientèle là où le privilège ne les défend pas. Comment une indus-

trie qui a donné de tels gages ferait-elle défaut à des besoins, quels

qu'ils soient, à ceux de la guerre comme à ceux de la paix? Qu'on
se rassure donc : les machines ne nous manqueront pas plus que
les houilles, et dans tous les cas ni les unes ni les autres ne nous

eussent manqué. Sous un régime libre, nous eussions fait comme la

Suisse, qui, pour la fortune de ses ateliers, n'a compté que sur ses

ressources locales et le génie de ses habitans.

Puisque cette question se présente, il n'est pas oiseux de l'exami-

ner jusqu'au bout. Quand même il serait prouvé qu'une plus grande
liberté dans les échanges rend plus difficiles les ruptures entre les

états, faudrait-il pour cela en tirer un motif de condamnation? On
a dit souvent que si l'Angleterre supporte beaucoup de l'Amérique
du Nord, c'est qu'elle tremble pour ses approvisionnemens en coton

et recule devant l'état de crise qu'amènerait dans ses manufactures

une déclaration d'hostilités. Il v a de l'exagération là-dedans. La

grande politique n'a pas tant de souci pour les intérêts qu'elle

froisse; elle est un peu comme cette divinité de l'Inde qui aime à

briser quelques victimes sous les roues de son char. Si cependant il

était vrai que ces relations de peuple à peuple, ce besoin qu'ils ont

l'un de l'autre, ces habitudes de commerce qui les lient mieux

qu'aucun traité, éloignent les guerres en les rendant plus doulou-

reuses, où serait l'inconvénient? 11 existe assez de passions qui in-

clinent vers la violence pour qu'on ne repousse pas à la légère cette

garantie de repos. Quand toute guerre deviendrait une affaire de

calcul, on verrait ce qu'elle coûte, on verrait ce qu'elle rend, et com-

bien peu résisteraient à cette épreuve! A la longue et sous l'empire

de lois plus généreuses, le faisceau des intérêts entre nations se lie-
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rait d'une manière telle qu'aucun bras ne serait en mesure de le

rompre, qu'il ne resterait à l'euiploi des armes que ces éventualités

impérieuses devant lesquelles tout s'incline, et qu'accepte résolu-

ment un peuple qui maintient en première ligne le sentiment et la

défense de son honneur.

111.

Les trois volumes dont se compose le Cours de M. Michel Chevalier

ne négligent aucune des questions qui viennent d'être résumées; ils

en sont le judicieux commentaire. Les qualités qui surtout les dis-

tinguent sont l'érudition et la connaissance des faits. D'autres pro-
fesseurs ont donné à leur enseignement un but et un accent plus
élevés en le renfermant dans les principes et dans les problèmes.
M. Michel Chevalier a suivi une autre marche; c'est au détail que
de préférence il s'est attaché. Tenant pour démontrées les vérités

spéculatives, il a mis la science pour ainsi diie en action, en a suivi

les cllets et tiré les conséquences. Parfois, avec un art ingénieux, il

emprunte à l'histoire ses procédés; au lieu de traiter dogmatique-
ment une question, il en fait le récit, la prend à ses origines et la

conduit jusqu'à nous à travers les périodes qu'elle a parcourues.

Çà et là, des épisodes reposent l'attention, que pourraient lasser les

notions techniques et l'aridité des calculs. Cette méthode est pleine

d'attrait, si elle pèche par la portée; elle captive davantage, si elle

force moins à réfléchir et s'adresse par conséquent à un plus grand
nombre d'esprits. Pour rendre l'économie politique populaire, il

n'en est point de plus sûre, et tel est évidemment l'objet que M. Mi-

chel Chevalier a dû se proposer. 11 aurait pu recommencer les cours

déjà faits; il a mieux aimé en avoir un qui lui fut propre. Personne

n'était plus en mesure que lui d'entreprendre l'éducation du public
sur une foule de matières qui défraient aujourd'hui les livres ou les

entretiens, et dont on parle un peu au hasard : les institutions de

crédit, les voies de communication, l'enseignement professionnel,
la fonction de la monnaie, l'application de l'armée à de certains

travaux, le rôle des machines, l'organisation industrielle, les avan-

tages de l'association, l'intervention du gouvernement, soit directe,

soit indirecte, et prenant la forme tantôt d'une surveillance, tantôt

d'un concours. Ces divers sujets amènent dans l'ouvrage de M. Mi-

chel Chevalier autant de leçons instructives, où aucun détail n'est

omis, tandis que les questions générales trouvent dans les discours

d'ouverture leur place naturelle et bien appropriée : dans ces dis-

cours, le ton s'élève, le style aussi : une part convenable est faite à

l'éloquence et à l'inspiration.

Il n'entre point dans mon cadre de suivre M. Michel Chevalier
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dans le développement de ses opinions économiques; sur presque
tous les points, je serais d'accord avec lui et n'aurais qu'à répéter
ce qu'il a dit : mieu\ vaut donc insister seulement sur les nuances

qui nous séparent. De ces dissentimens, le plus tranché est la me-
sure qu'il convient de garder dans l'intervention de l'état pour ce

qui est du ressort de l'activité particulière. A mon sens, M. Michel

Chevalier fait à l'état une part qu'un économiste doit tenir pour

exagérée; il consent trop aisément à le mêler à des actes qui cessent

d'être libres dès qu'il y est en tiers, et qui énervent les forces pri-

vées par le fait qu'il y joint les siennes. Rien n'est plus multiplié en

France que ces entreprises mixtes où le gouvernement s'est réservé

un pied, et qui ne marchent qu'à travers des combats d'influence

poussés à l'abus. Ni la dignité des personnes, ni l'unité des opéra-
tions ne sont suflisamment garanties par ce régime. Ainsi partagée,
la responsabilité n'est jamais sérieuse, ni l'organisation définitive;

il y a de perpétuels conflits d'attiibutions, des doutes sur l'interpré-

tation des contrats et des négociations sans fin pour en modifier les

termes, des surprises, des pièges, des chicanes, tout ce qui existe là

où il y a deux intérêts en présence au lieu d'un seul. Si des fautes

sont commises, on ne sait au juste sur qui les faire peser; si des

améliorations sont nécessaires, l'hésitation s'en mêle, et le temps
s'écoule avant qu'un concert soit établi. Le principal effort se porte
sur ces arrangemens intérieurs, et les entreprises maichent à peu

près au hasard, par leur force propre, plutôt diminuée qu'accrue.
C'est connne un bien viager dont on n'a pas l'entière disposition ou

une afl'aire en litige qu'on administre à titre provisoire jusqu'à ce

que le droit soit vidé. L'incurie, l'abandon sont les conséquences
nécessaires de cet état de choses : on le voit, et on le verra mieux

plus tard, pour les canaux et les chemins de fer. On verra ce que

produisent toutes ces combinaisons ingénieuses, qui ont mêlé et

mêlent de plus en plus l'état à des entreprises privées, cahiers des

charges, actions de jouissance, garanties d'intérêt, partage des bé-

néfices, qui seront pour l'état une source permanente d'obsessions,

et pour les entreprises un germe indestructible de paralysie.

Je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire contre les écarts et les

violences de l'activité privée; j'admets aussi qu'il est des cas où

elle est insuflisante, où il faut que le gouvernement la supplée.
Dans les deux pays les plus libres qui soient au monde, il y a eu

à ce sujet un retour d'opinion tout récent et très caractérisé. En

Angleterre, des lois ont été rendues pour accroître les attributions

de l'état en matière de surveillance : les établissemens insalubres,

qui, à raison des dommages qu'ils causent, ne relevaient que des

poursuites particulières, sont désormais soumis à une enquête et à

une autorisation administratives. Un très bon rapport de M. Charles



ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 921

Dunoyer fait à l'Académie des Sciences morales et politiques a fixé

les termes et marqué les limites de cette réforme. Aujourd'hui en-

core, à propos de l'infection de la Tamise, les plaintes se reprodui-
sent, et on convie l'état à des usurpations nouvelles; on lui demande
de moins se fier à la vigilance des corporations et des associations

privées, et d'intervenir d'une manièie plus vigoureuse dans des

travaux qui impoi tent à la salubrité de la métiopole. Kn Amérique
également, des voix se sont élevées contre l'impuissance du gou-
vernement fédéral dans les entreprises d'utilité commune; on l'a

montré comme plus disposé à jouir pour lui-même et pour ses amis

du petit budget que le congrès lui alloue qu'à l'employer, fût-ce

dans des proportions plus fortes, à des travaux qui assainiraient

et enrichiraient le pays. M. Carey, entre autres, a mis une grande
ardeur dans cet appel à l'intervention administrative. 11 a insisté

sur l'abandon dans lequel on laisse le régime des deux grands cours

d'eau qui traversent l'Union, le Mississipi et l'Ohio, lesquels, livrés

à eux-mêmes, tantôt sont à sec et tantôt inondent le pays, tandis

qu'avec 10 ou 12 millions dépensés à propos on pourrait régler
mieux leur débit et préserver la contrée des ravages annuels qu'ils

y exercent. Ainsi des deux côtés de l'Atlantique le langage est le

même : on y trouve l'état trop dépourvu et trop inactif; on vou-
drait étendre à la fois ses attributions et sa responsabilité, mettre

à sa disposition plus de ressources en lui laissant la faculté d'en

diriger l'emploi.

11 y aurait beaucoup à dire sur ces entraînemens de l'opinion.
Ceux qui appellent de leurs vœux les servitudes administratives pa-
raissent oublier que toutes les servitudes s'engendrent; les exem-

ples abondent pourtant. D'ailleurs ces pays, où l'autorité se montre
si imprévoyante, n'en ont pas moins fait leur chemin et n'en sont

pas à envier la fortune d'autrui. Dans la voie nouvelle où on veut

les pousser, il y a en première ligne des sacrifices d'argent, par
suite des impôts, et le premier calcul à faire serait de savoir si l'ar-

gent qu'on laisse dans les bourses particulières n'est pas mieux gou-
verné et ne profite pas plus que celui qu'on verse dans les colfres

de l'état. On ne saurait évidemment enrichir celui-ci sans appauvrir
ses contribuables, et lorsqu'on a donné à un gouvernement les

moyens et le goût de la dépense, on ne peut pas l'arrêter quand on

veut ni comaie on veut. Pour toute dépense il faut un personnel,
et lorsque ce personnel est créé, il faut qu'il vive. C'est ainsi que
tout s'enchaîne et que de l'utile on est forcément conduit au fas-

tueux. Pour l'Angleterre et l'Amérique du Nord, de pareils excès

sont encore éloignés, et l'action administrative y a un champ très

vaste avant d'arriver à l'abus : si elle allait trop loin, elle trouverait

dans le tempérament des populations une résistance qui la main-
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tiendrait dans de justes limites. Pour la France, en est-il ainsi? y a-

t-il lieu d'encourager l'état à de nouveaux empiétemens, ou de

passer condamnation , comme M. Michel Chevalier, sur ceux qui

s'y sont multipliés faute d'en bien comprendre les suites? Qu'on

jette les yeux sur les diverses formes qu'affecte chez nous le travail,

et on verra combien il en est peu qui soient dans les conditions

d'une complète indépendance. Quand l'influence n'est pas directe,

elle se fait sentir indirectement, et sans rien exagérer on peut dire

que dans notre pays l'état a la haute main sur l'activité publique.

A cela on répond, il est vrai, que si l'état joue en France un rôle

excessif, c'est que les individus y ont déserté le leur. Ainsi l'esprit

d'association, qui a élevé l'Angleterre à de si belles destinées, est

très émoussé de ce côté du détroit, et, à peu d'exceptions près,

s'y est montré fort impuissant. Vainement aurait-on attendu de lui

ces efforts généreux et ces hardiesses spontanées qui honorent les

caractères ou conduisent à la fortune; cet élément nous manquait.
11 a donc fallu que l'état, avec la puissance dont il dispose, se sub-

stituât aux individus, et qu'en l'absence d'associations privées il re-

présentât lui-même une grande association qui répondit à tous les

besoins et préparât les voies à tous les genres de grandeur. Yoilà ce

que déclarent des amis de leur pays, toujours prêts à s'exécuter de

leurs propres mains. On l'avait dit pour les libertés politiques, on

le répète pour l'esprit d'association. Nous ne sommes propres à rien

de tout cela; il serait insensé d'y prétendre! Qu'il soit permis à ceux

qui ont encore quelque fierté de protester contre ces abdications

volontaires. L'esprit d'association n'est pas si éteint en France qu'on
le prétend.; il a fait ses preuves et les ferait mieux encore, s'il avait

plus d'indépendance. Les hommes ne valent qu'en raison du ré-

gime dont ils relèvent, et on peut dire ici que les hommes valent

mieux que le régime. Dans les institutions de crédit, par exemple,

que s'est-il passé depuis cinquante ans? Toutes les grandes associa-

tions ont passé par le baptême de l'administration; elle s'en est

fait des vassales, et n'a laissé aux associations libres qu'un do-

maine secondaire et véreux. Comment dans ce partage l'esprit d'as-

sociation aurait-il pu montrer de la grandeur et fournir la mesure

de ses forces? Avec le privilège, il est contenu dans ses mouvemens;

hors du privilège, il est limité dans son action. Ce n'est ni la liberté

ni la dépendance complètes, c'est un mélange de l'une et de l'autre,

où les établissemens cherchent plutôt le succès dans les faveurs que
l'état leur accorde que dans les services qu'ils rendent au public.

Qu'on ne s'en prenne donc pas à l'esprit d'association; il est ce qu'il

peut être dans les conditions qu'on lui impose. S'il n'a pas autant

d'essor qu'ailleurs, c'est que l'air et l'espace lui manquent, c'est

que, partout oii le gouvernement se montre, les individus désar-
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ment, et qu'en les obligeant à compter avec lui trop souvent et à

tout propos, il les amène insensiblement à ne rien faire sans lui.

Pour être juste envers M. Michel Chevalier, il convient d'ajouter

que s'il a des faiblesses pour l'intervention administrative, il sait

se défendre de l'excès et ne ménage pas les réserves. Son coup d'oeil

est trop exercé pour n'avoir pas vu l'écucil, et Tindépendance de

son caractère n'a pas fléchi dans l'habitude des fonctions publiques.

Sur une situation donnée, il dit ce qu'il y a de plus sensé à dire, et

loin de calomnier l'esprit d'association, il inclinerait plutôt à en

exagérer les avantages. L'objet dont il ne tient pas assez compte
à mon sens, c'est la valeur des individus. Si l'association est excel-

lente en soi, elle ne vaut qu'en raison des individus qui la com-

posent. On est donc forcément ramené à Cette question : quelle est

pour les individus la meilleure école, celle où leurs facultés ac-

quièrent le plus de puissance, et arrivent le plus sûrement à cette

règle volontaire qui naît de l'expérience de la vie? La preuve a été

acquise en I8/48 de ce que devient l'association avec des élémens

défectueux. A l'exemple de ce qui se passe dans les sommets de la

communauté, il s'est trouvé là des ouvriers qui comptaient plus sur

le gouvernement que sur eux-mêmes, et s'imaginaient que, leur

tour de faveur étant arrivé, ils n'avaient plus qu'à puiser à pleines

mains dans le fonds commun. En serait-il de même dans les pays
où l'individu prend l'habitude de se suffire, et n'attend rien que de

ses propres efforts, où la seule faveur dont il jouisse est l'accès de

toutes les carrières et une plénitude de droits qui n'est linjitée que

par le respect du droit d' autrui? Si, dans ce cas, le gouvernement
est un peu effacé, l'individu y gagne, et par suite l'association, qui

devient un contrat sérieux, d'autant plus sérieux qu'il est plus libre-

ment souscrit, et en plus entière connaissance de cause.

Ce penchant de M. Michel Chevalier pour accroître les attribu-

tions de l'état se trahit surtout dans ses études sur l'application de

l'armée aux travaux publics. Dans un cours d'économie politique,

c'est {)resque un hors-d'œuvre; quand on les a lues, on n'est pas
tenté de s'en plaindre. L'intérêt en est très vif, seulement il faut se

défendre de l'impression qu'elles laissent : il y a là plus qu'une hé-

résie, il y a un danger. Que l'armée concoure à de certains travaux,

qu'elle fournisse des pionniers aux premiers chemins de l'Algérie

ou des terrassiers aux fortifications de Paris, ce sont des exceptions

nées de la circonstance et justifiables à ce titre; mais en conclure

que Parmée peut et doit être employée à des travaux suivis, régu-

liers, entrant pour une part dans son économie et susceptibles d'y

devenir un élément de produit, voilà qui est inadmissible, pour peu

qu'on réfléchisse aux conséquences de cette nouveauté. Le soldat

est un soldat, il s'enrôle comme tel, et ne doit à l'état que ce ser-



92/j REVUE DES DEÎ X MONDES.

vice. On n'en saurait exiger d'autre sans son consentement. Dès lors

il y aurait clans l'armée deux catégories, ceux qui accepteraient un
travail civil et ceux qui s'y refuseraient. Où serait l'unité dans ce

partage de la troupe, et que deviendrait la discipline? Comment ré-

gler les heures destinées à l'instruction militaire et celles aiïectées

à la main-d'œuvre professionnelle? Quel rôle joueraient les officiers,

et comment exerceraient-ils leur surveillance dans des chantiers

éloignés et disséminés? Il ne faudrait pas une longue épreuve de ce

régime pour n'avoir plus sous la main que de médiocres ouvriers

entés sur de médiocres soldats. M. Michel Chevalier cite ce qui s'est

fait en Russie, en Autriche, dans la Prusse et dans la Suède, pour
arriver à une combinaison qui permît d'appliquer les bras de l'ar-

mée à l'industrie ou à la culture. Ces exemples pèchent par l'ana-

logie. Un colon militaire, un membre de la landwehr ou de Vùiddfa,
ne sont plus, à proprement parler, des soldats : ils sont redevenus

ouvriers ou laboureurs. 11 est vrai qu'au besoin sous le laboureur

ou l'ouvrier le soldat se retrouve, mais à coup sûr diminué parle

mélange des conditions. Ces expédiens peuvent être bons pour des

armées qui visent principalement au nombre; ils seraient préjudi-
ciables pour des armées qui, comme les nôtres, s'attachent surtout

à la qualité.

Si l'esprit militaire perd à cette combinaison, l'activité d'un pays
n'a pas beaucoup à y gagner. Parmi nos corps d'état, la concur-

rence s'établit naturellement d'une manière assez active pour qu'on
ne cherche pas à l'y introduire artificiellement. Il y aurait même
une souveraine injustice à l'établir entre des hommes qui ont leurs

premiers besoins assurés et des hommes qui sont obligés d'y pour-

voir, entre ceux qui cumuleraient la solde et le salaire et ceux qui
n'ont pour toute ressource que le salaire de chaque jour. On a pu
voir en plusieurs occasions quels mécontentemens excite dans les

classes ouvrières le travail des prisons et des couvens, même ré-

duit à une petite échelle : qu'on juge de l'effet qu'y produirait le

travail de l'armée, s'il avait lieu dans de grandes proportions! On

peut également prédire que le résultat le moins douteux de la me-
sure serait, pour nos forces militaires, un accroissement de quan-
tité : moins coûteuses et moins exercées, les armées deviendraient

nécessairement plus considérables; à des frais moindres, on aurait

plus de bras, et petit à petit on serait conduit à enrégimenter toute

la partie valide de la population. Cette perspective n'est pas de na-

ture il ramener ceux qui pensent que l'instinct guerrier est assez

développé en France pour qu'on n'essaie pas de lui donner un nou-

vel aliment. Mieux vaut s'en tenir à un régime qui a pour lui l'ex-

périence, la tradition et le bon sens. ]Nos armées ont montré à l'œu-

vre q^.elle trempe on y acquiert, quelles vertus robustes en sont
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issues : il serait à craindre que, dans les habitudes d'un travail

mercenaire, ces vertus, et entre auties la dignité d'état, ne fussent

amoindries. Il n'est donc pas à désirer que l'opinion de M. Michel

Chevalier gagne du terrain : quelque brillante que soit la plaidoi-

rie, la cause est mauvaise, et il aura peu d'économistes de son côté.

Ce qui explique cette excursion hors des voies frayées, c'est une

préoccupation évidente du professeur pour l'accroissement de la

production. Il y veut faire concourir toutes les classes, et l'armée

par conséquent. La production en France lui paraît insuflisante; il

y insiste dans plusieurs leçons; il la voudrait cinq fois plus forte,

afin que la richesse pirblique augmentât d'autant. C'est, d'après

lui, le moyen le plus efiicace de diminuer la misère et d'amener à

l'aisance la partie la moins favorisée de la population. Ce sentiment

est juste, mais ce n'est qu'un sentiment et point une doctrine. La

doctrine enseigne que la production obéit à des lois précises que ni

les vœux ni les conseils ne sauraient modifier. Elle se règle sur

l'état du marché, et son degré d'énergie répond toujours à celui de

la consommation. L'aiguillon de la production est la convenance

qu'il y a à produire. Ln produit se fait-il rare et le prix s'en élève-

t-il, la production s'active par la convenance; devient-il abondant

et avili, la production se ralentit par le défaut de convenance. C'est

le combat de l'oflre et de la demande, dont les efl'ets sont bien con-

nus. Vainement imprimerait-on plus d'élan aux moyens de produire

si on ne donnait en même temps les moyens d'acquérir; les deux

termes se correspondent et gardent un équilibre impérieux. Tout

procédé arbitraire conduirait infailliblement à un encombrement de

produits, et par suite à un état de crise. M. Michel Chevalier sait

cela mieux que personne; plusieurs pages de son livre reproduisent

ces défmiiions élémentaires, consacrées par l'opinion des auteurs,

et que l'expérience a constamment vérifiées. Pouiquoi appuie-t-il

alors si fortement sur l'accroissement de la production comme un

objet à poursuivre avant et au-dessus de tous les autres? En y réflé-

chissant, on en trouve le motif.

11 est singulier en elfet que, dans nos communautés modernes,

où les besoins sont si actifs, on ne combine pas mieux les moyens
de les satisfaire. Comment expliquer cet excès de produits en pré-

sence de tant d'hommes dépouivus et disposés à les consonmier? Si

tout le monde était bien vêtu, bien coifi'é, bien nourri, bien logé,

on comprendrait qu'il y eût trop d'étolTes, trop de chapeaux, trop

d'alimens, trop d'habitations; mais il n'en est pas ainsi, et l'abon-

dance deviendrait insuffisance, si les débouchés se mettaient au pas

des besoins. De là ce contraste, que des hommes, en présence les

uns des autres, avec le désir d'échanger le plus de services possible



926 REVUE DES DEUX MONDES.

et l'aptitude nécessaire pour cela, non-seulement ne donnent pas à
ces services tout le développement utile, mais sont obligés parfois
(le ralentir leur activité, sous })eine de la rendre ruineuse. Il semble

vraiment que ce soit un défi jeté au bon sens le plus vulgaire : tant

de force perdue ou contenue quand elle a un si beau champ pour
s'exercer, tant d'objets qui se déprécient près d'acquéreurs à qui ils

conviendraient si fort! Aussi beaucoup d'esprits, les uns sensés, les

autres aventureux, ont-ils étudié ce problème avec l'espoir d'arri-

ver à un arrangement meilleur. Les uns en ont vu la solution dans

une plus égale distribution de la richesse et ont proposé, pour y

parvenir, des combinaisons chimériques qui aboutissaient presque
toutes à un communisme administratif. D'autres ont placé la cause

du mal dans la rareté des instrumens de circulation et présenté
comme remède l'extension indéfinie des valeurs fiduciaires. D'autres

enfin sont allés jusqu'à conseiller et pratiquer l'échange en nature,

qui nous eût ramenés à l'économie des sociétés primitives. M. Mi-

chel Chevalier a une intelligence trop ferme et des principes trop

arrêtés pour céder à cet empirisme; il en a fait au contraire justice,

et avec une grande autorité. 11 sait bien qu'abandonnées à leur cours

naturel, les choses s'arrangent mieux et plus justement que lors-

que l'arbitraire s'en mêle. S'il se déclare pour l'accroissement de

la production, c'est platoniquement pour ainsi dire; il en exprime
le désir en se gardant de l'imposer.

Au fond, le moyen n'est pas dénué d'efficacité, et les faits en té-

moignent. L'accroissement de la production a pour effet l'abaisse-

ment des prix, et l'abaissement des prix entraîne l'accroissement

de la consommation : si la marche est lente, elle est sûre. Le seul

écueil est l'avilissement du produit et les crises que cet avilissement

engendre; mais, à juger les choses de haut, les industries ne souf-

frent pas des crises autant qu'on pourrait le croire. On a remarqué

qu'elles en sortent mieux trempées, mieux armées, qu'elles devien-

nent plus ingénieuses sous l'empire de la nécessité, s'y créent d^s

ressources nouvelles et s'arrachent à l'indolence, qui est insépara-

ble d'un succès trop facile. Ces crises sont pour les industries ce

qu'un orage est dans l'atmosphère : en les ébranlant, elles les épu-
rent. Dans tous les cas, l'avilissement des prix, dommageable aux

individus, est un bien pour la communauté; avec moins de dépense,

celle-ci défraie alors plus de besoins, et le problème, qui semblait

insoluble, trouve ainsi un dénoûment naturel. Qu'y a-t-il à faire

ou à conseiller pour cela? Rien ou peu de chose. Les industries y

pourvoient d'elles-mêmes; la libre concurrence s'uflit. Par l'effet

de leur rivalité, elles tendent à accroître leurs produits et à en

diminuer le prix, ce qui rend ces produits plus accessibles. Les
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besoins qui s'ignorent sont ainsi éveillés, encouragés; l'aisance et

le luxe se répandent; l'activité du travail s'excite par l'activité du

débit, les moyens d'acquérir se multiplient, et peu à peu toutes

les classes de la population sont appelées à jouir de ce qui était

le privilège de quelques classes. Le seul souci légitime dans ce

mouvement spontané est de maintenir entre les industries une éga-
lité complète, de ne pas créer aux unes des positions d'où elles

puissent dominer et opprimer les autres, de ne rien entreprendre
en un mot contre le droit commun, la liberté et la justice, et s'il

était prouvé que la concurrence intérieure ne sufTit pas pour assurer

à la communauté les bienfaits d'une consommation plus étendue,

moins coûteuse, mieux proportionnée à ses besoins, l'intérêt public
conseillerait d'appeler, en dépit des résistances, la concurrence

étrangère à remplir un office qui ne peut plus rester vacant, et

de rétablir entre ceux qui produisent et ceux qui consomment un

équilibre qui serait détruit au préjudice de ces derniers.

Il me reste un point à débattre avec M. Michel Chevalier : c'est

au sujet du volume intitulé la Mommic. Ce volume est un véritable

traité sur la matière, et nulle part les qualités de l'auteur ne se

montrent sous un meilleur jour. Les renseignemens techniques et

les considérations historiques éclairent le débat de manière à le

rendre intelligible même à ceux qui y sont le plus étrangers. On y
voit le rôle qu'a joué la monnaie depuis l'origine du monde, ce

qu'elle était dans l'antiquité, ce qu'elle est dans les temps mo-

dernes, comment elle a été affectée par les découvertes du xv* et du

XIX* siècle, et quelles ont été les conséquences de cette double ré-

volution. On ne peut que souscrire à cette partie du travail de l'au-

teur, en louer l'ordonnance, en reconnaître l'intérêt; mais, après
avoir exposé les faits, M. Michel Chevalier en tire des conclusions

au sujet desquelles il a rencontré plus d'un dissentiment. Dans son

volume comme dans des études postérieures, il établit par des chif-

fres précis quel a été le mouvement de la production des métaux

précieux, et montre combien elle s'est élevée dans la période récente

par l'exploitation de gîtes nouveaux. Celle de l'or surtout a pris des

proportions qui l'alarment, et il se demande quelle valeur réelle

cet or pourra garder, si le flot qui nous arrive de la Californie et de

l'Australie continue à monter avec la même rapidité. Passe encore

si cet accroissement de production se balançait entre les deux mé-
taux précieux, et si dans leur marche ascendante ils maintenaient

leurs rapports : il n'y aurait dans ce cas à redouter qu'une dépré-
ciation intrinsèque de toutes les valeurs monétaires, laquelle abou-

tirait à un enchérissement corrélatif dans les produits et les services

dont elles sont la mesure et l'instrument d'échange. Le trouble ne
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serait pas considérable, et on pourrait l'aiïronter. Peu à peu l'équi-

libre se rétablirait de soi et par la force des choses, comme cela s'est

fait dans la première période des découvertes, comme cela surtout

a eu lieu depuis, par suite d'une abondance plus grande des métaux

précieux. Mais le danger réel, imminent, c'est un défaut de balance

dans la production de ces métaux. Tandis que celle de l'or dépasse
toute croyance, celle de l'argent reste staiionnaire, et le rapport

qu'ont fixé entre eux la loi et les habitudes devient de plus en plus
une fiction. D'un autre côté, si l'or alllue sur notre marché, l'argent

chaque jour s'en éloigne, ce qui nous constitue doublement en perte,

perte sur l'or qu'on nous apporte, perte sur l'argent qu'on nous

enlève. Il pourrait même arriver que, dans cette rafle exécutée sur

l'argent, on ne nous en laissât pas la quantité nécessaire pour servir

de monnaie d'appoint, ce qui occasionnerait de graves embarras

dans la circulation et les échanges. Voilà ce qu'il faut voir et pré-

venir. Par quels moyens? M. Michel Chevalier va sur-le-champ au

plus décisif. Au lieu de deux étalons monétaires, il voudrait n'en

conserver qu'un seul : ce serait l'argent, moins déprécié et moins

dépréciable. L'or, même monnayé, redeviendrait simplement une

marchandise dont le prix serait débattu de gré à gré et soumis aux

fluctuations de la rareté et de l'abondance, ou bien dont le cours

public serait fixé et modifié de temps à autre, comme cela se pra-

tique dans des pays voisins.

11 est impossible de nier ce qu'il y a de sérieux dans ces obser-

vations : c'est l'impression qu'en ont reçue ceux même qui les ont

le plus vivement réfutées, et entie autres un homme de cœur et de

bien dont la perte a causé un vide dans nos rangs, M. Léon Fau-

cher, qui s'en est occupé dans la Revue même. Je ne recommen-

cerai pas cette réfutation, et n'ajouterai que peu de mots sur le

point capital. Oui, le danger existe, mais n'y en aurait-il pas un

plus grand dans les moyens proposés? Par de savantes recherches,

M. Michel Chevalier établit péremptoirement que le rapport de la

valeur entre les deux métaux précieux a souvent varié, que, suivant

les lieux, les temps, les circonstances, il a oscillé entre 1 : 9 et 1 : 18,

d'où il conclu*!, qu'en présence d'un écart pareil, toute prétention

d'astreindre l'or et l'argent à un rapport fixe est en désaccord avec

les faits et devient inadmissible. Cela est juste pour la valeur réelle,

effective; mais à côté de la valeur réelle il en est une autre dont

l'auteur ne tient pas assez compte : c'est la valeur légale, la valeur

de convention si l'on veut, qui heureusement a été moins inconsis-

tante. Le mérite de cette valeur légale est d'assurer le repos, que la

valeur réelle ne donnerait pas; sa vertu la plus évidente, c'est qu'elle

n'est ni à discuter ni à débattre. Sans doute cette valeur légale doit
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rester voisine autant que possible de la valeur effective; mais même

quand elle s'en éloigne un peu, elle remplit sa fonction, si la con-

fiance publique n'en est pas atteinte. Pour cela, il suffit qu'elle ne

puisse être suspectée d'altération. Cette pièce d'or que je reçois

vaut en réalité quelques centim'es de moins que le prix que j'y ai

mis; qu'importe si je retrouve ce prix au moment où je la cède?

Dans cette habitude et ce consentement, il y a des garanties et une

sécurité que n'offrirait pas le débat facultatif de la valeur. Qu'on se

place en effet dans l'hypothèse d'un prix contesté et d'un cours va-

riable. Cette même pièce d'or n'est plus qu'une marchandise; elle

vaut tant pour celui-ci, tant pour celui-là, moins le lendemain que
la veille, plus dans des mains habiles que dans des mains inexpéri-

mentées; on peut la refuser ou l'admettre; quand on la détient, on

ne sait pas au juste ce qu'on a. Qui ne voit les inconvéniens de ce

régime, les troubles qui en sortiraient, les défiances qui y sont en

germe, les embarras qu'il apporterait dans les transactions? L'effet

le plus immédiat serait de faire disparaître l'or de la circulation

monétaire, ou du moins de diminuer l'emploi de cette monnaie

commode, portative, dont le goût s'est si vite répandu, pour nous

ramener à ces disques d'argent si lourds à manier, et dont on ne

s'encombrait qu'avec répugnance.
J'en ai fini des petites querelles que j'avais à vider ici avec

M. Michel Chevalier : ses opinions sont de celles qu'on ne peut ef-

fleurer dans des éloges, ni écarter par des réticences; les discuter,

c'est témoigner le poids qu'elles ont. Leur titre incontestable est

l'originalité. Sous l'économiste, on y voit l'ingénieur nourri de so-

lides lectures qu'ont fortifiées ses observations personnelles, sa-

chant beaucoup et jaloux de communiquer ce qu'il sait, mettant au

service de ses doctrines une abondance inépuisable de renseigne-

mens, aussi positif qu'un professeur doit l'être, et cependant faisant

çà et là et à propos une part à l'imagination. 11 ne faut pas lui de-

mander d'aller bien avant dans le champ des idées abstraites : ce

n'est pas son but, ni la tournure habituelle de son esprit. Il aime

mieux prouver que disserter. Quant au style, la variété des tons y

domine; le ton s'élève ou descend suivant l'occasion : ce sont des

contrastes nécessaires; l'essentiel, et l'auteur excelle en cela, est

d'y faire régner une grande clarté. Faut-il ajouter que parfois l'ex-

pression va plus haut que le sujet, qu'elle devient trop brillante,

trop colorée? D'autres y applaudiraient, et si j'y résiste, c'est en

me défiant de mon goût et sans vouloir donner à mon observation la

forme d'un reproche.

TOME XXII. 59
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Le Cours de M. Michel Chevalier s'arrête à la date de 1852 : on

peut dire que les doctrines qui y s6nt développées constituent en

quelque sorte l'unité de sa carrière. Dans quelques rangs qu'il se

soit trouvé, les ennemis de l'économie politique ont toujours été les

siens, et, qu'il défendît la brèche ou qu'il montât à l'assaut, per-
sonne n'a montré plus de fermeté que lui pour les combattre. En

18/15, comme député de l'Aveyron, en 18Zi6, comme membre de

l'association pour la liberté des échanges, il ne ménagea ni sa plume
ni ses démarches, et fut de ceux qui arrachèrent au ministère cette

loi de mai 18Zi7 qui introduisait quelques réformes timides dans le

régime de nos douanes et ne devait pas aboutir. Alors comme aujour-

d'hui il existait dans le pays et dans les chambres un parti remuant

qui n'appuyait pas le pouvoir sans conditions, et prenait la politique

comme point d'appui pour la sauvegarde de ses intérêts. La loi, re-

tenue dans les buieaux par des lenteurs calculées et modifiée en-

suite par la commission au point de devenir dérisoire, ne parvint

pas même aux honneurs de la discussion. Le rapport venait d'être

déposé quand la révolution de 18/|8 éclata.

Cette révolution inattendue ébranla bien des caractères et amena

de bien étranges conversions. On put voir alors ce qui distingue

les hommes qui ont une doctrine de ceux qui n'en ont pas. Sous les

apparences d'un développement sans limites, jamais la liberté n'a-

vait été plus menacée; on l'attaquait dans ses bases mêmes, la fa-

culté de disposer de soi, et dans sa forme la plus tutélaire, la pro-

priété. 11 fallait du courage pour dénoncer ces violences et lutter

contre ces égaremens; M. Michel Chevalier en fit preuve dès les

premiersJours. 11 se mit <à l'œuvre, et dès le 15 mars il publiait

dans la Revue un écrit qui rappelait aux ouvriers ces belles paroles

de Franklin : « Si quelqu'un vous dit que vous pouvez vous enri-

chir autrement que par le travail et l'économie, ne l'écoutez pas;

c'est un empoisonneur! » Ceux qui se souviennent de la stupeur

qui régnait alors en face de cette multitude frémissante qui con-

voitait la société comme une proie peuvent juger du mérite qu'il y
avait à tenir un pareil langage et à en assurer l'eiïet par la publi-
cité. C'était moins à la foule abusée que s'adressait l'écrivain qu'aux
hommes et aux idées dont elle s'inspirait, hommes redoutables alors

et bien oubliés aujourd'hui, idées si enracinées qu'elles ont survécu

à leur défaite. L'objet h poursuivre, et les meneurs ne s'en cachaient

pas, était de ressusciter contre les fortunes le régime des suspects

qu'on avait jadis appliqué aux personnes; c'était de s'attaquer aux
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intérêts plus qu'aux opinions. Il n'y avait de variété que clans les

combinaisons : au fond, le dessein était le même et aboutissait à une

spoliation plus ou moins déguisée. Prenant la science pour auxi-

liaire, M. Micbel Chevalier n'eut pas de peine à prouver que les

premières et les plus flagrantes victimes de cette sj)oliation seraient

ceux au nom desquels on l'entreprendrait, qu'au lieu d'éteiiidie la

misère, elle ferait plus de misérables, et qu'en frappant la richesse

ostensible, elle tarirait le travail, la seule richesse qui soit suscep-
tible de se renouveler. 11 ajoutait qu'à côté de ces procédés aussi

stériles qu'odieux il en était de plus efficaces, que d'un commun
accord on pouvait étendre et perfectionner: l'association, la pré-

voyance, l'éducation spéciale, les facilités de ciédit, les écoles gra-

tuites, tout ce qu'amènent à leur suite des ra[)poits empreints de

bienveillance et le respect des droits mutuels. Dans cette seconde

partie de son travail, M. Michel Chevalier se montrait, comme à

l'ordinaire, ingénieux et abondant, si bien que ces études de cir-

constance ont pris les proportions d'un volume
(l).' Sans affaiblir

l'honneur qui lui en revient, on peut le faire remonter plus haut:

dans sa défense de la société, c'était aussi l'économie politique qu'il

défendait.

Les hommes auxquels il s'en prenait ne s'y trompèrent pas; le

7 avril, sa chaire au Collège de France était supprimée : du même

coup on atteignait l'enseignement et le professeur. 11 semble même

qu'il y eut dans cet acte de brutalité l'influence de mains qui se

cachaient, et que des amis de l'ordre ne furent point étrangers à

ce signe des désordres du temps. On le vit mieux quand il s'agit de

la réparation. A sept mois de là, lorsque les événemens eurent fait

justice des agitateurs les plus compromis et qu'il devint possible de

rentrer dans une situation régulière, la commission du budget fut

mise en demeure de revenir sur une injustice faite à un professeur

frappé à son poste au moment où il y rendait des services éminens.

Plusieurs membres demandèrent sa réintégration. Si elle eut lieu et

si la chaire fut rétablie, ce ne fut pas sans des oppositions sourdes

et actives, quoiqu'elles eussent l'air de rougir d'elles-mêmes. II

fallut que les amis de M. Michel Chevalier le défendissent non-seu-

lement dans les buieaux, mais à la tribune. Tout cflort personnel
fut épargné à sa dignité; il ne s'y serait pas prêté. Au moment où

la question s'agitait, il était dans l'Hérault, chez son beau-père;
c'est là qu'il apprit en même temps l'initiative qu'on avait prise et

le succès qu'elle avait eu. Rappelé dans sa chaire, il eut le bon

goût d'en éloigner tout ce qui pouvait ressembler à un souvenir de

(I) Lettres sur r Organisation du Travail, J vol., chez Capelle.
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ses griefs, et dans les cours qui suivirent il s'attacba à montrer les

rapports qui existent entre l'économie politique et la morale chré-

tienne. Le sujet en lui-même renfermait une ironie et pouvait pas-
ser pour une leçon; M. Michel Chevalier ne poussa pas sa revanche

plus loin. Pour ce qui le touche, il s'est toujours montré plein de

modération; il n'a eu de l'ardeur que quand ses doctrines lui pa-
raissaient engagées.

Cette circonstance se présenta lorsqu'on 1851 s'ouvrit devant

l'assemblée législative une discussion assez importante sur la ré-

forme du tarif des douanes. Les esprits étaient alors médiocrement

disposés pour ce débat; il y avait dans l'air de bien autres sujets

de préoccupation. Ce fut un premier motif d'échec; le second, plus

grave encore, était le nom et l'ascendant du champion des tarifs,

M. Thiers, qui apporta dans cette défense l'art accompli et la fécon-

dité de ressources qui le distinguent. On peut dire qu'il poussa
cette fois le talent jusqu'à l'abus, et que vis-à-vis de l'économie po-

litique il manqua de mesure. Un esprit comme le sien aurait dû

comprendre qu'une science dont nos maîtres en beaucoup de choses

ont fait la règle de leur conduite ne méritait pas les dédains dont

il la couvrit. 11 n'avait pas même pour excuse l'incertitude du dé-

noùment; dès le début, la bataille ressembla à une déroute. A tort

ou à raison, le promoteur du débat (M. Sainte-Beuve) ne fut pas
soutenu, et les coups portèrent à peu près dans le vide. Cependant
au dehors de l'assemblée les économistes s'étaient émus, et M. Mi-

chel Chevalier se rendit l'organe de cette émotion. Au discours de

M. Thiers il opposa une réfutation dont le caractère est un ména-

gement miimtieux pour les industries qui prenaient le plus facile-

ment l'alarme. L'auteur s'efforce de les éclairer, de dégager de leurs,

terreurs ce que ces terreurs ont d'imaginaire; il voudrait les asso-

cier à un mouvement conduit avec prudence, et qui n'aurait rien

d'offensif; il leur démontre par d'irréfutables calculs qu'une réforme

n'aurait pas tous les inconvéniens qu'elles en redoutent, et qu'il

en sortirait des avantages supérieurs et assurément plus durables.

Rien de plus sensé ni de plus conciliant. Malheureusement il y a

pour les industries une considération qui domine tous les raisonne-

mens, c'est la puissance des habitudes. Nulle part la crainte et

l'horreur de l'inconnu ne se manifestent avec plus d'énergie; les

industries prétendent vivre comme elles ont vécu, sans plus de

trouble ni d'efforts; elles résistent à tout changement d'état, et

s'agitent quand on veut les convaincre. Aussi M. Michel Chevalier

en a-t-il été pour ses avances; les industries remuantes n'ont pas

désaimé, on a pu le voir récemment. Les discuter, c'est se déclarer

leur ennemi, et d'ailleurs à quoi bon discuter? Comme une compa-
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gnie célèbre, n'ont-elles pas pour devise : « être ce qu'elles sont ou

ne pas être? »

A diverses reprises, M. Michel Chevalier put voir ce qu'il en coûte

de résister à ce courant d'opinions. Rien de plus significatif que ce

qui se passa au sujet de l'exposition de Londres en 1851. Jusque-là il

avait, connue écrivain spécial et pour ainsi dire désigné, fait partie

de tous les jurys; on l'avait même compris dans la conunission pré-

paratoire. Pourtant son nom ne figura pas sur la liste définitive : il

fut châtié par prétérition. L'Institut se montra de meilleur goût. Les

académies ont cet avantage, que les opinions les plus diverses s'y

supportent et s'y éclairent avec une dignité et une convenance sans

égales. M. Michel Chevalier était là près de ceux qu'il avait le plus

vivement combattus, M. Thiers entre autres, et pourtant, quand il

s'agit d'envoyer à Londres quelques membres pour y étudier les

faits, M. Michel Chevalier se trouva sans aucune objection, le plus

naturellement du monde, désigné avec M. Blanqui. A leur retour,

les deux délégués présentèrent un rapport qui est aux archives de

l'Institut, et où les considérations générales tiennent la place qui
convient dans un document de cette nature. Il renferme de belles

pages sur la liaison intime qui existe entre l'avancement de l'in-

dustrie et l'état des civilisations, sur l'influence qu'exercent dans

l'économie du travail les mœurs, les doctrines admises, les qualités
de race et surtout la religion dominante.

Nommé plus tard membre du conseil d'état, membre et président
du conseil-général de l'Hérault, le consciencieux économiste a su gar-
der toute son indépendance. Vers la fin de 1852, quand le président
du sénat, parlant au nom de ce corps, exposa dans un document

public les idées qui avaient inspiré la constitution du nouvel empire,
M. Michel Chevalier regarda comme un devoir d'y relever quelques

passages où l'économie politique était assez maltraitée. On la repré-
sentait comme « une théorie funeste, un piège adroit, imaginés en vue

d'anéantir nos fabriques et de ruiner notre production nationale, n

Ces mots étaient durs, et ils ne passèrent pas sans protestation : une

lettre insérée dans les Débats eut pour objet de les combattre. M. Mi-

chel Chevalier y usa d'adresse : il mit les deux empires en présence,
l'ancien et le nouveau, et, cherchant des armes partout, il releva

dans le Mémorial de Sainte-Hélène, où les contiadictions ne man-

quent pas, ce passage assez singulier : « >ious devons nous rabattre

désormais sur la libre navigation des mers et l'entière liberté d'un

suifrage universel. » En même temps il empruntait à la comparaison
des tarifs des preuves un peu plus convaincantes; il rappelait que,
sous le premier empire, les subsistances étaient exemptes de droits,

les matières premières, la fonte en gueuse également, tandis qu'au
taux du moment cette fonte payait 77 francs par tonne, et que les



934 REVUE DES DEUX MONDES.

céréales relevaient de réchelle mobile. Pour les fers, c'était ù/i fr.

par tonne contre '206; pour l'acier, 99 fr. contre 1,320 fr., et ainsi

du reste. Somme toute, l'ancien empire s'était montré en matière

de douanes plus libéral que le nouveau, et s'il avait à sa charge les

violences du blocus continental, il fallait se souvenir que ce blo-

cus était une machine de guerre, de l'aveu même du chef de l'ancien

empire. Cette controverse, on le voit, avait, en partie du moins, le

caractère d'un débat de famille, et peut-être les faits s'y adaptaient-

ils trop aux besoins de la cause. Les économistes qui ont vécu de

1804 à 18l/i, notamment Jean -Baptiste Say, n'attribuent pas au

régime qui était alors en vigueur un caractère si libéral, et quand
on voudi'a en venir à une application séiieuse des principes éco-

nomiques, c'est sur de meilleurs modèles qu'il conviendra de se

régler.

L'intention et l'acte n'en sont pas moins louables. M. Michel Che-

valier ne s'eiïaçait pas quand autour de lui on s'effaçait volontiers;

il défendait ses opinions par les argumens qui lui paraissaient le

mieux appropriés, et il procédait à cette défense avec un certain éclat.

Ce caractère se retrouve dans un vfpu que, sous sa présidence, émet

chaque année le conseil-général de l'Hérault, et qui, réduit à une forme

de plus en plus substantielle, est devenu un véritable traité d'écono-

mie politique. Dans le conseil d état, cette attitude ne s'est point dé-

mentie; toutes les fois que la liberté y a été en jeu, dans la mesure

où elle peut l'être, M. Michel Chevalier s'est rangé du côté de la

liberté, se résignant, ce que peu d'hommes savent faire, au rôle de

vaincu, et se privant de l'influenf^e que lui eût value une conduite

plus empreinte de calcul. Tout récemment, quand un débat a été

engagé sur le régime des céréales, il s'est montré des plus ardens

à demander que l'approvisionnement du pays fût mis à l'abri des

dangers et des incertitudes de l'échelle niobile. Les lecteurs de ce

recueil se souviennent de la solidité de sa démonstration, et surtout

du courage avec lequel il dénonçait cette association pour la défense

du travail national, à qui il a été donné, par une fortune singulière,

de faire fléchir tous les gouvernemens. Au sujet de la levée des pro-

hibitions, son langage n'a été ni moins fier, ni moins résolu. Il a

prouvé sans réplique qu'aucune de nos industries n'a besoin de la

prohibition pour vivre, que les plus caduques peuvent s'en passer,

et que la France expédie au dehors, sur les marchés de libre con-

currence, les articles même qui sont garantis chez elle pnr la pro-

hibition, et dans quelles propoitions, sur quelle échelle"? Pour une

somme de /lOO millions de francs! Qu'opposer à ce chiflre, si ce

n'est des man(Buvres? Et ces manœuvres, M. Michel Chevalier a eu

le courage de les signaler; il a dénoncé ce système de dénigrement
dont on use vis-à-vis de ceux qui ne s'inclinent pas devant des pré-
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jugés habilement entretenir, et voient les choses autrement qu'on
n'a hitérèt à les montrer : il a même cité des cas où les hommes les

plus honorables ont été mis au ban de l'uidustrie qu'ils exercent

pour avoir résisté au mot d'ordre impérieux qui se transmettait de

ville en ville, d'établissement en établissement, et puisé dans leur

conscience seule leurs motifs de détermination.

Yoilà des services que l'économie politique ne saurait oublier, et

qui assignent à M. Michel Chevalier un rang très élevé parmi ses dé-

fenseurs. Il a été pour cette science un homme d'action comme IJas-

tiat; il a résolument payé de sa personne. Sa position dans la presse

périodique lui donnait de grands avantages; il pouvait parler au

public, et à un public choisi, à l'heure et dans la forme qui lui con-

venaient; il était armé pour la lutte. Aussi ne semble-t-il pas avoir

éprouvé cette lassitude et ce découragement qui accompagnent les

poursuites toujoui's déçues. Les événemens ont pu le trahii', il ne

s'est jamais trahi lui-même. Sa conviction était, elle est encore que
si l'évidence des faits a donné raison à quelques fabricans de Man-

chester contre des privilèges que défendait une tradition séculaire,

le mèine triomphe est tôt ou tard assuré dans un pays comme le

nôtre, sur lequel a passé le niveau des révolutions, et où le privilège

a moins de racines. De là cette controverse toujours éveillée, tou-

jours active; de là aussi ces essais d'agitation imités de MM. Cobden

et Bright, et auxquels M. Michel Chevalier a pris part sans pou-
voir les faire aboutir. Pourquoi ce contraste, dira-t-on? En Angle-
terre des succès prompts et décisifs, en France des échecs mani-

festes et persistans! Cela tient à plusieurs causes, et à une entre

autres : le génie des races, qui est lui-même le produit des institu-

tions. Chez nous, on s'engoue des choses sans les juger; chez nos

voisins, on peut s'en engouer, mais on les juge. Ici l'enthousiasme

marche avant la. réflexion; là-bas la réflexion passe avant l'enthou-

siasme. On a pu le voir à l'efl'et qu'ont produit dans l'un et dans

l'autre pays ces sectes forcenées qui naguère prétendaient à l'em-

pire. En Angleterre, on a haussé les épaules de pitié, et à peine ont-

elles rencontré quelques dupes; en France, elles ont si bien agité les

esprits, troublé les consciences, brouillé les notions du vrai et du

faux, qu'elles ont livré les destinées publiques à tous les égaremens
de la peur. Est-ce à dire que dans les civilisations comme dans les

familles il doive y avoir des aînés assujettis à des devoirs j)lus

étroits, et pour qui ces liens su pèi leurs, hors desquels l'huniMnité

s'abaisse, ne puissent devenir l'objet ni d'un abandon coupable ni

d'un odieux marché?

Louis Reycaud, de riusuiui.



LE FRANCIMAN

SCENES ET SOUVENIRS DU BAS-LANGUEDOC.

I.

Un soir d'hiver de l'année 18.., la massive voiture chargée du

transport quotidien des voyageurs entre Montpellier et Béziers s'ar-

rêtait à moitié route entre ces deux villes, à la montée de Crève-

Chevaux. Un jeune homme descendit de l'impériale et demanda le

chemin de Balaruc-le-Vieux. — Ralaruc-le-Vieux ! répondit le con-

ducteur en montrant un sentier avec son fouet; il n'y a pas deux

Balaruc sur le truc (1). Faites une centaine de pas, et lorsque vous

verrez un amas de vieilles pierres au haut d'une colline, vous pour-
rez dire : C'est là!

Le jeune homme, s'étant mis en marche, aperçut bientôt un vil-

lage qui se dressait au sommet d'un agreste coteau et détachait sa

noire silhouette sur le ciel : c'était Balaruc-le-Vieux. Une baie l'en-

tourait de ses eaux paisibles, la baie de l'Angle, formée par l'étang

de Thau. Au bord du chemin, une nappe de sombre verdure s'étalait

en amphithéâtre : c'était le cimetière, dont les tombes blanches,

éclairées par la lune, ressemblaient à des larmes d'argent semées

sur un drap mortuaire. D'un côté, ce champ de la mort étendu sur

la pente de la colline, de l'autre la baie de l'Angle, froide et morne

comme un rempart de glace, semblaient séparer Balaruc des joies

de ce monde. Le village paraissait abandonné : les cheminées étaient

sans fumée, les rues silencieuses, les portes closes, la place solitaire;

(1) Monticule.
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aiicaiie lumière ne brillait aux fenêtres. Sur ce groupe d'habitations

muettes, sur l'austère paysage où elles s'encadraient, planait une

tristesse infinie.

Le jeune voyageur s'arrêta un moment au pied de la colline,

puis en soupirant il tira d'un petit portefeuille une lettre adressée

à l'abbé Tabourel, curé de Balaruc, et franchit d'un pas rapide les

degrés naturels qui conduisent au hameau. Il erra quelque temps
dans les rues désertes. Une faible lueur s'échappait des fentes de

la porte vermoulue de l'église; il y entra. La pénible impression

qui l'avait saisi au premier aspect du village le reprit de nouveau.

Un lampion projetait dans la nef une clarté tremblante; quelques
vieilles femmes, agenouillées sur la dalle, psalmodiaient leurs

prières devant un petit autel pauvrement orné. Peu à peu, s'étant

habitué à la vacillante lueur de la veilleuse, il finit par distinguer

un vieillard qui priait immobile sous le luminaire sacré. La flamme

du lampion projetait des reflets rougeàtres sur le visage, et en ac-

centuait fortement les traits. L'étranger crut d'abord avoir sous les

yeux une de ces images de saint, sculptées en bois, peintes et ha-

l3illées, qu'on trouve dans certains villages du midi de la France.

Ce corps grêle, anguleux, cette face blême et ridée, rappelaient en

effet une de ces existences exceptionnelles, passées dans les priva-

tions et couronnées par le martyre. Tout à coup cependant la figure

s'agita, elle se retourna vers le jeune homme, qui ne put retenir

un cri de surprise: le martyr vivait, c'était le curé de Balaruc! Sa

prière terminée, le prêtre disparut par une petite porte, et le jeune
homme se dirigea vers le presbytère, où il comptait le retrouver.

Le curé prenait place devant un repas cénobitique, et une vieille

servante tâchait de rallumer un feu de mottes dans l'àire éteint,

lorsque le jeune voyageur frappa à la porte. La lettre qu'il remit à

l'abbé Tabourel était du directeur de l'école normale de Montpellier.
Le directeur adressait un de ses anciens élèves, Urbain Blaizac, au

curé de Balaruc, en le priant de vouloir bien faciliter son admis-

sion, comme instituteur, à l'école communale du village. 11 ajoutait

que le jeune homme était pauvre, orphelin et méritait à tout égard
sa bienveillance.

C'était une triste histoire que celle d'Urbain Blaizac. Une dévia-

tion de la cuisse l'avait exempté du service militaire. Comme cette

infirmité semblait devoir aussi lui interdire les rudes travaux des

champs, et que la mort de ses parens l'avait laissé sans ressource,

les habitans de son village s'étaient cotisés pour l'envoyer à l'école

normale de Montpellier. Suivant la coutume de la France méridio-

nale, où chaque type est caractérisé par un nom pittoresque, le

pauvre orphelin avait été surnommé par ses compagnons d'étude le
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paniir (le boiteux), bien que son infuinité fût à peine apparente.

Jugé apte enfin k remplir les fonctions d'instiluteur, il avait quitté

l'école normale, et c'était au village de Balaruc-le-Vieux qu'on

l'envoyait pour prendre la place de l'ancien maîtic d'école, enlevé

par une mort subite à son humble labeur de chaque jour.

Après avoir lu la missive du directeur de l'école normale, levieux

prêtre regarda Uibain avec attention. Ses yeux éteints parurent
s'animer un moment, mais ils reprirent bientôt leur fixité morne.

L'abbé Tabourel tendit au jeune homme une main sèche et ridée.

— Dès demain, dit-il, je vous présenterai au maire et aux con-

seillers municipaux, car vous n'ignorez pas qu'il vous faut leurs

suffrages pour être nommé instituteur de la commune; mais soyez
sans inquiétude, ils obéissent d'ordinaire à mon influence.

L'abbé avait accentué ces derniers mots avec une énergie qui fit

tressaillir Urbain. Il sembla au panur que l'abbé Tabourel le regar-
dait déjà comme son docile instrument. 11 essaya de cacher cette

impression de trouble, et, sans répondre aux dernières paroles du

prêtre, s'enquit d'une auberge.
— Pêcairel dit la vieille servante,

une auberge à Balaruc-le-\ieux! Quelqu'un vient-il jamais ici?

Mais suivez-moi : puisque vous allez remplacer le maître d'école

défunt, je vais vous conduire au logement qu'il occupait, et qui va

devenir le vôtre.

Prenant une chandelle fumeuse, elle se dirigea vers une porte,

en tira les verrous rouilles, et fit traverser à Urbain deux ou trois

grandes pièces froides et nues. — Ceci, dit-elle, est la commune

(mairie). L'église, la cure, la commune et l'école sont un reste de

l'ancien château, et dépendent de M. le curé.

Ils étaient arrivés dans une chambre assez misérable, transformée

en classe par une vingtaine de petites tables noiies alignées en plu-
sieurs rangs. Une mauvaise couchette, mal dissimulée par des ri-

deaux de cotonnade jaune, indiquait que c'était là tout le domaine

de l'instituteur. Cette chambre avait pour fenêtre une étroite lucarne

donnant sur le jardin de la cure, qu'entouraient de grands murs

tapissés de lierres séculaires. \^ç, panar s'endormit tristement.

Le lendemain, Urbain soitit de bonne heure. Il avait hâte de

contempler au soleil sa nouvelle résidence, et d'oublier les fâ-

cheuses impressions de la veille. L'aspect de Balaruc-le-Vieux lui

parut malheureusement aussi triste le jour que la nuit. Jamais

village, il faut le dire, n'a mieux mérité son surnom. Balaruc-

le-Vieux, qui remonte au x^ siècle, ne possède pas une seule mai-

son blanche et neuve; la population habite des logis en ruine,

héritage des siècles passés. Chaque famille s'arrange un réduit

dans les amas de pierres noircies et descellées par le temps, de
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telle sorte qu'il est bien difficile de distinguer sous les décombres

amoncelés les murs respectifs de chaque demeure : c'est la commu-
nauté des ruines. De loin en loin, les rues sont coupées par des ar-

ceaux couronnés de mousse, de pariétaires et de violiers sauvages.

Quelques maisons ont leur escalier placé extérieurement et dominé

par une espèce de terrasse couverte d'un toit .en brique; des pyra-
mides de pierres , entassées sans ordre à la base de cette terrasse

pour en soutenir l'édifice branlant, ajoutent encore à la singularité
de cette architecture mauresque. Des débris de rempart enlacent le

bourg d'une ceinture de pierres, et lorsqu'ils sont détachés par le

vent ou par la pluie, ils roulent le long du coteau pour former une
nouvelle barrière au pied des baries (1), qui se mirent coquettement
dans l'eau. A l'extrémité du village, une plate-forme, entourée d'un

parapet de pierre, décrit un demi-cercle au-dessus de l'étang de l'An-

gle. La vue qu'on découvre de cette petite esplanade, au milieu de

laquelle est planté un grand micocoulier, dissipe heureusement l'im-

pression de tristesse et d'ennui produite par l'aspect du village. La
vallée que domine Balaruc-le-\'ieux rappelle l'Orient par ses belles

lignes, par le calme de son atmosphère, par les eflluves d'or de son

radieux soleil, par l'accentuation des ombres qui, vers la fm du jour,

s'allongent sur la terre comme de gigantesques fantômes. Dans
cette campagne riche et sévère, les lignes bleuâtres de l'horizon se

découpent avec une merveilleuse limpidité; les teintes du sol sont

vigoureuses; la poussière blanchit l'herbe; le soleil dore la terre;

l'insecte bourdonne son chant métallique sous un ciel empour-
pré; la brise parfumée des garrigues tempère un air embrasé,
et de loin en loin les arbres, les collines et les villages détachent

nettement leur profil sur la plaine immense que la baie de l'Angle
borde d'une frange d'argent.

Depuis quelques instans, Urbain était arrivé à la petite esplanade
de Balaruc. Apj)iiyé sur le parapet, il ne pouvait détacher ses re-

gards du splendlde })anorama qui se déroulait autour de lui. Cer-

tains petits coups frappés en cadence partaient du milieu de ta

plate-forme où s'élève le grand micocoulier. Le jeune homme crut

d'abord que ce bruit monotone était causé par des sifel/cs, espèce
d'oiseaux qui frappent les vieux troncs d'arbres avec leur bec pour
en faire sortir les insectes, ou pour y introduire des provisions de

grains; mais nul oiseau ne cherchait sa pâture sur les branches

dépouillées. En regardant attentivement ce bel arbre, géant du

passé, resté debout au milieu des ruines, le panar découviit une

ouverture à son large tronc, et dans cette ouverture un savetier

commodément établi : le bruit s'expliquait. Le cordonnier leva la

(1) Faubourgs.
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tète et adressa la parole à Urbain avec cette aisance familière qui
est un trait des UKï'urs méridionales.—Vous êtes surpris, monsieur,

dit-il, de me voir dans cette singulière échoppe; que voulez-vous?

Ici les pauvres gens choisissent leurs demeures parmi les ruines;

j'ai préféré l'arbre de la place : c'est le seul du village. A un vieux

marin comme moi, il faut de l'air, de l'eau et du ciel. Cette plate-

forme me rappelle le gaillard d'arrière de la Vaillante, où j'ai passé
ma jeunesse.

Le vieux Picouline n'avait gagné qu'une jambe de bois dans le

cours de ses campagnes; mais il n'avait jamais perdu sa joyeuse hu-

meur, et son visage hàlé respirait une telle bonhomie, qu'Urbain
n'hésita pas à se faire connaître.

— Ah! monsieur, s'écria l'ancien matelot, que je suis aise que
vous veniez tenir l'école! J'avais peur qu'il n'arrivât de Montpellier
un vieux maître grondeur. Dieu merci, vous êtes jeune, et certaine-

ment vous êtes bon !

Urbain tendit la main à Picouline.

— Vous me rendez bien heureux, monsieur, reprit le savetier;

il y a si longtemps que je n'ai serré la main à quelqu'un! Je suis

\q précom{\) du village. Je vais chaque soir allumer le phare de Ro-

querol, qui se trouve en plein étang de Thau. Comme, malgré les

temps les plus rudes, ma barque n'a jamais sombré, on me fuit,

prétendant que je suis emmasquê (ensorcelé). Vous ne croyez pas
aux sortilèges, vous sans, doute; mais vous avez foi dans la loyauté
des gens malgré leur misère, et je vous remercie d'avoir compris

que la main de Picouline est celle d'un honnête homme.
En ce moment, un bruit de pas fit crier le sable de la place, et

le curé apparut.— Je vous cherchais, monsieur Blaizac, pour vous conduire chez

les autorités de Balaruc, et j'avoue que je ne m'attendais pas à vous

rencontrer en pareille compagnie, dit-il en désignant Picouline.

L'orphelin, sans répondre à la réprimande du prêtre, regarda
tristement sa lévite râpée, la boutonna de son mieux, et suivit l'abbé

Tabourel, dont la soutane jaunie n'annonçait pas d'ailleurs plus de

luxe.

— Vous ne connaissez encore que la moitié du village, dit le

vieux prêtre à Urbain, et vous ignorez peut-être que la commune
est divisée en deux parties, séparées par une allée d'un kilomètre

de long. Le maire et l'adjoint habitent la portion qui s'appelle Ba-

laruc-les-Bains.

Cette longue allée qui sépare les deux Balaruc est bordée d'a-

(1) Attaché à la maisnn commune du village, le précom est à la fois crieur public,

carillonncur, chantre, fossoyeur et sacristain.
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mandiers, d'oliviers et de broussonnetùis
,
arbres rabougris, dont le

terne feuillage semble toujours couvert de poussière. La campa-
gne s'appauvrit aux approches de Balaruc-les-Bains, qui est bâti

au bord de l'étang de Thau. Les eaux salées de cet étang ont la

propriété, comme celles de la mei", d'éloigner toute végétation de

leurs bords; aussi la partie du village qui s'étend sur la rive est-

elle peiit-ètre plus triste encore que celle qui s'élève sur la colline

dénudée. L'étang de Thau n'olFre ni les proportions charmantes

d'un lac ni la majesté de la mer. Sans navires et sans vagues, ses

flots lourds viennent mourir au pied des garrigues. Les blanches

maisonnettes disséminées sans ordre sur la grève semblent aban-

données comme le sol aride qui les entoure. La rive est sans coquil-

lages, la campagne sans verdure, le village sans chansons. La vue

des malades attirés par une source thermale célèbre dans le pays,
et qui traînent péniblement au soleil leurs membres paralysés, at-

triste constamment les regards. Les blanches coiffes des sœurs de

charité de l'hôpital des bains animent seules le paysage. Sembla-

bles à des tombes, des croix de pierre sont posées le long des che-

mins, comme pour rappeler sans cesse la souffrance et la mort, qui

régnent en souveraines dans cet austère hameau.

Dans les visites qu'il lit avec l'abbé Tabourel, Urbain reconnut

qu'une grande rivalité régnait entre les autorités de Balaruc. Deux

partis, le blanc et le rouge, luttent sans cesse dans les villages du
midi'. Bon gré, mal gré, quelle que soit l'indifférence des nouveau-

venus, on les enrôle dans l'un des deux camps, et le jeune homme
vit bien qu'il serait obligé sous peu de choisir une couleur. II suffit

d'une simple brouille avec un membre du parti auquel il appartient

pour qu'un paysan déserte son camp. La politique est toujours le

prétexte du désaccord, dont la véritable cause est néanmoins quelque

mesquine affaire d'intérêt. Les femmes ne sont pas étrangères à ces

divisions; le moindre village a deux salles de danse, et une jeune
fille se garderait bien de danser à un bal autre que celui de son

parti. Il va sans dire que le fiancé est toujours du camp de sa pro-

mise, et si l'amour naît entre des jeunes gens de partis différens, ce

qui est rare, les parens s'opposent d'ordinaire au mariage.
Le curé de Balaruc était blanc, et le maire rouge. Ennemis achar-

nés, ils se disputaient le pouvoir et l'influence dans la commune;
le futur instituteur comprit qu'ils se disputeraient bientôt aussi sa

personne.
Le maire était un gros homme, aux épaules carrées, à la taille

athlétique, aux épais favoris, aux sourcils proéminens. L'adjoint,

petit et roux, avait l'air de sortir de sa poche; il approuvait du

geste tout ce que disait son chef de file, et ti'ottinait derrière lui



comme une espèce de valet. La parole mielleuse de l'abbé Tabourel,

ses yeux baissés, son corps chétif, l'expression mystique de son vi-

sage, contrastaient singulièrement avec les franches et rudes ma-
nières du fonctionnaire villageois. Le curé n'osait jamais parler que

par insinuation; le maire donnait au contraire très énergiquement
son avis, criant d'une façon formidable et jurant même à la face du

pauvre prêtre, qui en blêmissait plus encore. Cependant, malgré
son air de croquemitaine, le gros fonctionnaire finissait par céder

au doucereux curé, qui, sans résister ouvertement, arrivait à son

but, grâce à une opiniâtreté que rien ne lassait. Le maire cioyait

néanmoins gouverner la commune, et mettait son amour-propre à le

faire supposer. Lorsque l'abbé Tabourel lui présenta le jeune élève

de l'école normale :
— Vous pouvez compter sur moi, dit le puissant

fonctionnaire au panar en lui tendant sa large main, non pas à

cause de la recommandation du capélan (ecclésiastique), mais parce

que votre physionomie m'est sympathique. Dans huit jours, j'espère

pouvoir vous envoyer mon fils.

— Dans huit jours, vous aurez nos fils, répéta comme un écho le

petit adjoint.

n.

La nouvelle de l'arrivée du futur instituteur s'était bientôt répan-
due dans Balaruc, et les villageois, curieux de connaître le Fran-

rhnan (l), s'arrêtaient au seuil de leurs portes sur son passage.
L'idiome languedocien est en quelque sorte un moyen de ralliement

entre les ger»3 de leur caste, et les paysans ne fraient guère avec

ceux qui parlent un dialecte différent; ils les regardent comme des

êtres à part [estranrhiés d'aou défora) (2), avec lesquels il leur

paraît impossible de se mettre à l'aise. L'éducation du jjaimr, son

costume, ses manières, son langage, contrastaient avec les allures et

les habitudes des villageois, et en s'entendant appeler Franciman,
Urbain comprit toute la distance que ce mot allait établir entre eux

et lui.

Depuis le millionnaire jusqu'au plus pauvre des vignerons, cha-

cun étant propriétaire rural dans cette partie du Bas- Languedoc, le

désir d'améliorer ou d'agrandir son bien est le seul mobile de toute

existence. On n'afferme guère les vignobles à cause des fréquentes
variations dans le prix des vins et de la facilité qu'aurait le fermier

de forcer les récoltes au détriment des cépages. Les plus riches

(1) Franciman est une qualification dont se servent les pa3-sans du midi pour dési-

gner les personnes qui parlent le français.

.(2) Étrangers du dehors.
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comme les plus humbles exploitent donc eux-mêmes leur domaine.

L'agriculture est à peu près la seule industrie du pays, et le titre de

propru'taire équivaut, dans le midi de la France, au litre d'une

profession. Cet ensemble d'idées, cette exclusion de toute autre am-

bition, ce lien commun qui rallie les Languedociens, crée entre eux

une véritable confraternité, dont les étrangers et les fonctionnaires

se trouvent naturellement exclus. Si riches qu'ils soient devenus,
les paysans du Bas-Languedoc ne changent lien à leurs habitudes:

ils s'eflVaient de la civilisation, de tout ce qui lime, assouplit, épure
les ni'jours. Ils se trouvent heureux dans leurs souliers ferrés, sous

leur soleil brûlant, et ils repoussent le progrès comme une trame

ourdie contre leurs coutumes et leurs foyers. Les villageois de Ba-

laruc tétnoignèrent donc peu de bienveillance à Urbain : ils ne vi-

rent en lui que l'instrument qui allait les priver pendant un certain

temps des bras de leurs fils. Les rares paroles qu'ils lui adressèrent

eurent seulement pour but de lui rappeler que la première commu-
nion était l'époque fixée pour quitter l'école, et qu'ils comptaient

que les enfans seraient bientôt rendus aux travaux de la terre.

Tout en revenant à Balaruc-le-Vieux, l'abbé Tabourel fit sa pro-
fession de foi au Francimau, ajoutant que sa protection et sa sym-
pathie ne seraient acquises qu'à l'instituteur qui partagerait ses

opinions et l'aiderait à les propager. Aussi, de retour à l'école, Ur-

bain s'accouda- 1- il tristement à l'étroit appui de sa lucarne. Les

rayons de la lune diamanlaient les feuilles luisantes des lierres, et

le rossignol mêlait son chant aux harmonies du soir. Le jeune
homme resta longtemps absorbé dans sa contemplation, comme s'il

eût voulu demander à cette nuit sereine le secret de sa vie. Il pen-
sait avec ellroi à tout ce qui séparait son esprit de celui de l'abbé

Tabourel. La rigide dévotion du prêtre avait elTrayé cette âme naïve

et tendre, qui n'avait jamais médité sur les dogmes dont l'austère

vieillard se faisait le défenseur passionné. Urbain embrassa d'un

coup d'œil toute une suite de luttes douloureuses, de contrariétés

quotidiennes, toute une existence de privations et d'isolement. 11

n'avait lu que trop clairement dans son avenir.

Une semaine s'était à peine écoulée depuis l'arrivée d'Urbain à

Balaruc-le-Vieux, qu'une rupture à peu près complète avait éclaté

entre le jeune homme et le curé. Celui-ci, ayant perdu l'espoir de

l'enfermer dans le cercle étroit de ses idées, lui avait retiré sa pro-
tection et refusé même l'hospitalité de la cure. Le Franciman avait

dû accepter un gîte chez le vieux Picouline. Dès que l'on connut

cette rupture dans Balaruc, Urbain fut déclaré rouge et enrôlé mal-

gré lui dans le parti du maire. Chacun dès lors attendit avec im-

patience le dimanche où l'on devait voter sur la nomination de
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rin^tituteiir. Les blancs parlaient d'un nouveau candidat que le nr-

piH/in allait faire venir de Montpellier; les ronges assuraient haute-

ment de leur côté que \q, panar aurait la majorité des voix dans le

conseil municipal.
Une seule personne avait su, par son adresse et son hypocrisie,

maintenir également son crédit dans les deux camps rivaux de Rala-

ruc : c'était M"' Ambroisine Barbot, l'institutrice communale. Elle se

glissait tantôt chez le maire, tantôt chez le rnpclan, les flattant tous

deux en face et les déchirant dès qu'elle se trouvait avec leurs en-

nemis. C'était une vieille fdle osseuse, à qui la n)aigreur servait de

prétexte pour se croire d'une nature moins vulgaire que celle des

robustes paysannes qui l'entouraient. Petite, alerte, intrigante, un

peu bossue, les cheveux roux et les yeux gris, M"* Barbot avait eu

le talent de faire supposer aux villageois que toutes les dames

étaient ainsi faites, et chacun dans Balaruc parlait de la sœur (1)

comme d'une femme supérieure.
Bon gré, mal gré, Urbain se vit forcé de rendre visite à ce redou-

table confrère. Le jour même où il avait du renoncer à l'hospitalité

de la cure pour accepter celle de Picouline, il se décida à prendre

le chemin de Balaruc-les-Bains , où demeurait M"' Barbot. L'abbé,

tout en interdisant au futur instituteur le séjour de l'école, n'avait

pas jugé à propos de se priver tout cà fait de ses services. Ayant
rencontré Urbain dans l'allée des broussonnctias

^
il l'aborda sans

lui témoigner ni sympathie ni ressentiment, et de ce ton froid et

compassé qui lui était propre, il le chargea d'une commission pour

Catha, une jeune fille que M"* Ambroisine avait fait venir récem-

ment de l'hospice des enfans trouvés de Montpellier, pour l'aider

à soigner les plus jeunes élèves de sa classe et leur apprendre la

croix (alphabet).
— On l'appelle la Clavclcttc

{'2),
tant elle est lon-

gue et maigre! dit le curé à Urbain. Elle n'est pas venue à confesse

depuis son arrivée. M"^ Barbot se plaint beaucoup de cette enfant,

elle ne la garde que par charité. \ous devez nous aider à la rame-

ner dans le bon sentier, et je vous charge de lui rappeler ses devoirs

religieux.

\JAngehis sonnait, \e pa?i(/r prit congé de l'abbé Tabourel et se

rendit à Balaruc-les-Bains, se demandant si la mission dont venait

de le charger le capélan n'était pas une épreuve. Afin d'en sortir

victorieux, il se mit, tout en cheminant, à préparer la morale qu'il

se proposait d'adresser à la Clarelctte. Comme il ouvrait la porte

de l'école de M"' Barbot, une officieuse voisine vint apprendre au

(1) On appelli' ainsi les institutrices dans les villages du Bas-Languedoc.

(2) Diminutif de davel, qui signifie clou en languedocien.
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Franciman que la sœiir était partie de grand matin pour Bouzi-

gues. (( Il n'y a que la imlurclle au logis, » dit-elle. Le jeune homme
entra dans la cltisse pour remplir auprès de la sous-maîtresse sa

mission de moraliste. 11 crut d'abord la salle déserte, mais il aper-

çut bientôt près de la croisée ouverte sur l'étang une jeune fille as-

sise sur un mauvais escabeau, le coude sur l'appui de la fenêtre et

la tête dans sa main, hç, panar resta immobile sur le seuil, n'osant

interrompre les rêveries de la Clavclette.

La pauvre fille était en eiïetbien maigre. On voyait qu'une crois-

sance hâtive avait épuisé son corps délicat. Par sa taille élancée,

elle ressemblait à un roseau pliant au moindre souiïle; son teint

transparent laissait voir tout entier le réseau d'azur de ses veines

déliées. L'ovale du visage de Gatha était trop allongé, les narines de

son nez aquilin étaient trop minces; sa bouche était décolorée, son

regard mélancolique, ses joues pâles. Une petite robe de laine brune

serrait étroitement son galbe appauvri; la jupe trop courte laissait

voir des bas de coton blanc qui plissaient sur ses fines chevilles, et

les manches, ne descendant qu'au-dessus du poignet, découvraient

un bras rougi. Sa tête s'inclinait, alourdie par le poids d'une magni-

fique chevelure d'un noir bleuâtre, dont les torsades, négligemment
nouées, retombaient en boucles épaisses; ces frisures naturelles cou-

raient autour de la figure de Gatha comme pour la protéger contre

les regards et la froidure. Les yeux de la Claveleite étaient d'un bleu

pur. Trop grands pour son maigre visage, ils semblaient grandir
encore par leur fixité et puiser dans l'étang un azur nouveau. L'air

de tristesse de la naUtrelley qui contrastait si péniblement avec sa

jeunesse, laissait deviner que la pauvre fille était en proie k une

douleur morale plus cruelle encore que le mal physique qui la mi-

nait sourdement. Malgré le peu d'harmonie de sa mise, malgré la

disproportion de sa taille, qui perdait toute élégance par sa mai-

greur, malgré son vague regard, ses cheveux en désordre, son cou

trop long et sa poitrine enfoncée, la Claveleite avait un charme in-

définissable. G'était un visage sympathique où il ne manquait que

l'expression du bonheur.

Urbain restait toujours immobile sur le seuil de la classe sans oser

faire un pas, s'enivrant à son insu de la vue de cette pauvre en-

fant, si touchante au milieu de son abandon. Elle l'aperçut enfin, et,

se levant sans confusion, elle lui demanda avec simplicité ce qu'il

désirait. Saisi d'un trouble imprévu en entendant le timbre mélo-

dieux de sa voix et en contemplant les yeux si doux qu'elle fixait sur

lui avec candeur, le Francmian ne put que balbutier bien faiblement

quelques mots du sermon qu'il comptait débiter; mais, si modérée

qu'elle fût, cette réprimande fit verser des larmes à la Cl/rrrlrtfc.

TOMK WII. 00
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La jeune fille avoua naïvement au pnnnr qu'après s'être mise en

route un soir pour aller se confesser à Balaruc-le-Vieux, la vue de

la campagne l'avait émue à un tel point qu'elle s'était agenouillée

au milieu de l'allée déserte des broussonnctuis, et que l'heure pro-
mise à l'abbé Tabouret s'était écoulée dans les garrigues.

— C'était

la première fois, dit-elle, que je pouvais admirer les nuages courant

dans le ciel, les arbres agitant leurs feuilles, les oiseaux volant dans

les airs: il me semblait que mon âme devenait meilleure; mais vous

direz au capclan que je suis prête à subir la punilion qu'il Voudra

bien m'iufliger, et qu'à l'avenir j'irai tout droit devant moi sans

m'arréter en cliemin.

Urbain regrettait déjà vivement d'avoir attristé la jeune fille.

Abandonnant son rôle de pédagogue, il la consola bien vite en lui

promettant de la faire rentrer dans les bonnes grâces du curé.

Le panar comptait ne rester que quelques instans auprès de la

Claveletle; il passa plus d'une heure à recueillir les innocentes con-

fidences de la pauvre enfant, qui ne trouva d'autre moyen pour se

justilier que de raconter sa vie de souflVances et d'isolement. Toute

petite, elle avait voulu s'attacher aux sœurs de l'hospice de Mont-

pellier; mais les religieuses avaient repoussé ses caresses : pour la

distinguer de ses compagnes, elles avaient remplacé le nom de Ca-

therine brodé sur ses langes, le nom de sa mère peut-être, par le

diminutif de Catha. La imturelle avait cherché à se faire aimer des

autres enfans recueillies dans l'hospice, mais celles-ci n'avaient

voulu l'associer qu'à leurs haines, à leurs jalousies; elle s'était alors

repliée sur elle-même. Sortie de ce triste asile, elle avait cru pou-
voir chérir M"^ Ambroisine comme une mère. Cette dernière illu-

sion, hélas! avait été promptement déçue. Où donc la pauvre âme
allait-elle placer son affection en ce monde? C'était en un pareil

moment que le hasard avait envoyé Urbain sur sa route. Les deux

jeunes gens souffraient de la même douleur, ils se comprirent bien-

tôt, et le jour baissait quand ils se dirent adieu.

Urbain rencontra de nouveau le cuié dans l'allée des broussowie-

tias; il essaya d'intercéder en faveur de la /w/?//t//(', mais quelques
sèches paroles du prêtre lui imposèrent silence. Il ne lui restait qu'à
se rendre à son nouveau gîte, chez le précom. 11 était déjà sur la

route de la masure ruinée du marin , quand il vit celui-ci venir à

sa rencontre. Avant de conduire le Francimaii à son pauvre réduit,

Picouliue devait aller allumer le phare de Uoquerol; Urbain désira

l'accompagner.

Roquerol n'est qu'un rocher escarpé, qui s'élève au point de jonc-
tion de l'étang de l'Angle avec l'étang de Thau. C'est un assez dan-

gereux parage, et le petit phare placé tout au sommet du rocher
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sauve bien des barques qui viendraient la nuit se briser contre les

récifs. Près de Ri)querol se trouve Ynhysftô (1), source jaillissante

au milieu de l'éiang, et dont les eaux ne gèlent jamais. Les bar-

ques sont repoussées par le courant, dont la force ascensionnelle

arrête aussi les vagues et les empêche de passer outre. La tem-

pérature de cette espèce de trombe d'eau est un peu plus élevée

que celle de l'étang, et la couleur bleue des ondes ainsi lancées par
la source tranche avec la teinte verdàtre des eaux de la baie. Le

mystère qui enveloppe l'origine de cette rivière ascendante, l'im-

possibilité d'en déterminer la profondeur, lui ont fait une renommée
terrible. Les pêcheurs redisent en tremblant à leurs fils les légendes
de Yabyssé, et les plus hardis n'oseraient pas s'aventurer à la nuit

tombante autour du goufîre redoutable.

La lune avait disparu sous les nuages amoncelés, le vent soufflait

avec violence, la pluie fouettait les flancs du noir rocher, et la

barque du prccorn se balançait sur les vagues. On distinguait dans

la tourmente les flots qui menaçaient d'ensevelir l'esquif sous leur

linceul glacé, et plus loin, dans l'ombre, le rocher de Roquerol. Le

panar était fortement ému. Picouline, impassible, assurait avoir

bien souvent triomphé de vents plus contraires. D'ailleurs n'avait-il

pas les prières d'un ange? Et le vieux marin fit voir, dans la direc-

tion de la terre, une petite lumière brillant dans la nuit.

— C'est le phare de Gatha, dit-il; elle l'allume pour moi les soirs

de mauvais temps.
Le jeune homme tressaillit à ce nom.
— La sœur est très sévère pour elle et ne lui permet jamais de

sortir, ajouta le précom; mais, sans se voir ni se parler, les mal-

heureux ont le secret de se comprendre, et la Clavclette, qui sait

que je la chéris comme mon enfant, a trouvé le moyen de me té-

moigner ainsi son affection.

La barque touchait au rocher. Pendant que le vieux marin allu-

mait la lanterne de Roquerol, le Franciman regardait le petit phare
de la naturelle scintiller dans la nuit.

— Je peux me rendre par terre et par eau à ma demeure, dit Pi-

couline, et si vous n'avez pas peur, nous y serons bientôt avec ma

barque.

L'habileté, le sang-froid du vieux nautonier, et aussi la pensée

que Gatha priait pour eux, triomphèrent de toutes les craintes du

jeune homme, et le précom rama vers la source d'Imbressac, près de

laquelle était situé son modeste asile. Le bateau côtoyait le rivage,
la nuit était noire, et Urbain ne put rien apercevoir du pays. Us ar-

rivèrent ainsi dans une petite anse; la pluie avait cessé, le vents'é-

(1) Wabijssus, abîme.



tait apaisé, on sentait une atmosphère plus chaude et meilleure. Le

vieux matelot amarra l'embarcation à un tamaris qui se dressait

parmi les joncs au bord de l'étang, et les deux amis descendirent

à terre. Picouline conduisit le panar à une espèce de ruine qui s'é-

levait au-dessus de quelques roches. Une épaisse litière d'algues
était étendue sous une voûte. C'était tout ce que possédait l'ancien

marin.
— Vous êtes au Cross de Nîou (1), dit-il au Frmirhnan. Voici

votre gîte et le mien. Vous vous trouverez assez mal logé sans doute,

ajouta le vieux marin; mais du moins vous serez à l'abri du froid.

Lorsque les premiers rayons du soleil vinient se jouer sur les eaux

de l'étang, Urbain, debout sur les rochers dlmbressac, put con-

templer un panorama magnifique. L'étang de Thau, argenté par le

soleil, frémissait à la fraîcheur du matin; ses vagues, doucement

ondulées, semblaient se poursuivre et s'enfuir vers le rivage; la

Méditerranée détachait sur l'horizon le bleu foncé de ses eaux pai-

sibles; ainsi qu'un gigantesque cétacé, la montagne de Cette allon-

geait sa masse noire entre l'étang et la mer, tandis que la montagne

d'Agde, sa rivale, semblait à regret s'effacer au second plan. Les

cabdh's (2) des salines de Villeroy dessinaient sur le ciel leurs py-
ramides de neige. La chaîne des Pyrénées, pareille à des flocons

bleuâtres, déroulait ses festons dans le lointain, et les monts des

Âsturies, comme une vague fumée, se découvraient plus loin en-

core. Les nombreux villages qui entourent l'étang de Thau s'y mi-

raient coquettement dès le matin, comme pour faire leur toilette au

soleil. Les deux Balaruc, l'un avec ses quelques habitations éparses
sur la plage, l'autre avec ses ruines pressées sur la colline, s'aper-

cevaient à travers le feuillage léger des oliviers, des grenadiers et

des tamaris. L'île charmante du Cross de Niou envoyait sur l'étang

les toniques parfums de ses fleurettes aromatiques. Enfin un magni-

fique imhèpin s'élevant au milieu de quelques roches d'un rose vif,

des plantes fleuries malgré l'hiver, une température d'une douceur

admirable, quelques mouettes rasant l'étang, et la source d'Imbres-

sac (3) murmurant au fond de sa grotte mystérieuse, complétaient
l'harmonie du tableau.

Les ruines où le précom avait établi son domicile étaient toutes

modernes : c'étaient celles d'un four à chaux abandonné. La voûte

sous laquelle il dormait était la seule partie intacte du petit édifice;

(1) Nom de la petite anse qui est près de la source d'Imbressac.

(2) Tas de sel.

(3) A cause de son intermittence, la source d'Imbressac est appelée dans le pays En-

versac {à'inversare aquatn). Les eaux de cette singulière fontaine vont on cff-t se perdre

riiiver dans l'étang, et se retirent l'ét(' au fond d'un j;;oafTre, qui reçoit alors en eaux sa-

lées à pou près le volume qu'il avait déversé en eaux douces.
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les murs à moitié écroulés olTraient des tons charmans, et ces débris

à demi calcinés, dominant un majestueux panoiama, avaient une

poésie étrange.

C'est dans cette paisible retraite qaTrl^aiu allait attendre sans

trop d'impatience le jour qui devait décider de son sort. Ce jour ar-

riva enfin. C'était un dimanche, hç. précom se rendit de bonne heure

à Balaruc pour les devoirs de son emploi, et il promit à Urbain de re-

venir avantle coucher du soleil lui annoncer le résultat du vote.

Resté seul, le panar s'assit sous le grand aithépin, où la brise ne

tarda point à lui apporter les bruits confus du village. La population
entière prenait part à l'événement du jour, et UrlDain crut distin-

guer les bonnets blancs des paysannes s'agitant autour de la com-

mnnc. Le jeune hounne, toujours immobile et rêveur, suivait machi-

nalement du regard les reflets irisés des coquilles, dont les nuances

nacrées se jouaient à ses pieds aux rayons du soleil, lorsqu'il vit

une ombre s'avancer sur le sol. Il leva les yeux et aperçut la natu-

relle avec sa robe courte, ses bas blancs et ses cheveux frisés. La

jeune fille avait voulu profiter de quelques heures de liberté pour
venir voir le vieux Picouline. Elle parut surprise et heureuse de ren-

contrei' Urbain. Les jeunes gens s'oublièrent bientôt dans une cau-

serie intime comme la première et non moins innocente. L'ne pure
auréole semblait entourer la Clavelelle et écarter d'elle toute pensée
mauvaise. Il régnait dans ses manières une simplicité si chaste, et

son visage ingénu reflétait un tel mélange de grâce et de pudeur,

que l'orphelin n'aurait point osé lui adresser une parole d'amour. Il

s'enivrait de son charme, et se disait tout bas que Catha serait la

compagne qu'il choisirait un jour pour partager son modeste foyer.

Déjà le soleil s'était couché; il faisait froid, la jeune fille grelot-

tait dans sa robe légère, et Picouline ne revenait pas. La Clavelette

s'assit SUT un rocher, et, croisant les mains sur ses genoux :
— Je

serai peut-être battue, dit-elle à Urbain, mais j'aime mieux endurer

la colère de la sœur que de m'en retourner en vous laissant dans

l'anxiété.

Des pas retentissans annoncèrent enfin le prérom. Picouline

s'avançait en gambadant sur sa jambe de bois, et lançant son cha-

peau dans les airs: — La victoire est à nous, s'écria-t-il de loin.

Monsieur Urbain, vous êtes désormais l'instituteur des deux Ba-

laruc!

Le jeune homme se jeta au cou du vieux marin, tandis que Catha

lui prenait la main et y portait les lèvres avec une vive expression

de reconnaissance et de joie.— Vous voulez donc me faire pleurer, mes enfans, dit Picouline

en essuyant une larme avec le revers de sa main. Le caplian vous

était bien hostile, ajouta-t-il en s' adressant au panar, et je ne sais



comment vous allez vivre ensemble, car il ne vous pardonnera ja-

mais d'avoir été élu contre son gré. C'est la première fois que le

maire gouverne; il m'a fait voter, et c'est ma voix qui vous a donné

la majorité. Vous allez cette fois entrer en véritable conquérant

dans votre école, d'où le capclan ne pourra plus vous déloger

Mais partons vite. M"* Ambroisine reprenait déjà le chemin de Ba-

laruc-les-Bains; alerte donc, si nous voulons y arriver avant elle!

Le Frnnciman ne put dire adieu sans émotion au Cross-de-ISiou.

La journée qu'il venait d'y passer avec la Claveletle lui avait rendu

cette retraite plus chère encore, et il éprouva comme un triste

pressentiment lorsqu'il aperçut le sombre profil de Balaruc-le-\ieux

se dessiner au-dessus des garrigues. Une larme roula dans les grands

yeux de la naturelle comme une mystérieuse réponse aux pensées

d'Urbain. La barque était étroite, et les jeunes gens s'y trouvèrent

serrés l'un contre l'autre.

IH.

Froissé dans son amour-propre, plein de dépit de voir arriver le

Francimnn à l'école, l'abbé Tabourel accueillit le pamir avec un

sourire de haine mal dissimulée, dans lequel le jeune homme crut

lire tout un avenir de souffrances. Le capélan. voulant en effet

prendre une revanche éclatante, s'était promis, par des pei'sécu-

tions habiles et continues, d'amener Urbain à faire amende hono-

rable ou cà renoncer à l'école de Balaruc. Trop adroit pour commen-

cer ouvertement la guerre, il cacha son hostilité sous une apparente

justice, disaut qu'il regrettait la rigueur que son ministère lui im-

posait.

Urbain recevait deux cents francs de la commune; la cotisation

des élèves variait de un à trois francs par mois, suivant leur âge; il

y en avait en tout une vingtaine. Comme les indigens ne devaient

aucune rétribution et qu'ils étaient nombreux, le jeune homme ga-

gnait à peine de quoi vivre. Toutefois, si l'enrôlement du jt?«/îrtr

parmi les rouges lui avait enlevé l'appui du capêlan, il lui donnait

celui du maire, et, grâce à l'esprit de parti, la vie du Francimau

ne fut pas exempte de toute douceur. L'adjoint l'engageait assez

fréquemment à aller partager à son mas (1) ses mourgucttes (2) du

(1) De mansio, maison de campagne.

(2) Escargots d'une espèce particulière. On les apprête d'ordinaire avec une sauce

où les noix, les horbes aromatiques, l'huile et les barquettes (espères d'échaudés en

forme de barque) jouent un si grand rôle, que l'escargot linit par n'être que l'acces-

soire de son assaisonnement. D'immenses épines arrachées aux gleditzias sont les four-

chettes rustiques dont se servent les villageois pour retirer les limaçons du fond de

leur coquille.
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dimanche, tandis qu'à son tour le fonctionnaire municipal le con-

duisait à la société du village. Couveit par cette haute protection,
Urbain put prendre sa part de ce club au petit pied sans grever son

pauvre budget des quinze francs exigés pour la cotisation annuelle.

C'est cà ce club villageois que le maire allait faire sa partie quoti-
dienne de billard avec son adjoint, qui, tout en s'évertuant de son

mieux, n'avait jamais réussi abattre le gros fonctionnaire. C'est là

que le dimanche le païre[\) de Fresquily et ses ^alets allaient jouer
à YJiôpiltil (la bataille). Le médecin des environs, fatigué d'une lon-

gue tournée, se reposait au club de Balaruc, où il dictait ses ordon-

nances au pharmacien, qui, cumulant les fonctions d'aj)othicaire et

de cafetier, lui servait un cruchon de bière tout en prenant note

d'une potion. Là les laboureurs du voisinage venaient payer le car-

thagéne [2) aux paysans, flattés de trinquer avec eux. Là enfin le

capélan trouvait à faire sa partie de qiuilrcte ou de sizette (3) avec

les chapeaux noirs (notables) des environs. A l'opposé des cercles

citadins, la société de Balaruc se fermait de tiès bonne heure, et le

panar, qui avait conservé l'habitude de se coucher assez tard, fut

fort heureux de quelques livres que lé médecin voulut bien lui

prêter pour occuper les dernières veillées de l'hiver.

Pendant que les î'ouges adoucissaient ainsi la position du jeune

homme, les persécutions du curé redoublaient. L'abbé Tabourel

régnait sans partage à Balaruc-le-Vieux, qui, appartenant tout entier

au parti blanc, lui était dévoué. Il serait superflu d'énumérer les

tracasseries de toute sorte auxquelles Urbain dut opposer une lési-

gnation inaltérable. Un seul exemple sufllra pour montrer quelles

proportions peut prendre la lutte de la cure et de l'école dans un

village du midi.

Le printemps allait venir et ramener les processions. Urbain at-

tendait avec impatience cette époque de l'année, où il espérait trou-

ver l'occasion de voir souvent Catha. C'était le panar qui devait

décorer l'autel portatif, diriger la marche des acolytes, soutenir les

chœurs i\e6 dévotes, et il couiptait beaucoup sur cette occasion pour

reprendre une certaine autorité individuelle et échapper au joug

qui l'opprimait.

(1) Les br.'.s manquant dans une contrée où chaque paysan est occupé la plupart du

temps à cultiver son bien, les gros propriétaires sont obligés d'avoir des valets, c'est-à-

dire des ouvriers à l'année qui abandonnent de pauvres et lointains pays pour se louer

à la Saint-Michel dans les riches villages du Bas-Languedoc. Le paire est une espèce
de l'iintre-maitre qui les fait lever à l'heure matinale, les conduit et les surveille au

travail. La maire est la ménagère de la colonie. Le bâtiment affecté à cette communauté

s'appelle ménagerie ou raoïonnaitarje.

('2) Liqueur parfumée au girofle.

(3) La sizetle est une espèce de whist joué à six; la qualrète est aussi un whist vil-

lageois, où les joueurs indiquent à haute voix leurs jeux à, leur partner.
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Dès le mois de mai, les humbles croix de pierre qui s'élèvent de

loiu en loin dans les campagnes du midi de la France sont pieuse-

ment ornées de feuillage et de (leurs, et au retour du travail les

lideles vont y prier pour les biens de la terre. Des chants religieux

retentissent alors au sein des garrigues, les cierges mêlent leur

clarté vacillante à la douce lueur du crépuscule, et pendant que
la cloche de l'église sonne à toute volée la fête poétique des Roga-

tions, l'encens s'élève vers les cieux avec les pari'ums printaniers de

l'aubépine, du fenouil et du jasmin sauvage. Dans les villes, la pro-

cession est prévue, attendue, organisée d'avance; c'est une fête du

calendrier qui l'amène à jour lixe. iVu village, il sulïit d'un deuil,

d'une crainte, d'un vœu public, pour que le capélan fasse marcher

en longue file dévote son docile troupeau.
L'abbé Tabourel avait fait subir des examens aux élèves dû Fran-

rùnan; les plus instruits sur le catéchisme devaient être admis à la

communion de la Fête-Dieu et soutenir l'autel portatif à la proces-

sion de la Pentecôte. Ce soir-là, les parens des enfans acceptés par
le curé étaient tenus d'offrir à l'instituteur un repas de réjouissance;

mais ce qui charmait bien plus encore l-rbain dans ce beau jour
de la Pentecôte, c'est la surprise qu'il ménageait à la Clavelctlc. La

pauvre fille avait dû se contenter jusqu'alors de suivre les proces-
sions à côté des vieilles femmes, car sa petite robe brune lui inter-

disait les rangs des jeunes filles, qui, habillées de blanc, marchent

en tète du cortège portant des bannières et des croix. Le Franciman

se faisait une fête de voir la naturelle parée de la robe blanche et du

voile de gaze qu'il était allé choisir pour elle à Gigean.
La Cldvelettc arriva avant tout le monde à l'église, conduisant les

plus petites élèves de M"^ Barbot. Le voile qui tombait sur son vi-

sage ne cachait qu'à demi la rougeur charmante répandue sur ses

traits; elle marchait timidement dans ce costume, qui semblait lui

prêter une candeur et une grâce nouvelles. Ses yeux étaient bais-

sés, mais elle reconnut vite Urbain en passant près de lui, et le sou-

rire qu'elle lui adressa valait bien des remerciemens. Le Franei-

viun, tout heureux, entra dans l'église, dirigeant son petit troupeau
vers le banc destiné aux écoliers; mais il dut bientôt s'arrêter et

revenir sur ses pas. Le banc avait été relégué derrière la chaire, et

les chaises de quelques dévotes s'étalaient à sa place. Avant que
le jeune homme se fût expliqué la cause de ce changement inat-

tendu, l'abbé Tabourel était monté en chaire, et annonçait que pas
un seul des élèves du Franciman ne se trouvait assez bien préparé

pour être admis à la première communion. Il ajouta qu'une nou-

velle mesure venait d'être prise pour que les fidèles i-aisonnables et

pieux eussent désormais les meilleures places dans l'église. 11 ter-

n^.ina en disant qu'il croyait nécessaire d'indigcr une punition aux



SCÈNES ET SOIVF.MRS ])V CAS-LANGUEDOC. 05.3

écoliers, et qu'en conséquence, au lieu de suivre, comme d'habi-

tude, les premiers rangs de la procession, ils en fermeraient la

marche avec leur instituteur. La consternation paralysa d'abord les

villageois; mais bientôt éclata un vif ressentiment contre le Fntn-

rimaiiy et cà la sortie de l'église il n'y eut pas de reproclies ni de

menaces qui ne lui furent adressés. N'était-il pas l'auteur de ce re-

tard onéreux de la première communion? n'était-il pas la cause de

toutes les humiliations que subissaient leurs enfans?

A partir de ce moment, les soulTrances d'Urbain augmentèrent
de jour en jour. L'abbé Tabourel eut constamment quelques mots

aigres à lui adresser au prône; les villageois se crui'ent autorisés à

mal payer un maître d'école dont le capclan était mécontent, et les

élèves, encouragés par leurs parens, n'eurent plus pour lui ni obéis-

sance ni respect. Les paysans reprochaient à l'instituteur de vouloir

garder trop de temps leurs fils à l'école, et ce fut en vain que le

panar tâcha de lutter contre la ligue que l'abbé Tabourel avait su

former contre lui. Son amour pour la Clavtiette pouvait seul don-

ner au jeune homme la force de rester à Balaruc, et il comprit alors

que le vrai courage est surtout dans la résignation.

Cependant M"* Barbot, qui ne prétendait nullement coifler sainte

Catherine, nourrissait secrètement certaines prétentions matrimo-

niales sur le jeune instituteur, et l'idée de trouver une rivale dans Ca-

tha était ce qui l'exaspérait le plus contre la naturelle. L'abbé Tabou-

rel était dans les confidences de la sœur et l'encourageait dans son

projet d'union avec Urbain, car il connaissait assez la vieille fille

pour être persuadé qu'elle ferait un esclave de son mari , et que sa

tyrannie, mieux encore que la sienne, triompherait des scrupules du

panar^ et l'obligerait à entrer dans le parti des blancs. La sœur et

le capclan parlaient souvent ensemble de l'avantage de réunir les

deux écoles à Balaruc-les-Bains. Le local était assez grand : on pren-
drait la chambre de Catha pour faire la classe des garçons. On ne

disait pas ce que deviendrait la naturelle
i comptait-elle jamais

pour rien? L'école de Balaruc-le-Yieux serait alors une espèce d'a-

sile où le capclan relèverait la foi des vieillards et des malades.

La pensée de se trouver seul et maître à la commune creusait un

pli de satisfaction sur les lèvres minces du curé. M"' Barbot s'habi-

tua si bien à ce projet, qu'il devint son idée lixe. Urbain n'en était

pas encore instruit, mais l'abbé Tabourel répondait de lui avec un

sourire qui aurait fait frissonner tout autre que la vieille lille.

M"' Ambroisine, trouvant toutefois qu'il était nécessaire d'attirer

l'at;enlion du Franciman sur la position avantageuse qu'il aurait en

devenant son époux, se dé»ida, avec quelques minauderies, à l'a-

border un jour en allant à l'église. Après avoir mis en relief t^es

qualités et fait sonner bien haut ses économies , après avoir dé-
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montré à Urbain qu'elle exceptée, nulle femme dans le pays n'avait

reçu l'éducation nécessaire pour le comprendre et sympathiser

avec lui ,
elle parla du projet de transférer l'école des garçons à

Balaruc-les-Bains. La sœur, trouvant que c'était au jeune homme à

tirer la conclusion de ces confidences, baissa pudiquement ses yeux

éraillés, comme pour attendre sa réponse.

Urbain était à cent lieues de supposer que la vieille fille pensât

à se marier, et surtout avec lui, qui aurait pu être son fils; il se mé-

prit donc complètement sur ses intentions. Touché de ce qu'elle

prenait ainsi ses intérêts et faisait ses efforts pour le soustraire au

triste séjour du vieux Balaruc et aux sermons du rapàlan, double-

ment heureux d'un changement qui le rapprocherait de Catha, le

panar remercia avec effusion la sœur, et accueillit avec joie le pro-

jet de la translation de son école à Balaruc-les-Bains.

Ce petit quiproquo se passait à la porte de l'église par une belle

matinée d'automne. Le curé, à cause des travaux de la vendange,

n'avait dit qu'une messe basse, et M"" Ambroisine, ne voulant pas

laisser refroidir le feu du Franrimmi, lui proposa, en sortant de

l'oirice, une promenade cà une ruine célèbre du pays, l'abbaye de

Yallemagnc. La sœur espérait que cette journée tiède et calme, la

vue de la nature et l'abandon d'une causerie affectueuse, amène-

raient Urbain à lui dévoiler des sentimens dont la tinpdité seule

avait sans doute retenu l'aveu sur ses lèvres.

Cependant, comme la vieille fille se piquait d'un grand respect

pour les convenances, elle voulut se faire accompagner par Catha.

En regardant les membres grêles et allongés de la pauvre Clardclle

sortir de sa petite robe brune comme d'une prison trop étroite, ses

cheveux frisottans sur son pâle front, ses yeux bleus entourés d'un

cercle bistré. M"" Ambroisine se dit que cette chétive créature ne

pouvait guère lui porter ombrage, et elle jouit d'un double triomphe

à l'idée de se faire suivre de cette l'ivale délaissée.

On devait partir à midi, et pendant que M"" Ambroisine s'occu-

pait de préparer un goûter pour l'emporter à l'abbaye de Valle-

magne, le panar alla chez le verrotier choisir quelques bijoux qu'il

trouvait convenable d'offrir à la sœur en échange de ses politesses.

Les bijoux en verroterie sont restés longtemps le monopole de Ba-

laruc-les-Bains. Garçons et iilles venaient de bien loin choisir dans

le petit antre du fabricant villageois des épingles et des anneaux de

verre surmontés d'oiseaux ou entourés d'une légende d'amour. Ces

fragiles souvenirs, que le plus pauvre pouvait donner à sa promise,

causaient [)lus de regrets que de bonheur, car ils se brisaient au

moindre choc, comme un triste auguTe de la courte durée des

amoiirs qui les avaient fait naître. D'ordinaire c'était devant l'ache-

teur que le verrotier fabriquait ses anneaux; on les lui demandait
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jaunes, bleus ou veits, avec le nom ou l'inscription appropriée à la

personne à qui on les offrait. Uibain ne trouva pas décent de donner

à M"° Ainbroisine une de ces bagues symboliques : il choisit à son

intention une épingle surmontée d'un coq qui étalait ses ailes d'un

air assez martial pour écarter toute allusion amoureuse; mais en

même temps le jeune homme commanda avec mystère deux anneaux

mignons, l'un blanc, portant le nom de Catha, l'autre suimonté de

deuK petites colombes, puis il cacha soigneusement dans sa poche
la petite boîte en copeaux de bois coloiié qui les renfermait. Comme
M"" Ambroisine mettait son chàle, le Franciman lui oITrit pour l'at-

tacher le coq aux couleurs éclatantes, et la vieille fille, en riiême

teuips qu'elle lui adressait un sourire de remerciement qui mettait

à nu ses grandes dents jaunâtres, tournait vers la nalurdlc un re-

gard dédaigneux.
On partit, la Clavclclte chargée du panier contenant le goûter, et

la sœur se fâchant de ce que le panar l'arrachait à ses mains déli-

cates. La présence de M"" Ambioisine semblait paralyser la pauvre
Catha, qui n'osait plus lever les yeux autour d'elle : on eût dit

qu'elle avait perdu l'intelligence avec la liberté de ses allures. Le

chemin était pierreux; il fallut traverser d'immenses gaiiigues, et

la petite caravane arriva bien lasse à l'abbaye de Vallemagne.
Cette ancienne abbaye de Cîteaux remonte au xu' siècle. L'archi-

tecture gothique de l'église est d'une simplicité des plus élégantes.
Le chœur est mystérieusement éclairé d'un jour aflaibli })ar de

nombreux piliers, qui ne cachent pas néanmoins au giand autel la

vue des chapelles dont la nef est entourée. Des faisceaux de colon-

nettes s'élèvent de ces piliers, et les chapiteaux qui les couronnent

supportent les nervures de la voûte, qui viennent retomber sur leurs

sculptures. La Clavelclte^ malgré la timidité qui serrait son cœur
devant M"" Ainbroisine, ne put s'empêcher de déplorer le vanda-

lisuie qui avait transformé en une étable cette imposante église.

M"^ Bai bot, qui ne comprenait pas l'intérêt que pouvaient ofliir ces

murs noircis, privés de tableaux, ces colonnes à moitié brisées, ces

vitraux où des plantes grimpantes remplacent les couleurs dispa-

rues, et ces rosaces de pierre à demi cachées par des meules de foin,

proposa de monter sur le toit des bas-côtés de l'église, qui, pavé
de dalles, forme une terrasse dont on peut faire le tour en passant
sous les arceaux d'appui de la voûte principale. Après avoir admiré

le magnifique paysage qu'on découvre de cette terrasse, la sœur

voulut ({u'on allât goûter dans la rotonde octogone qui se trouve

au milieu du préau du cloître. Cette lotonde, autrefois destinée à

la sieste des religieux, est formée par des colonnes gothiques, qui
sont surmontées d'un dôme de j)ierre à jour d'une légèreté aérienne,

et sur lequel des vignes séculaires entrelacent leurs pampres nuan-
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ces. Au milieu jaillit en pyramide une fontaine dont l'eau, toujours
fraîche et lini[)i(lc, l'erue d'abord dans une coupe, s'en échappe fré-

missante pour retomber dans un bassin circulaire. Plusieurs archi-

tectures se rencontrent dans cette élégante rotonde : on dirait que

charpie époque a voulu y laisser son type, et cette opposition de

styles forme un ensemble original. L'air attiédi de cette salle ou-

verte au soleil, où le doux murmure de la fontaine se fait entendre

depuis des siècles, le jour mystérieux qui filtre à travers les guir-
landes de vigne, le silence qui règne sous ce dôme où les broderies

de pierre se dessinent sur le bleu du ciel, inspirent une douce rêve-

rie : on croit voir encore les anciens religieux de Cîteaux errer, dans

leurs longues robes, sous ces voûtes sonores.

Après le goûter, M"* Ambroisine, fatiguée de sa course, bercée

par le murmure de l'eau et le frémissement des feuilles, s'endor-

mit appuyée contre un des piliers; le soleil, glissant à travers la

verdure, éclairait sa tète de reflets verdàtres qui lui donnaient un

ton presque livide. Heureux d'être ainsi rendu à la liberté, le Fraii-

rinuui et la milurcUc se prirent par la main et se mirent à courir

hors du cloître. Ils arrivèrent bientôt au pied des rochers calcaires

qui s'élèvent à une hauteur prodigieuse à une centaine de pas de

l'abbaye. Ces rochers singuliers, superposés en lames très minces,

forment une gigantesque muraille. A leur base naît la source qui
alimente la fontaine de Yallemagne. Une rigole, tracée au milieu

d'une belle. allée, amène doucement au cloître les eaux limpides, qui

sortent d'une petite grotte à demi cachée par des arbustes toujours
verts et des plantes aromatiques. Les riches abbés de Yallemagne
avaient su tout réunir pour ajouter à l'agrément de leur plantu-
reuse solitude.

Ce fut dans le site agreste de la source que le Franciman passa
ses anneaux de verre au doigt de la Claveletlc. Le visage de la

jeune fille s'illumina d'une joie radieuse, et le panar allait lui

demander si elle voulait aussi accepter son amour, lorsque la voix

aiguë de M'*' Ambroisine se fit entendre dans l'allée. Par un mou-
vement instinctif, la naturelle cacha sa main sous son tablier, et

courut à la rencontre de la sœur.

Hélas ! Catha ne put dissimuler longtemps les innocens bijoux à

l'œil inquisiteur de M"^Barbot, qui, les découvrant bientôt, en devina

aisément l'origine. Elle les brisa entre ses doigts osseux en rappe-
lant durement sa naissance kla. naturelle; la vieille fille ajouta même

qu'elle chassait de race et mériterait d'être renvoyée à l'hospice.

Le lendemain de bon matin, M"' Ambroisine s'achemina vers

lîalaruc-le-Vieux, j)our racontei" au rapélan ce qui s'était passé à

l'abbaye de Yallemagne. A la ligure bouleversée de la sœur, l'abbé

Tabourel comprit que ses amours quadragénaires avaient éprouvé
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quelque contrariété, et il la conduisit mystérieusement dans le petit

jardin du presbytère pour écouter ses doléances. Ayant aperçu à

travers sa lucarne le vieux prêtre et M"" Barbot en secret concilia-

bule sur le banc de l'enclos de la cure, le Fraiirundii courut prier

Picouline de lui prêter sa barque, pour aller bien vile trouver la

Clai'clcftc, qui devait être seule à l'école.

Il était de bonne heure, et la petite maison de la .sœur était en-

core fermée lorsque le bateau aborda devant la façade qui s'élevait

sur le bord de l'étang. La croisée de la chambre de Catha était seule

ouverte, et \e païutr, décidé à profiter de cet instant de solitude pour
faire à la jeune fille le doux aveu qui avait été si cruellement inter-

rompu la veille, rama sous sa fenêtre, interrogeant de l'œil le rivage
désert.

La matinée était belle et calme, l'étang silencieux. La Chitwlcllc

rêvait à sa croisée. Elle jeta un cri tie joie en apercevant le Franci-

tmm, et dans la main qu'il lui tendait, elle plaça en rougissant sa

main, qui devint ainsi l'ancre charmante destinée à retenir la barque
immobile.
—

J'ignorais que notre aflection mutuelle fût difi'érente de l'ami-

tié, dit-elle d'une voix tremblante. Psous sommes trop pauvres pour
nous aimer d'amour... Adieu donc! Je vais faire une relique des

débris de mes anneaux de verre ; vous me les avez donnés avant

l'aveu de votre cœur, et ce souvenir fraternel me rappellera les seuls

instans de bonheur qu'il m'ait été permis de goûter.

Le soleil empourprait déjà l'horizon, les bateaux commençaient à

sillonner l'étang, la cloche de lîalaruc tintait l'heure du travail, un

bourdonnement enfantin annonçait l'entrée à l'école. 11 fallut se quit-

ter, et le bateau du Franchmni fut rapidement entraîné vers l'autre

rive.

— L^ Clavelctte m'aJ\m(i\ disait avec joie le panar en rentrant

dans les sombres ruines du hameau.

Et il commença résolument sa classe, jurant qu'avant l'hiver il

aurait amassé la petite dot qui manquait à Catha.

IV.

Dès ce moment, le Franciman n'eut plus qu'un but, celui de

devenir assez riche pour épouser la pauvre fille. Il pensa d'abord

pouvoir employer les heures que lui laissaient ses classes dans un

mtis des environs; mais le capêlan lui enleva tout espoir de se louer

comme valel
,
déclarant un jour en chaire que le travail de la terre

était interdit à un instituteur, car il ne devait jamais déroger à la

dignité de ses fonctions. Après plusieurs tentatives infructueuses,
'

Urbain eut l'idée d'ouvrir une classe d'adultes le soir dans son
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école. Il s'était dit que les valets et même certains paires ne se-

raient pas fâchés de pouvoir appiendre à lire et à compter après
leur journée. Comme les préeoms sont les affiches vivantes des vil-

lages, il pria Picouline d'aller Irompeler la nouvelle dans tout le

pays, he préetvn partit avec empressement, heureux d être utile à

Uibain; mais il s'en revint l'oreille basse : l'annonce du cours d'a-

dultes n'avait rencontré partout qu'indifférence, hn sœur se réjouis-

sait en secret de tous les échecs du panar, qui, fatigué de tant

d'obstacles, lui paraissait devoir un jour s'estimer fort heureux d'ac-

cepter sa fortune et sa main. A tout hasard elle leprit donc ses mi-

nauderies, et bientôt pourtant, impatiente de l'air réservé et froid

du jeune homme, voulant avoir le cœur net sur ses intentions, elle

pria le capcian de parler au Francbnan. L'abbé Tabourel fit venir

\e paiiar à la cure, et après un long préambule sur la convenance

qu'il y avait pour un instituteur à se marier, il lui offrit la main de

M"' Ambroisine d'une façon qui n'admettait pas de refus, mais qui
réclamait au contraire toute sa gratitude. Qu'on juge de la colère du

capélan, lorsque \e panar, après l'avoir remercié, lui réj^ondit que
si sa position ne lui permettait pas d'épouser tout de suite Catha,

il avait du moins la consolation d'espérer en des temps meilleurs

et la douceur de pouvoir rester fidèle à ce premier amour.

M"^ Ambroisine fut encore plus furieuse que l'abbé Tabourel.
— C'est donc une masca (sorcière) que cette fille d'hôpital ! dit-elle.

A partir de ce moment, elle maltraita plus encore l'innocente en-

fant.

Il n'est pas de mystères pour les villages; le refus du panar d'é-

pouser la sœur fit grand bruit dans Balaruc. Pendant que la vieille

fille disait qu'elle saurait bien se venger, la Clave'eile, touchée

profondément de l'amour du jeune houime, prenait la résolution de

s'en rendre digne en travaillant à amasser la dot modeste qui lui

manquait; mais, hélas! comment chercher ailleurs le salaire que
M"' Barbot lui refusait? La naturelle n'était pas libre, elle appar-
tenait à la sœur depuis le jour où celle-ci l'avait obtenue des reli-

gieuses de Montpellier, et jusqu'à sa majorité elle ne pouvait quitter

l'école que pour rentrer à l'hospice. L'idée de la fuite vint à l'esprit

de la pauvre enfant, et cette idée, elle se tint prête k l'exécuter.

De son côté, après sa réponse à l'abbé Tabourel, Urbain avait

résolu de gagner findépendance, de s'assurer une source de revenu

qui lui permît de vaincre l'hostilité du eapêlaii et de la sœur. Une
occasion favorable vint s'offrir, et il la saisit avec empressement.

Il y avait près de Balaruc un vieux château, appelé La Murade,
où personne ne mettait jamais les pieds. On le disait emmasqiié. Des

murs crevassés, massifs, des volets noirs, lui donnaient en effet un

aspect lugubre. L'aMée qui y conduisait était bordée de santoline
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grisâtre; la verdure du parc di^^paraissait sous la poussière; les her-

bes croissaient librement dans la cour: le chenil était vide. Une tige

de fer, seul reste du cadran solaire, marquait la marche du tcMnps,

sans en compter les heures, sur la façade décrépite. Les cheminées

tombaient en ruines, et les araignées tissaient de larges toiles d'une

fenêtre a l'autre.

La Murade était habitée par deux vieillards. L'un, le maître, était

aveugle et maniaque; l'autie, le serviteur, était sourd et infirme.

Nouveaux Oreste et Pylade, ils ne s'étaient jamais quittés, et se suf-

fisaient si bien l'un à l'autre, que leur afléction jalouse avait depuis

longtemps exclu tout visiteur. La Murade avait servi en 1815 de re-

fuge à M'"* la duchesse d'Angoulème, et, dans son culte fanatique

pour la branche aînée des Bourbons, le châtelain, voulant conserver

son manoir tel qu'il était lors de cette visite mémorable, aima mieux

le voir tomber en ruines que de le profaner par des réparations.
Un jour pourtant des ouvriers y apparurent : c'était en 1830; ils

venaient peindre en noir les volets du château en signe de deuil.

Le serviteur était le di":ne acolvte de son maître. Tous deux en-O Kl

semble, se rappelant les moindres détails de la fuite de la duchesse

d'Angoulème, visitaient avec recueillement la chambre qu'elle avait

habitée, et baisaient l'anneau qu'elle avait laissé en souvenir.

Le serviteur était chargé de la correspondance et de la compta-
bilité du châtelain; mais bientôt sa main tremblante ne tint plus la

plume qu'avec difficulté, et ce fut alors que le Franciman
,
en dépit

des mauvais bruits qui couraient sur le château cmjiuisquâ, franchit

la grille rouillée, et s'olfrit comme secrétaire aux deux vieillards.

Après quelques hésitations, ils l'acceptèrent, et chaque jour le /m-
nar alla passer à La Murade le temps que lui laissait l'intervalle

des classes. Le châtelain était généreux. Urbain se vit donc large-
ment récompensé du zèle qu'il mit à remplir son nouvel emploi;
mais ce n'était pas encore assez pour l'amoureux jeune homme, et,

trouvant aussi le moyen d'employer ses soirées d'une manière fruc-

tueuse, il alla après souper, de mns en mua, donner des leçons aux

enfans àes p.lires, qui, se rendant déjà utiles aux travaux de la terre,

furent charmés de pouvoir s'instruire sans perdre leur journée.
Urbain avait caché k la CliwelvUe l'heureux concours de circon-

stances qui lui permettait de recueillir des ressources inespérées. 11

ne voulait lui donner cette bonne nouvelle qu'avec la certitude de

lui annoncer leur prochain mariage. Pouvait-il prévoir ce que lui

coûterait ce silence? Un jour, tout Balaruc apprit que la ClaveUile

avait disparu. La je^ne fille s'était déridée, elle aussi, à conquérir
sa dot par le travail. M"^ Barbot avait essayé, pendant ])rès d'un

mois, de garder secrète la fuite de Gatha; mais elle avait fini par se
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résoudre à en parler au maire. Elle croyait à un suicide, et le fonc-

tionnaire municipal fut de son avis. On annonça donc à la popula-
tion des deux lîalaruc que, la luilurcllc ayant dû se noyer dans l'é-

tang de Thau, une messe allait être dite pour le repos de son âme,
A peine Urbain apprit-il la fatale nouvelle, qu'il partit éperdu

pour le Cross de Niou, espérant que \e prérom l'aiderait à éclaircir

ce triste mystère. En arrivant à Imbressac, quelles ne furent pas sa

surprise et sa joie! La Clavclette était là. C'était chez Picouline

qu'après un mois de vains efforts, elle venait chercher un refuge.
La pauvre enfant était à peine reconnaissable : elle était si maigrie

que la petite robe brune était devenue trop grande pour son corps

malingre; sa pâleur était effrayante, et une seule chose semblait

encore vivre en elle, ses grands yeux bleus.— Il n'y a que mon visage de changé, dit -elle au pamir en lui

tendant la main; mon cœur est le même.
La naturelle n'était que depuis quelques instans chez le précom.

Lorsqu'elle fut un peu reposée, et que quelques gouttes de vieux

vin que Picouline avait en réserve dans sa gourde l'eurent récon-

fortée, elle consentit, bien qu'en rougissant, à faire l'aveu de sa

fuite et le récit, de ses souffrances.

La Clavelette raconta que, décidée à vivre de ses mains, elle avait

essayé du travail de \d, traîne (1), qui, tout en brisant son corps, ne

lui donnait qu'un mince salaire, accordé même par charité à ses

efforts stériles. Elle était revenue bientôt à son premier projet, celui

de se louer dans les mas-, mais on l'avait trouvée trop délicate, et

on se la renvoyait de village en village. Son petit bonnet d'hôpital,

son apparence maladive, le mystère dont elle était obligée d'enve-

lopper son passé, la firent regarder connue une aventurière. Epui-
sée par de longues courses et découragée, la naturelle, plus pauvre
encore qu'au départ, revenait donc bien tristement à Balaruc.

Le Francîman annonça d'une voix émue à la jeune fille qu'il se

trouvait maintenant assez riche pour deux, et rien ne s'opposant plus
à leur union, il espérait que sa tendresse lui rendrait bientôt la santé

et la joie.
— Hélas! reprit mélancoliquement Catha, le bonheur ar-

rive trop tard!...

La soulTi'ance avait en effet brisé la Clavelette, et la jeune fille se

sentait arrivée au terme de sa triste existence. Le Franciman déses-

péré voulait appeler le meilleur médecin de la contrée. Picouline

s'y opposa.
— Son heure est marquée, dit-il à voix basse en serrant

la main d'Urbain. Laissons-la s'éteindre en paix; les instans de sa

mort seront les moins tiistes de sa vie.

Cl) Espèce de poche au filet.
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La crainte que la sœur ne découvrît la retraite de la pauvre en-

fant et ne la torturât à son heure dernière augmentait encore la

douleur du Franciniau
;
son âme se partageait entre une double

anxiété. Revenu au village pour ne pas éveiller les soupçons de

l'abbé Tabourel, Urbain eut le courage de refouler ses angoisses el

de jouer une partie de quatrîic. Le lendemain, il courut au Croaa de

Niouj mais le capclan l'avait fait épier, et le retour de la Clavchlte

fut bientôt connu dans les deux Balaruc. La .s«7/r blêmit de rage

lorsqu'elle apprit ([u'irbain prodiguait ses soins et sa tendresse à

la Clavclcltc. Le moment de la vengeance lui paraissait arrivé; elle

résolut de faire révoquer l'instituteur. — Nous verrons bien, dit-

elle aigrement, lorsque le Franciman et la naturelle seront sans sou

ni maille
,

si le ijrècom pourra les nourrir et les loger tous deux

dans son trou à rats.

Les apparences accusaient l'instituteur, et il ne fut pas difiicile à

M"^ Barbot de faire constater qu'il avait une intrigue coupable avec

une fille d'hôpital qui s'était sauvée de chez elle. Ln soir, au mo-
ment de se rendre au Crosa de iMou, le Frutuiman reçut la nou-

velle de sa destitution. M. de La Murade était parti pour la ville,

les fils des paires ne prenaient plus de leçons à cause des travaux

des vendanges, et le panar se trouva subitement sans ressources,

car il avait dépensé son petit trésor pour meubler et adoucir l'asile

de la Clavelette. Cependant, lorsqu'il eut fait un petit paquet de ses

livres et de ses bardes, il dit un adieu presque joyeux à Balaruc,

car la naturelle semblait reprendre quelques forces, et l'espoir de la

sauver remplissait seul son cœur.

L'affection qui l'entourait, des heures calmes et douces, avaient

suspendu un moment les progrès de la phtliisie qui dévorait la jeune
fille; mais comme la lampe qui manque dhuile et qui répand une

clarté plus vive au moment de s'éteindre, la Clavelette, épuisée par
une énergie factice, s'était aiïaiblie tout à coup. Lorsque le Franci-

man arriva au Cross de N'iou, le précom, debout au chevet de Ca-

tha, recevait ses adieux en pleurant. A la vue d'Lrbain, une légère

rougeur glissa sur les traits blêmis de la mourante.— Je sens qu'il me reste peu d'instans à vivre, lui dit-elle; as-

surez-moi encore que vous m'aimez, et je m'en irai heureuse.

Le soir, au coucher du soleil, l'âme de la naturelle avait dit adieu

à la terre.

Obéissant à une dernière prière de Gatha, qui n'avait pas voulu

être enterrée dans le cimetière de Balaruc, le précom déposa le

lendemain le corps glacé de la jeune fille sur la petite garrigue

d'Imbressac, où elle eut pour linceul les algues du rivage. C'était

le matin, les oiseaux vinrent s'abattre en chantant sur le gazon de

TOME XXII. 61
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l'île: les fleurs ouvrirent à la rosée leur calice parfumé; l'étang et

la mer s'argentèrent sous les reflets de l'aube; la nature s'éveilla

étincelante et joyeuse comme la veille. Seulement le soir, lorsque le

soleil eut quitté l'horizon, quelques touffes d'immortelles sauvages
s'inclinèrent sur une terre fraîchement remuée, et deux hommes

pleurèrent sous la voûte du four en ruine.

Quelques jours après, le pnnar devait chercher de nouveau à

gagner sa vie; mais sa révocation l'avait marqué d'une tache indé-

lébile. Un habit noir râpé, que l'abbé Tabourel lui avait imposé au-

trefois pour conduire les élèves aux ofiices, formait toute la richesse

du Fnmchmni, et ce fut pitié que de le voir, manquant de pain et de

chemise, courir de village en village et de mas en mds avec ce mince
et ridicule habit. Pour comble d'infortune, Picouline, assailli de

rhumatismes et obligé de donner sa démission àç, prccom^ ne quitta

plus le micocoulier de Balaruc, où péniblement il tirait son alêne

entre ses doigts raidis. Urbain hérita de sa barque, et alla désor-

mais à sa place allumer tous les soirs le phare de Roquerol. Encou-

ragé par Picouline, le panar créa celte petite industrie, inconnue

jusqu'alors, qui consiste à promener sur l'étang de Thau les ma-
lades de l'établissement des bains. Sa facilité à parler le français,

ses manières polies, la propreté de son bateau, rendirent bientôt

précieux aux étrangers Urbain le Francimim (c'est ainsi qu'on prit

l'habitude de le désigner), et Picouline est mort avec la douceur de

penser que sa barque avait assuré à jamais du pain au pauvre
instituteur.

Une jolie chapelle s'élève aujourd'hui près de la source des eaux

thermales, et chaque Balaruc ayant son capHan, une harmonie par-
faite règne entre les deux villages. Les broussonnctias de la grande
allée sont un peu décrépits, et c'est à peine si quelques vestiges du

four en ruine subsistent encore sur les rochers du Cross de Nlou.

Le Franciman est toujours le batelier de l'étang de Thau. Il est un

peu voûté par l'âge, mais au nom de la naturelle tous les souve-

nirs de sa jeunesse se réveillent en lui; son cœur reverdit, son re-

gard s'ilkunine, et pour peu que vous lui en exprimiez le désir, il

vous racontera, sans omettre un détail, la triste histoire de ses

amours, telle qu'il nous l'a dite un matin en ramant vers la source

d'Imbressac.

W" Louis Figuier (Claire Sénart).



UN ARTISTE

CHEZ

LES PEAUX-ROUGES

Wanderings of an arlist arnong ihe hidians of North America, by Paul Kane;

London 48o9, Longmaii and C».

Il faut se hâter de visiter les peaux-rouges. Ces tribus, naguère

encore maîtresses de tout un monde, disparaissent rapidement re-

foulées et anéanties par l'invasion de la race blanche. Leurs destins

sont marqués. Avant un siècle peut-èlre, le dernier Indien de l'Amé-

rique du Nord aura regagné le séjour du Grand-Esprit : race mal-

heureuse qui, après avoir vécu en se multipliant dans la barbarie,

s'éteint frappée de mort au contact de la civilisation ! Dans les États-

Unis, les territoires assignés aux Indiens se dépeuplent dans des

proportions eflrayantes; il en est de même dans l'Amérique anglaise.

Ce n'est point que la race blanche veuille à tout prix dominer et

exister seule sur ces immenses régions, qui pourraient aisément

nourrir les anciens et les nouveaux maîtres du continent américain.

Dans l'origine, aux premières ardeurs de la conquête, lorsque les

pionniers européens se sont précipités sur le sol, il y eut sans doute

de nombreux actes de violence; mais aujourd'hui, sous l'inspiration

d'idées plus humaines, l'administration des Éiats-Unis et le gouver-

nement britannique tentent de louables efforts pour conserver les
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peaux-rouges, pour les civiliser par la religion et par le travail.

L'honneur et l'intérêt leur connnandont de protéger ces tribus, qui
ont été successivement expropriées des vastes espaces demeurés

stériles entre leurs mains. Mallieureusement il y a des lois fatales.

Les Indiens sont condanmés; ils auront le destin de tant de races

priuiitives aujourd'hui disparues. Laissons aux ethnographes et aux

philosophes le soin de disserter savamment sur ces grandes révolu-

tions humaines et de prononcer l'oraison funèbre des peuples qui
s'en vont. Il s'agit simplement ici de décrire d'après nature, quand
il en est temps encore, quelques traits de la vie et du caractère des

peaux-rouges, de faire une courte excursion au milieu des tribus

qui habitent, sous la domination anglaise, les territoires compris
entre le Canada et F Océan-Pacifique.

I.

Ce n'est pas un voyage de touriste : là point de chemins de fer ni

de bateaux à vapeur; à chaque pas, des diflicultés, des fatigues et

des périls. A l'exception des missionnaires, qui vont partout, et des

employés de la compagnie de la baie d'Hudson, qui prennent du

service dans ces ingrates régions, les Européens ne sont guère tentés

de s'y aventurer. Les missionnaires, on le sait, ne perdent pas au

récit de leurs impressions de voyage le temps qu'ils doivent con-

sacrer tout entier à leur apostolat, et les employés de la compagnie
d'Hudson, salariés pour s'occuper de l'achat des fourrures, sont

généralement plus habiles à tenir leurs comptes qu'à écrire des re-

lations. De là l'extrême rareté des renseignemens qui nous par-
viennent sur les peaux-rouges. De loin en loin seulement, quelque

gentleman se met en tète de visiter ces tribus : c'est un aventurier,

blasé de la vie d'Europe et curieux d'essayer de la vie sauvage;
c'est un chasseur qu'entraîne dans ces giboyeux parages la passion
de saint Hubert, ou bien encore c'est un artiste à la recherche de

types nouveaux et de paysages inconnus. M. Paul Kane, dont nous

allons suivre les pérégrinations, appartient à la famille des artistes;

il a traversé l'Amérique du Nord pour recueillir des portraits de

peaux-rouges et se composer un album de dessins. Par surcroît, et

en guise de texte, il a écrit un journal de voyage, sans prétention
littéraire ni scientifique. Ce journal est sobre de détails et même de

descriptions pittoresques, l'artiste qui sait manier le crayon et le

pinceau n'ayant que faire de la plume ;
le récit est tiès ccuit et juste

ce qu'il faut pour expliquer la ))lanche coloiiée qui lui sert de mo-

tif : tel qu'il est cependant, il suffit pour nous donner une idée assez
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exacte des peaux -rouges, de leur caractère, de leurs mœurs, de

leurs rapports avec les Européens et de la destinée qui les attend.

La première excursion date de i8/i5; elle ne dura pas plus de

six n)ois, de juin à novembre; c'était comme un essai pour le grand

voyage que j\l. kane se proposait d'entreprendre. Paiti de Toronto,

sa ville natale, qu'il avait vue, dans son enfance, simple bourgade

peuplée seulement de quelques familles blanches sur les confins des

peaux-rouges, et qui en peu d'années était devenue l'une des cités

du Canada, il traversa les lacs Ontario, Érié, Huron, Micbigan, et

s'arrêta au Saut Sainte-Marie. Les tribus établies sur les bords des

lacs ou dans les nombreuses îles qui couvrent ces petites mers in-

térieures ont conservé leur caractère primitif, à peine altéré parle

voisinage des Européens et par les prédications des missionnaires.

En lisant les descriptions de M. Kane, on se rappelle les tableaux

poétiques que Chateaubriand a consacrés aux jSatchez et les romans

de Cooper. Les Anglais et les Américains se sont bien gardés de

toucher à l'organisation de la tribu; ils n'ont cherché qu'à s'assu-

rer par des présens, et au besoin môme par un salaire, le dévoue-

ment et l'obéissance des principaux chefs. Chaque année, à une

époque fixe, on envoie dans les plus puissantes tribus des approvi-
sionnemens d'armes, de tissus, d'outils, de tout ce qui peut être

utile aux Indiens : une partie, selon d'anciennes conventions, est

distribuée entre les familles par les soins des chefs; le reste est

mis en vente. Les colporteurs se donnent rendez-vous à ce maiché

annuel, qui est en même temps une occasion de fêtes et de ré-

jouissances. Ordinairement les chefs de tribus y tiennent le grand
conseil.

M. Kane assista à l'une de ces réunions politiques sur la rive méri-

dionale du grand lac Michigan, qui dépend du territoire des Etats-

Unis. Trois mille Indiens environ étaient rassemblés sur ce point.

Dès l'arrivée de l'agent américain chargé de remettre les. piésens

annuels, le conseil, composé de trente membres, fut convoqué par
son président, Ocosch, le brave des braves, ainsi nommé à cause

de ses exploits à la guerre et à la chasse. Lors de l'élection du chef

de la tribu, Ocosch, menacé par un compétiteur qui lui disputait

les voix du conseil, avait proposé de vider le litige à coups de cou-

teau en combat singulier, et son adversaire l'avait laissé maître de

la place. Le président Ocosch ouvrit donc la séance en allumant une

pipe qui passa à la ronde, chacun des membres aspirant une ou

deux bouÏTées : le nuage de fumée s' élevant vers le Grand-Esprit
est considéré comme l'emblème de l'harmonie qui doit régner
dans le conseil. Quand cette cérémonie préliminaire fut accomplie,

la délibération commença; elle roula principalement, sur les do-
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léances que les tribus avaient à adresser au président des Etats-

Unis par l'intermédiaire de l'agent américain. Plusieurs orateurs

prirent successivement la parole. On réclama surtout contre l'exi-

guïté du territoire laissé aux Indiens : l'espace ne leur suffisait plus

pour la chasse, qui est à peu près leur seul moyen d'existence.

« iîientôt, s'écria Ocosch, nous nous verrons acculés à la rive, et,

semblables au daim poursuivi par la meute, nous serons rejetés

dans les eaux du lac.» Tel est en elfet le perpétuel sujet de plainte

de la part des tribus qui demeurent encore sur le territoire des

États-linis. Les pionniers américains, médiocrement scrupuleux en

matière de droit, repoussent sans cesse l'Indien par-delà les sillons

de leurs charrues. Le gouvernement intervient, et, dans son équité,

il accorde à la tribu dépossédée soit une indemnité pécuniaire, soit

des redevances payables en approvisionnemens et en instrumens de

travail: mais ce n'est Là qu'une compensation insuffisante pour des

peuplades qui vivent de chasse et qui ont été habituées à poursuivre
le gibier sur de vastes étendues de terre.

il est impossible de mettre d'accord les deux intérêts. Vainement

a-t-on essayé de répandre parmi les tribus les notions de l'agricul-

ture et de changer leurs habitudes nomades. On a échoué, car la

chasse est pour les peaux -rouges plus qu'un besoin, c'est une pas-
sion. Quand le gibier n'est pas abondant, c'est la pèche qui les

nourrit; les lacs et les rivières leur oflVent à cet égard de piécieuses
ressources. En un mot, leurs goûts ainsi que leurs traditions les

éloignent de toute occupation régulière et fixe. 11 leur faut l'indé-

pendance à travers la plaine inculte ou au fond des forêts. Le fusil

et l'arc ont à leurs yeux bien plus d'attrait que la charrue, et ils

demeureraient insensibles à l'aspect d'une belle récolle. La civili-

sation telle que nous la comprenons, le bien-être acheté par le tra-

vail, leur est absolument antipathique, même dans les régions rap-

prochées du Canada. De l'Europe ils n'ont pris jusqu'ici que les

vices. Malgré les lois qui prohibent sévèrement la vente des spiri-

tueux aux Indiens, l'eau-de-vie pénètre dans les tribus avec les

marchandises apportées à ces foires annuelles que nous décrit

M. Kane. Les chefs eux-mêmes, au sortir du grand conseil, où,

d'après le témoignage du voyageur anglais, ils ont le maintien si

digne et la parole si éloquente, se mêlent aux orgies populaires,

qui trop souvent tournent au tragique. L'eau-de-vie abrutit et dé-

cime les peaux-rouges; c'est le poison inoculé à la race indienne,

poison mortel qui hâte la dispajition déjà si rapide des tribus.

Les crayons de M. Kane ne restèrent pas inactifs en présence de

ces étranges modèles. Tour à tour curieux et superstitieux comme
des enfans, les Indiens posaient avec empressement devant lui, ou
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d'autres fois, selon leur impression du moment, ils s'éloignaient
avec épouvante de cet homme blanc, de ce magicien qui venait

leur enlever leur figure et leur jeter le mauvais sort. Cette réputa-
tion de magicien servit merveilleusement M. Kane dans ses diflé-

rentes excursions. Les Indiens ont aussi leurs sorciers, qu'ils res-

pectent et qu'ils craignent. Ils se laissent volontiers prédite l'avenir,

et ils consultent les sorciers lorsqu'ils sont malades et même dans
les circonstances les plus ordinaires de la vie. La puissance magique
qu'ils attribuaient à M. Kane fut pour lui un excellent passe-port,
ce qui n'était pas à dédaigner au milieu de pareilles peuplades. Ce

premier voyage, exécuté sans trop de périls, devait donc encourager
l'artiste à pénétrer plus avant dans la région indienne et à donner
suite au dessein qu'il avait conçu de traverser le continent améri-

cain. II repartit de Toronto en mai 18/i(3.

M. Kane navigua de nouveau sur les lacs jusqu'à Fort -William,
situé à l'extrémité du Lac-Supérieur. De là il se dirigea, en remon-
tant le cours des rivières, vers le fort Alexandre, qui s'élève presque
sur les bords du lac AVinnipeg. A partir de ce point, la navigation
sur les rivières devient très pénible : ce ne sont que cataractes et

rapides qu'aucune embarcation ne saurait franchir. Il faut donc

plusieurs fois dans la même journée mettre pied à terre, tirer le

canot hors de l'eau et le porter sur les épaules au-delà de l'obstacle.

Aussi les canots sont-ils construits très légèrement, en écorce de

bois de bouleau. Ils ont dix mètres de long sur deux de large, et ne

peuvent contenir, outre un équipage de sept ou huit hommes, que
vingt-cinq colis de hO kilogrammes. Cela explique l'extrême cherté

des transports. On appelle jjorUigcs les endroits où l'on est obligé

d'interrompre la navigation et de débarquer. Beaucoup de ces por-

tages ont conservé des noms français : à chaque pas, et jusque dans

les régions les plus reculées de l'Amérique du Nord, on rencontre

les souvenirs de notre domination éphémère , les mots de notre

langue, quelques débris de traditions françaises qui se sont trans-

mises d'âge en âge parmi les tribus. Jamais peut-être essai de colo-

nisation n'a été si étendu et si prompt que rétablissement français
au Canada, et ce n'est pas sans un sentiment d'orgueil mêlé d'amers

regrets que nous retrouvons dans le récit du voyageur anglais ces

nombreuses réminiscences de notre conquête!
— De portage en

portage, et après avoir longé plusieurs cataractes dont l'une sur-

passerait en beauté la fameuse chute du ISiagara, M. Kane arriva,

vers le milieu de juin, au fort Alexandre, où il ne fit qu'une courte

halte avant de gagner, au sud du lac Winnipeg, le fort Garry et les

établissemens de la Rivière-Rouge.
Ces établissemens occupent en longueur un espace de cinquante
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milles environ; en largeur, les limites en sont fixées au point oij,

par un jour clair et en se plaçant sur les bords de la rivière, on

cesse de distinguer un cheval d'un homme. Ce singulier mode de

mesurage, qui donnerait un gi-and avantage aux vues longues, a été

stipiUé dans l'acte de concession passé entre les Indiens et les pre-
miers colons. Dès 1811, on essaya sans succès d'installer dans cet

emplacement un centre de population blanche. Quelques années

après, l'œuvre fut reprise par la comj)agnie d'Hudson, qui y envoya

plusieurs familles recrutées en Ecosse et dans les îles Orkney. Les

descendans de ces colons forment aujourd'hui une population de

trois mille âmes, adonnée à l'agriculture. A côté d'eux vivent six

mille métis, race intelligente et dure à la fatigue, mais plus disposée
à vivre à l'indienne qu'à imiter les blancs, et sacrifiant très volon-

tiers les travaux de l'agriculture aux périlleuses aventures de la

chasse. Ces métis, suivant M. Kane, ont quelques traits du caractère

français : ils parlent le patois du Bas-Canada, et ne se mêlent ni

avec les Anglais, ni avec les peaux-rouges. Leur grande afiaire est

la chasse au buflle, qui a lieu à deux époques de l'année, en juin et

en .octobre, et pour laquelle toute la tribu se donne rendez-vous.

On part en plusieurs detachemens poiu- se retrouver aux points où

les troupeaux de buflles ont été signalés. Chaque détachement est

suivi d'un grand nombre de chariots destinés à transporter les pro-
duits de la chasse, sous la conduite des femmes et des enfans, qui,

chargés de dépecer les animaux et de couper les quartiers de viande

à sécher, ont un rôle important à remplir dans l'expédition. Quand
tous les préparatifs sont terminés, les métis se mettent en route et

s'avancent vers l'intérieur, non sans prendre de grandes précau-
tions aux approches du territoire occupé par la puissante tribu des

Sioux. Des vedettes éclairent la marche de chaque convoi, soit pour
annoncer la présence de l'ennemi, soit pour reconnaître les trou-

peaux de bufïles. Les rencontres entre les métis et les Sioux sont

assez fréquentes, et amènent des combats où les premiers ont le

plus souvent l'avantage. Les métis ne scalpent point les morts,

comme le font la plupart des peuplades indiennes; mais une tribu

voisine, celle des Saulteaux, qui est toujours en guerre avec les

Sioux, et qui accompagne les chasses, ne manque point de scalper
la tète des ennemis tombés sous le fusil des métis, cérémonie qui

s'accomplit au bruit des chants de guerre et des danses sauvages.

Complétons cette esquisse des établissemens de la Rivière-Rouge en

plaçant auprès du fort Garry le temple protestant et, sur le bord op-

posé, le clocher de l'église catholique; encore un souvenir de la do-

mination française, soigneuseuient conservé par les missionnaires,

que nous retrouverons presque à toutes les étapes, nmltipliant sur
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un terrain bien ingrat les eiïorts de leur propagande et disputant

aux prédications protestantes quelques âmes indiennes.

M, Kane arriva au fort Garry juste au moment où les métis ve-

naient de partir pour leurs grandes chasses de juin. 11 les rejoignit

à deux jours de marche, et fut admis très aisément à prendre place

dans les rangs de la caravane. Quelle bonne fortune pour son al-

bum! Campeniens dans la plaine couverte de huttes en peaux de

bullles, défilé des chariots s' allongeant à perte de vue sur les bords

d'un lac, mouvement perpétuel et irrégulier des cavalcades, bandes

de chiens-loups suivant le 'convoi, en volontaires, pour avoir leur

part de butin, subites apparitions de peaux -rouges au sommet

d'une colline ou sur la lisière d'un bois, tous ces incidens formaient

autant de tableaux qui, pour la première fois peut-être, s'oflVaient

aux crayons d'un artiste européen. Le pays n'avait rien de beau ni

de pittoresque: avec un ciel gris et terne et sur un sol plat, sou-

vent marécageux, tout l'intérêt demeurait aux personnages qui

vivaient d'une vie si active dans ce triste cadre. — Pendant quel-

ques jours, on n'aperçut que des buffles isolés ou en bandes peu

nombreuses; mais un soir la vedette qui précédait la caravane vint

annoncer qu'elle avait reconnu à deux milles en avant un inunense

troupeau couché dans une grande plaine où l'attaque serait très

facile. Dès l'aube, tous les cavaliers se dirigèrent vers l'endroit

indiqué. Voici comment M. Kane décrit cette grande scène cyné-

gétique :

« Les anciens de la tribu engagèrent les plus jeunes à bien se garder de

tirer les uns sur les autres, recommandation fort nécessaire, car les acci-

dens sont très fréquens. Puis chaque chasseur remplit sa bouche de balles

pour les glisser successivement dans le canon de son fusil, sans bourrer; on

peut ainsi charger plus vite et pendant que le cheval est lancé à fond de

train. Il est vrai que le canon risque d'éclater, et que, par ce procédé, le

fusil porte moins loin; mais ce sont là des détails tout à fait indifTérens. Le

péril ne compte pas, et Ton ne tire guère qu'à bout portant.
— Quand tous

les préparatifs furent terminés, nous nous mîmes en route dans la direction

du troupeau. A une distance d'environ 200 mètres, celui-ci nous vit venir

et s'enfuit à toute vitesse. Nous fîmes alors une charge au grand galop, et

en vingt minutes nous étions au milieu des budles. 11 y avait là quatre ou

cinq mille de ces animaux, tous mâles, pas une femelle dans le nombre. —
Ce fut alors une scène vraiment indescriptible, les bullles se dispersant en

désordre par la plaine qui, sous le poids de leurs lourdes masses, résonnait

comme le tonnerre, et les chasseurs intrépides galopant au milieu d'eux,

déchargeant à droite et à gauche leurs fusils à quelques pas seulement de

leurs victimes. Des qu'un buflle tombait, le chasseur le marquait au moyen
d'un objet quelconque qu'il détachait de son costume, et il passait immé-

diatement à un autre. 11 s'élève rarement des discussions au sujet de ces
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marques; en cas de doute, le buffle est divisé par portions égales entre les

chasseurs intéressés.

«La chasse ne dura qu'une heure environ, sur un espace de cinq ou six

railles carrés, qui se trouva jonché de cinq cents buffles morts ou mourans.

Mon cheval, qui avait fourni une longue course, fut tout d'un coup face à

face avec un énorme buffle; il fit un écart, plongea les jambes dans un fossé,

tomba et me jeta à terre avec une telle violence, que je fus complètement
étourdi. On releva cependant mon cheval, et je fus de nouveau eu selle;

mais je devais me féliciter de mon heureuse chance, car à quelques pas de

moi gisait un autre chasseur «lui avait été démoulé de la même façon, et

que l'on ramena au camp à moitié mort. — Après cet incident, je rejoignis

la chasse, et cette fois j'eus la satisfaction d'abattre un buffle de mon pre-

mier coup de feu. Excité par le succès, je repartis au galop, et déchargeai
mon fusil sur un autre buffle d'une taille plus qu'ordinaire. T.'animal ne

tomba pas: il s'arrêta, me regarda en face avec des yeux féroces et en la-

bourant la terre de ses pieds. Cependant le sang coulait à longs flots de son

mufle, et je pensai qu'il ne tarderait pas à s'abattre. Sa pose était en vé-

rité si belle, que je ne pus résister à la tentation de prendre mes crayons.

Je descendis donc de cheval; mais à peine avais-je commencé mon esquisse

que le bulfle se rua vers moi. J'eus tout juste le temps de remonter sur ma
bête et de m'esquiver au galop, laissant là fusil, all)um et le reste. L'animal

se précipita furieux à la place que je venais d.e quitter, foula aux pieds mon

petit bazar, et opéra ensuite sa retraite vers le gros du troupeau. Je repris

immédiatement mes armes, je le potu'suivis et lui lâchai un second coup de

fusil; cette fois il demeura immobile sur ses jambes assez longtemps pour

qu'il me fût possible de le dessiner sur mon album. Gela fait, je retournai

au camp avec les langues des buffles que j'avais tués; ce sont là, suivant

l'usage, les trophées du chasseur. »

Les Indiens emploient encore d'autres procédés pour prendre les

bufïles. Ils disposent un enclos avec des palissades en bois, présen-
tant sur un des côtés une ouverture de 3 à'Zi mètres de large. Lors-

qu'un troupeau est signalé dans le voisinage, un Indien, monté sur

un cheval très rapide, se porte sous le vent et allume les herbes,

dont la fumée éloigne les bufïles. Le cavalier se place alors sur le

flanc du troupeau et galope à toute vitesse. Il arrive toujours que,

par une sorte d'instinct irrésistible, les bulïles cherchent à dépasser
le cheval. La course s'engage ainsi, et, pour peu que l'Indien soit

habitué à cet exercice, il réussit aisément à entraîner la bande dans

la direction de l'enclos. Les bufïles, se précipitant par l'ouverture

qui est ménagée dans la palissade, s'entassent pèle-môle dans l'étroit

espace, où les Indiens les tuent à coups de flèche. Ce n'est pas une

chasse, mais un massacre. Cette hécatombe est précédée de prières

par lesquelles les peaux-rouges invoquent la protection du Grand-

Esprit, et accompagnée de cérémonies et de chants pieux exécutés

par quelque sorcier. M. Kane a vu plusieurs de ces enclos où les
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cadavres et les ossemens de bulTlcs étaient accumulés au point de

former de véritables pyramides. On tue ainsi chaque année plu-
sieurs milliers de ces animaux, et le plus souvent en pure perte,

pour le seul plaisir de la destruction, car, avec leur imprévoyance
habituelle, les Indiens laissent pourrir ou abandonnent aux loups
les produits de leur chasse: ils ne prennent que les provisions qui
leur sont nécessaires pour le moment, de telle sorte qu'à l'automne,

quand le budle émigré vers le sud, ils se trouvent au dépourvu. Si

les agens de la compagnie d'Hudsou n'avaient pas soin de préparer
en grandes quantités des viandes de conserve qu'ils partagent entre

les tribus, celles-ci en seraient réduites, dans certains hiveis, à

mourir de faim.

Après les fatigues et les émotions de sa campagne de chasse avec

les métis, M. Kane revint au fort Garry. Par sa situation centrale,

ce point est très important pour la compagnie d'IIudson. 11 s'y fait

un commerce considérable, et la surveillance s'étend sur plusieurs
tribus d'humeur assez difficile; mais le fort est bien construit, en-

touré d'une muraille de pierre et protégé par des bastions à l'abri

desquels la petite colonie européenne n'a rien à redouter d'une at-

taque indienne. 11 n'en est pas de même de tous les forts dont nous

avons déjà parlé, ni de ceux où M. Kane doit encore faire halte dans

la suite de son voyage. Parfois les baraques où vivent les employés
de la compagnie et les missionnaires ne sont défendues que par
une faible palissade , et la position de celte poignée d'Européens

campés au milieu des tribus pourrait, dans certains cas, devenir

assez critique : non que les Indiens soient naturellement mal disposés
à l'égard des blancs, ils ont au conti'aire tout à gagner au voisi-

nage de ces forts, où ils échangent les peaux et les fourrures contre

du numéraire €t des marchandises ; mais la superstition, l'ignorance,

les instincts sauvages sont toujours et partout i-edoutables. La ihh-

dcttd existe chez les peaux-rouges : le meurtre ne saurait être vengé

que par le meurtre. Si donc un Indien était tué par un blanc^ ses

parens et ses alliés croiraient n'accomplir qu'un devoir sacré en

tuant le premier Européen qu'ils pourraient atteindre, fùt-il com-

plètement étranger à l'acte qui provoque leurs représailles. C'est

une épée de Damoclôs toujours suspendue sur la tête du colon ou

du voyageur européen, et il est prudent, quand on aperçoit une

bande de peaux-rouges, môme appartenant à une tribu amie, de

se bien tenir sur ses gardes. La rcndctla n'oublie ni ne pardonne.
C'est de là que naissent la plupart des guerres entre les tribus,

guerres interminables, qui auraient déjà consommé la desiruclion

de la race indigène, si les combats des pejiux-rouges ressemblaient

aux nôtres; mais les Indiens ne se rencontrent jamais en bataille
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rangée : ils se poursuivent comme à la chasse, et ne s'attaquent

que par surprises. Une ou deux têtes scalpées et quelques chevaux

pris à l'ennemi représentent une grande victoire qui exalte la gloire

de la tribu. Ces escarmouches ne sont donc pas très sanglantes;

elles n'influent pas sensiblement sur le chiiïre de la population, et

en définitive elles sont beaucoup moins meurtrières que les épidé-

mies, telles que la petite vérole, les fièvres, etc., qui enlèvent sou-

vent des campemens entiers.

En quittant le fort Garry, M. Kane continua sa route vers l'ouest,

dans la direction des Montagnes-Rocheuses. Il accomplit le trajet

tour à tour en canot et à cheval, suivant les rivières, traversant les

lacs que la Providence a creusés à profusion dans cette contrée de

l'Amérique, ou franchissant de grandes plaines, qui ne sont labou-

rées que par les lourdes empreintes des troupeaux de buftles. On se

trouvait au commencement de l'été, et la température était assez

agréable, quoique très fraîche encore la nuit. Cette partie de terri-

toire est habitée par deux puissantes tribus, les Crées et les Bhirk-

Feet
( Pieds-Noirs), qui de temps presque immémorial se sont déclaré

la guerre. Les voyageurs ne furent nullement inquiétés. M. Kane

reçut même dans les campemens oii il s'arrêta un excellent accueil.

11 dessinait des vues, faisait des portraits, et conversait avec les

sorciers, qui le reconnaissaient volontiers pour un confrère. Les

sorciers des peaux -rouges ressemblent de tous points à ceux des

autres pays. Ils se prétendent armés de pouvoirs surnaturels, com-

mandent aux élémens et aux événemens, parlent une langue in-

compréhensible, exploitent les talismans, etc. L'un d'eux proposa

gravement cà M. Kane, au moment où celui-ci s'embarquait dans

son canot, trois jours de bon vent pour une livre de tabac. Un autre

consentit, non sans difficulté, à lui ouvrir son sac à talismans. Ce

sac de peau, assez orné à l'extérieur, contenait des os, des coquil-

lages, de la terre rouge, des minéraux.

Quant aux portraits, ils donnaient lieu paifois à de singuliers in-

cidens : ici c'était un grand gaillard qui voulait absolument poser
tout nu, parce que, disait-il, c'était ainsi que le Grand-Esprit l'a-

vait fait; là une mère ne consentait à laisser prendre le portrait

de sa fille qu'après avoir reçu l'assurance que ce portrait serait une

garantie de longue vie; une autre fois une Indienne refusait de se

livrer au crayon de l'artiste parce qu'elle pétait en deuil et ne pou-
vait être représentée avec ses plus beaux vêtemens : coquetterie de

ppau-rouge! Ailleurs c'était un chef de la tribu des Crées, couvert de

blessures reçues à la guerre; mécontent de son portrait parce que
toutes ses balafres n'y étaient pas, il voulait des retouches. A cha-

que campement, M. Kane ouvrait ainsi son album, et il y retra-
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çait, en paysages ejt en portraits, les plus curieuses scènes de son

voyage. Lorsque le temps était favorable, on se mettait en chasse.

Quel admirable pays pour un chasseur et quels beaux coups de fusil

dans ces solitudes où abondent le bulïle, le loup, le daim, l'anti-

lope, l'ours, et, quand on tiaverse les marais, le canard sauvage!
11 ne fait pas toujours bon de rencontrer les ours; l'ours gris surtout

est très redoutable, et les plus intrépides parmi les peaux-rouges
ne l'alfrontent pas volontiers. Les antilopes errent en troupes nom-

breuses à travers les prairies, mais il faut les atteindre; dès qu'elles

aperçoivent ou sentent le chasseur, elles sont déjà loin. Tuer une

antilope est une rare bonne fortune. Les loups et les daims sont

beaucoup plus accessibles ; quant aux canards, on les abat par dou-

zaines lorsqu'ils s'envolent lourdement et en troupes serrées à la

surface des marais et des lacs.

En lisant les prouesses accomplies par la carabine de M. Kane,

plus d'un spomudn serait tenté de partir en chasse chez les Crées et

les Iroquois; il y trouverait la véritable terre promise! Mais, avant

tout, qu'il ait bonne santé, vigoureux jarret et estomac complai-

sant, car il faut, à l'exemple des Indiens, vivre des produits de la

chasse, et parfois, à la chasse comme à la guerre, la proie échappe
aux plus habiles. Dans plus d'une occasion, M. Kane et ses com-

pagnons de route quittèrent une étape sans emporter de provisions,

et ils durent ne compter que sur leurs fusils pour le repas de chacjue

jour. On ne s'embarrasse pas de bagages quand on voyage à cheval

ou même en canot, avec la perspective d'être obligé de porter sou-

vent le canot sur ses épaules. Tel jour c'étaient des bufïles et des

daims à nourrir une armée; mais le lendemain aux festins homé-

riques succédait la triste diète, le gibier ne se montrant pas. Pas de

fermes, pas de châteaux dans les environs! La forêt vierge, la sa-

vane pliant sous la tourmente et le marais boueux, n'olîraient aux

voyageurs aflamés que de maigres ressources. A défaut de gibier,

on cherchait à l'horizon la fumée de quelque campement indien où
l'on pût trouver des langues de buffle ou des viandes de conserve

préparées à la mode des sauvages. Le plus sûr encore était de ga-

gner au plus tôt une station de la compagnie d'Hudson, où l'on

obtenait au moins bon souper et bon gîte. Ce fut ainsi qu'après de

nombreuses alternativ "s d'abondance et de misère, .M. Kane, tout

en dessinant et en chassant, arriva à Edmonlon, puis à Jasper, au

pied des Montagnes -Rocheuses. Le mois de novembre était com-
mencé, l'été avait fui, faisant place à un automne de glace et de

neige dont nos hivers les plus rudes donneraient à peine une idée.

La saison était si avancée, que les guides n'envisageaient point
sans effroi les diflicultés du passage à travers les montagnes. La
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neige couvrait dc'^jàle sol sur une profondeur de plusieurs pieds: on

ne pouvait songer à se munir d'une quantité suffisante de vivres

pour le cas où les voyageurs, arrêtés par quelque obstacle insur-

montable, seraient obligés d'hiverner en route, et il n'y avait pas à

espérer que l'on trouverait du gibier. Cependant le départ fut dé-

cidé, et M. Kane, en compagnie d'une famille qui se rendait aux éta-

blissemens de Vancouver et de seize Indiens, hasarda l'ascension.

Chaque voyageur fut pourvu de chaussures particulières, tressées

en fortne de raquette, très gênantes aux pieds qui n'y sont pas ha-

bitués, mais nécessaires pour empêcher que l'on n'enfonce trop
avant dans la neige. Ou marchait une partie du jour; quand on fai-

sait halte, les Indiens allaient couper dans la forêt voisine plusieurs
troncs de jeunes arbres qu'ils posaient sur la surface de la neige,

et qui formaient un plancher et comme un radeau sur cette mer

glacée. Au milieu de cette installation, ils allumaient un grand feu

de bois mort, et chacun s'étendait, la tête encapuchonnée, le corps
couvert de fourrures et les pieds tournés vers le foyer. La masse

de neige qui se trouvait immédiatement au-dessous du feu ne tar-

dait pas à fondre par l'elTct de la chaleur, et se creusait peu à peu
de manière à laisser un grand trou dans lequel tombaient le char-

bon et les cendres; mais les parois de cette espèce de tube neigeux,

qui avait quelquefois cinq ou six mètres de profondeur, en descen-

dant jusqu'au sol, demeuraient solides, et pouvaient supporter le

plancher d'arbres pendant plusieurs heures, jusqu'à ce que celui-ci

fût à son tour consumé. Il n'est pas besoin de dire que ce campe-
ment est des moins comfortables, et que, tout occupé de ne point
mourir de froid, le voyageur ne se sent plus disposé au moindre

enthousiasme en présence des magnifiques eflets de neige qui dé-

corent l'horizon.

Après huit jours d'ascension pénible, on atteignit le point culmi-

nant du passage, sur les bords d'un petit lac qui n'a pas plus d'un

kilomètre de circonférence, et qui pourtant fournit les premières
eaux de deux puissantes rivières, dont l'une; la Columbia, se jette

dans rOcéan-Pacilique, et l'autre, l'Athabasca, se dirige vers la mer

arctique. A ce point commença la descente sur le versant occidental

des Rocheuses. Les voyageurs suivirent les gorges abruptes au fond

desquelles la Columbia a creusé son lit. Obligés à chaque instant

de traverser la rivière au milieu des glaçons, épuisés de faim et de

fatigue, tombant de sommeil et ne pouvant s'endormir sous peine de

ne plus rouvrir les yeux, ils arrivèrent enfin à la station où le fleuve

devient navigable. Là ils prirent des embarcations, et en quinze jours
ils franchirent les douze cents milles qui les séparaient du fort Van-

couver, situé près de l'embouchure. Comme tous les fleuves de
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cette région de l'Ainéiique, la Golumbia présente dans son cours

des cataractes et de nombreux rapides qui rendent la navigation
très périlleuse; mais les Indiens sont très habiles à manier leurs

canots, et quand on vient d'escalader une passe des Montagnes-Ro-
cheuses à pied, dans la neige et sur la glace, la plus mauvaise

barque paraît en vérité un lit de roses.

II.

Le fort Vancouver est l'établissement le plus considérable de la

compagnie d'IIudson. Il s'y fait un grand commerce de peaux et

de fourrures, et le voisinage de la mer facilite les relations directes

avec les îles de l'Océan-Pacifique et avec les possessions russes. C'est

de là que partent le plus grand nombre de voyageurs chargés de

parcourir les tribus pour entretenir le trafic des peaux, et c'est là

aussi que l'on peut voir représentés, au milieu d'une population
très mêlée, le plus grand nombre de types indiens. Les Iroquois et

les Crées, venus de l'intéiieur du continent, s'y rencontrent avec

les Chinooks, les Klickataats, et autres tribus dont on me permettra
de ne pas épeler les noms, au risque de sacrifier un agrément de

couleur locale. Le village s'étend à proximité du fort, sur une ri\e

de la Golumbia. Le pays environnant est fertile, bien boisé, entre-

coupé de beaux pâturages où le bétail abonde. Le climat est assez

doux. Pendant les cinq mois d'automne et d'hiver, il pleut presque
continuellement, et la neige est rare; le reste de l'année, la tempé-
rature est sèche et agi'éable. Vancouver a été parfaitement choisi

comme centre de colonisation.

M. Kane établit son quaitier d'hiver dans cette station, d'où il

lui était facile de faire des excursions dans l'île Vancouver et sur les

territoires occupés par la grande tribu des Flal-IIeads (Tètes-Pla-

tes), à laquelle appartiennent les Chinooks, etc. Il eut donc le loi-

sir d'étudier avec plus de soin les mœurs et les coutumes des peaux-

rouges dans le nord-ouest de l'Amérique, et de recueillir de

nombreuses observations qui donnent beaucoup d'intérêt à cette

partie de son récit. Les Indiens Tètes-IMates sont ainsi nommés à

cause de la conformation artificielle de leur tête, qui est allongée et

aplatie à partir des yeux au moyen de procédés assez analogues
à ceux dont les Chinois font usage pour arrêter la croissance des

pieds chez les filles. Dès la naissance, la tète des enfans est forte-

ment serrée de manière à recevoir la forme voulue, et ce régime
est appliqué pendant plusieurs mois. Au bout de ce temps, la tête

a complètement perdu son apparence naturelle et présente l'aspect
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d'an coin; le front est tout aplati, et le sommet du crâne allongé en

pain de sucre. D'où vient cette coutume? Nul ne le sait: elle est fort

ancienne, s'est transmise par la tradition, et se perpétuera aussi

longtemps que la tribu. Le résultat, du reste, est fort laid, à en

juger par les portraits qui accompagnent la description faite par
M. Kane. Les eiifans ne paraissent point soulTiir de la pression que
l'on inflige à leur petite tète; ils s'y habituent tellement qu'ils pous-
sent des cris lorsqu'on enlève les bandages et les ligatures; il est

probable que la sensibilité éteinte par la pression se réveille dès

que la tète devient libre. Enfin l'aplatissement de la tête n'exerce

point de fâcheuse inflnence sur la santé non plus que sur l'intelli-

gence; la mortalité parmi ces tribus n'est pas plus forte qu'ailleurs,

et les Chinooks passent pour être aussi intclligens que les Indiens

à tête ronde : ils professent, à l'égard de ces derniers, un profond

mépris et prennent parmi eux leurs esclaves, ils ont même peu de

considération pour les blancs; dans leur pensée, la tête plate est le

signe de l'indépendance.

L'esclavage existe, chez les Chinooks, sur une grande échelle. Il

s'alimente soit par la guerre, soit par voie d'achat. La plupart des

esclaves viennent d'une, tribu qui habite au sud de la Columbia; ils

sont traités très durement, vivent dans la condition la plus abjecte
et ne se relèvent jamais de leur dégradation. Le préjugé est porté
si loin, que l'enfant d'un Chinook et d'une femme esclave ne peut
avoir la tète aplatie, ce privilège étant strictement réservé aux en-

fans de pure race libre. La polygamie se rencontre également parmi
ces tribus, où la femme est plutôt considèi'èe comme une esclave

que comme une compagne. M. Kane visita un jour, dans le pays des

Black-Feet, un chef de tribu qui lui déclara le plus honnêtement du

monde qu'il avait tué sa mère : la pauvre femme était si vieille, si

fatiguée, qu'elle ne pouvait réellement plus supporter la vie !
— Je

lui ai tiré, disait l'Indien, un coup de fusil au cœur. Elle n'a pas
souffert : j'ai bien pleuré un peu dans le moment, mais après les

funérailles, quand tout a été fini, le chagrin s'en est allé. — Voilà

les sentimens de famille chez les peaux-rouges, du moins en ce qui
concerne les femmes; pour les enfans, la nature reprend ses droits,

et la tendresse paternelle est poussée à l'extrême. Le fils, c'est l'es-

poir de la famille; ce sera peut-être la gloire de la tribu. Il ne faut

pas s'étonner outre mesure de la condition des femmes au milieu

de ces sauvages. Quand on en est réduit à vivre péniblement de la

chasse ou de la pêche, à faire chaque jour de longues marches, à

affronter incessamment tous les périls et toutes les colères de la

nature, la femme n'apparaît plus que comme un être débile, em-
barrassant par sa faiblesse, bonne seulement à donner des enfans
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et à servir le maître. Les Indiens, absolument privés du bien-être,

c'est-à-dire de l'élément premier de la civilisation, condanmés à

lutter sans relâche pour les besoins de la vie matérielle, n'appré-
cient la mère et l'épouse qu'au point de vue de l'utilité praticjue:

quand l'une est trop vieille et quand l'autre n'est plus jeune, quel

peut être leur rôle dans la tribu? La mère n'aj)lus qu'à mourir au

plus vite, et l'épouse descend au rang de servante. Ce n'est point la

logique du sentiment, mais c'est la logique des sauvages; or chez

les peaux -rouges nous sommes en pleine sauvagerie.
Les Chinooks ont un costume d'hiver et un costume d'été. L'hi-

ver, hommes et femmes se couvrent de peaux et de plumes, dont

ils augmentent l'épaisseur et le nombre quand la saison est tiès ri-

goureuse. L'été, le vêtement des hommes est d'une simplicité qui

dispense de toute description; les femmes n'ont qu'une ceinture en

écorce de cèdre, avec des filamens qui descendent jusqu'aux ge-
noux. Les Chinooks portent généralenient les cheveux longs, et ils

ne se peignent la figure que dans les occasions solennelles, pour
une fête ou pour une cérémonie de deuil. Ils sont, au demeurant,
d'une saleté repoussante; ce qu'ils mangent ne saurait se dire, ni

même s'imaginer. Pourtant, si leur pays est peu giboyeux, ils pos-
sèdent en abondance le poisson et deux légumes, le cama et le wap-
patou, qui ont de grands rapports avec la pomme de terre. Ils n'ont

pour armes que l'arc et les flèches, dont ils se servent avec une

grande dextérité; leurs canots, construits en bois de cèdre, sont à

la fo'is très solides, très légers, et peuvent affronter les lîjrtes mers

qui viennent briser à l'embouchure de la Columbia ou sur les côtes

de Vancouver, leurs parages habituels de pèche.
11 ne semble pas qu'il existe chez les Chinooks, pas plus que chez

aucune tribu des peaux -rouges, le moindre sentiment religieux.

Us rapportent tout au Grand-Esprit; mais ce Grand-Esprit n'est

qu'un être vague, qui n'est l'objet d'aucun culte extérieur. Si plu-
sieurs légendes j)ermettent de supposer qu'ils ci'oient à une autre

vie, ils ne prévoient dans cette autre vie ni peine ni récompense.
La mort seule produit sur eux une impression piofonde qui se ma-

nifeste par la solennité des cérémonies funèbres et par diverses

pratiq Lies superstitieuses, dont les détails varient suivant les tribus,

mais qui toutes procèdent du même sentiment de respect. Quand ils

se trouvent en présence d'un cadavre, ils ont soin de détourner la

tète, ou bien ils se mettent la main sur les yeux et n'osent regarder

qu'à travers leurs doigts. Les corps sont enveloppés dans des mor-

ceaux d'étoffes et portés au cimetière dans des canots que l'on sus-

penJ aux arbres ou aux rochers, hors de la portée des bêtes fau\es.»

On place dans ces canots toute sorte d'objets, des vêtemens, des

TOME XXII. 62
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plats, des pots, etc., que l'on suppose pouvoir être utiles au défunt

dans l'autre monde; ces offrandes sont à dessein déchirées ou bri-

sées en mille morceaux, parce que le Grand-Esprit doit les remettre

à neuf. Souvent au canot qui contient les dépouilles d'un guerrier

sont accrochés ses armes et son costume de guerre ou de chasse.

Les cimetières sont sacrés. Malheur à qui oserait prendre l'un des

objets que la superstition indienne y a déposés! Ce serait un cas

de mort.

Dans certaines tribus, on porte sur le dos, dans un sac, les osse-

mens d'un parent ou d'un ami décédé; mais gardez-vous de deman-

der le nom de celui dont l'Indien promène ainsi les dépouilles. Par-

ler d'un mort est signe de malheui! Un jour, M. Kane demanda des

nouvelles d'un enfant dont il avait fait le portrait lors d'une précé-

dente visite. On ne lui répondit pas; l'enfant était mort. M. Kane

n'eut que le temps de courir à son embarcation et de s'éloigner

à force de rames; la famille, croyant que le portrait avait causé la

mort de l'enfant, lui aurait fait sans nul doute un très mauvais

parti. Du reste, les chefs de tribu ne se figurent pas qu'ils puissent,

eux ou leurs fils, mourir de mort naturelle. Suivant leurs idées, ce

malheur doit être attribué à une inlluence maligne, à une sorte de

jcUiitiu'dy qui appelle nécessairement vengeance. Par conséquent,

lorsqu'un personnage important perd un lils, il faut qu'il trouve

l'auteur du mauvais sort, et qu'il le tue. Sa pensée s'arrête sur ce-

lui-ci ou sur celui-lcà, quelquefois sur un proche parent ou sur un

ami intime. C'est fâcheux, mais il n'y a pas à raisonner en pareil

cas. Un chef chinook voulut ainsi, devant M. Kane, tuer l'une de ses

femmes, la mère même du lils qui venait de mourir. 11 aimait ce-

pendant beaucoup cette femme, mais en la sacrifiant il croyait pré-

cisément honorer davantage le défunt, « Et puis, ajoutait- il, elle

adorait son fils, elle avait de lui les plus grands soins, il faut qu'elle

le suive, je ne veux pas qu'ils soient séparés. » On eut toutes les

peines du monde à la faire échapper. Le lendemain, le cadavre

d'une femme assassinée fut trouvé aux environs, et l'on ne douta pas

que le meurtre n'eût été ordonné par le chef, à défaut de la victime

primitivement désignée. Cela se passait au fort Vancouver, en vue

d'un établissement européen, à côté des missions catholiques et pro-

testantes qui ont entrepris la conversion de ces inlidèles! M. Kane

cite un second exemple, dans lequel ce fut un Européen, M. Blake,

qui tomba sous le fusil de l'un de ces pieux assassins. Un chef étant

mort, sa veuve décida qu'il lui fallait le sacrifice d'un blanc, et elle

ordonna à son lils de faire le coup.
• Voici une autre coutume qui pai-aîtra surtout curieuse à cause

de l'analogie qu'elle présente avec les .mtfirs, si longtemps en vi-



UX ARTISTl- CIIF./ LES l'F.AUX-ROUCES. 97V)

gueur dans les Indes-Orientales. Elle se pratique parmi les tribus

qui habitent la Nouvelle-Calédonie, cà l'est de l'île Vancouver. Lors-

qu'un Indien meurt, on place son corps sur un bouclier de bois ré-

sineux, et la femme du défunt est elle-même étendue sur le cadavre.

Ori met le feu, et la malheureuse femme reste là jusqu'à ce qu'elle

soit presque sulToquéc. On la fait alors descendre, et une fois à

terre, elle doit se tenir auprès du bûcher et rétablir dans la posi-
tion normale les membres du cadavre constamment soulevés et tor-

dus par l'action du feu. C'est une effroyable opération qu'elle est

obligée, bon gré, mal gré, d'accomplir. Pendant ce temps les assistans

chantent et battent du tambour pour couvrir ses cris de douleur.

Eni\n le corps est presque entièrement consumé, et le bûcher s'é-

teint. La veuve recueille avec soin les cendres de son mari, les dé-

pose dans un sac qu'elle doit porter trois ans sur le dos, et devient

esclave d'un parent du défunt. Durant ces trois ans, il ne lui est

permis ni de se laver ni de se peigner. Le délai expiré, on con-

voque la tribu; on débarrasse la veuve de son sac de cendres, on

verse sur son corps des flots d'huile de poisson avec des flocons de

duvet de cygne qui s'attachent à la peau, on la fait danser dans ce

bel équipage, et enfin elle est libre : elle se lave et peut se rema-

rier, permission dont elle ne doit pas être très désireuse de faire

usage. N'est-il pas singulier de retrouver ainsi chez ces sauvages
du nord de l'Amérique la représentation presque identique des sut-

iics de l'Inde? La veuve du Malabar n'a rien à envier à la veuve de

la Nouvelle-Calédonie. Le supplice est tel que souvent les veuves

remariées, lorsqu'elles ont le malheur de perdre leur second mari,

préfèrent se suicider plutôt que d'alTronter un nouveau martyre.

Quant à l'origine de cette coutume, on ne l'indique pas d'une façon

précise; mais il est probable que l'égoïsme y a plus de part que la

cruauté. Le mari calédonien, de même que le mari hindou, a cher-

ché le moyen d'intéresser sa femme à la conservation de ses jours
et de se défendre contre les vengeances de la jalousie.

A côté de ces tristes scènes, M. Kane a trouvé chez les Indiens

des cérémonies plus touchantes. Laissons là les Chinooks, et arrê-

tons-nous un instant au milieu de la tribu des Walla-Wallas, où le

voyageur a recueilli la légende suivante, qui révèle plus clairement

que nous ne l'avons vu jusqu'ici la croyance des peaux -rouges à

une autre vie. C'est une page de littérature indienne dont M. Kane

a respecté dans sa traduction fidèle l'expression et la couleur.

« Il y a quelques années, lorsque les Walla-^Vallas se livraient activement

à la chasse aux buffles et que ces animaux fréquentaient, en troupes nom-

breuses, le versant occidental des montagnes où on ne les voit plus aujour-
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irimi qu'à de rares intervalles, la tribu était gouvernée par un chef adoré

de son peuple et redouté de toutes les tribus environnantes, à cause de sa

grande sagesse et de son courage. Ce chef eut plusieurs fils, qui tous, dès

reiifancîe, promettaient de marcher sur les traces de leur père ; mais à me-

sure qu'ils arrivaient à Tadolescence et quand ils allaient se distinguer

parmi les guerriers et les chefs de la tribu, la mort les prenait et les con-

duisait prématurément au tombeau, i.e malheureux père ne pouvait se con-

soler qu'en reportant son affection et ses espérances sur les enfans qui res-

taient encore auprès de lui. Enfin ses cheveux blanchiront par le chagrin

et par la vieillesse
;

il n'avait plus qu'un fils, un seul, le plus jeune, qui était

à la fois le plus vigoureux, le plus brave, le meilleur! Du moins, pour le

coeur du vieux guerrier, il était ainsi
; en lui semblaient revivre les vertus

de ses frères qui n'étaient plus !

« Le vieillard consacra tout son temps à l'éducation de cet enfant chéri ;
il

lui enseigna à chasser le buffle et le daim, à prendre le loup et l'ours, à

bander l'arc et à manier la lance. Il l'avait mis, malgré sa jeunesse, à la tête

des guerriers de sa tribu ; il lui avait donné l'occasion de surprendre l'en-

nemi et de rapporter les sanglans trophées de la victoire; déjà les exploits

du jeune vainqueur étaient célébrés dans les chants de guerre, et sa renom-

mée s'était répandue au loin.

« Mais le Grand-Esprit enleva cet enfant comme il avait pris les autres. Le

père désolé s'enferma dans sa demeure solitaire ;
on ne le voyait plus, per-

sonne ne lui parlait, on ne l'entendait ni pleurer ni gémir. Vint le jour où

le corps du défunt devait être porté uu champ du repos, dans une grande

toml)e que le chef avait ordonné de préparer. Quand la procession funèbre

fut formée, le chef sortit de sa case et se plaça en tête ; mais, à la surprise

de tous, au lieu d'être vêtu d'habits de deuil, il se montra en grand costume

de guerre, complètement armé, comme s'il allait faire quelque expédition

lointaine, tatoué des couleurs les plus brillantes et tout chargé des trophées

qu'il avait conquis pendant sa longue et glorieuse carrière.

« D'un pas ferme et résolu, il s'avança jusqu'au Ijord de la tombe creusée

pour son fils, et quand le corps de cet enfant bien-aimé y eut été déposé

avec les trésors qui, suivant les idées indiennes, doivent être utiles dans

l'autre monde, il s'exprima en ces termes : « Depuis ma jeunesse, je n'ai eu

en vue que la gloire et le bien-être de ma tribu, et je ne me suis jamais

épargné, soit au combat, soit à la chasse. Je vous ai conduits de victoire en

victoire, de telle sorte qu'au lieu d'être entourés de tribus hostiles, vous

êtes aujourd'hui respectés et redoutés de tous vos voisins ;
on recherche

votre alliance, on craint votre colère, partout où se présentent les chasseurs

de la tribu. J'ai été votre père, vous avez été mes enfans, durant plus de

lunes que je n'en pourrais compter, jusqu'à ce que mes cheveux soient de-

venus aussi blancs que la neige glacée sur les montagnes. Vous ne m'avez

jamais refusé votre ol)éissance, vous ne me la refuserez pas aujourd'hui.

Lorsr'ju'il a plu au Grand-Esprit d'appeler mes enfans, l'un après l'autre, dans

l'enceinte sacrée de ses chasses éternelles, je les ai vu avec résignation

porter au tombeau de leurs ancêtres, et je n'ai point murmuré contre sa

volonté tant (ju'il m'est resté un fils. Sur (.-e fils, je concentrais tous mes
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soins: glorieux de sa gloire, vivant de sa vie, j'espérais qu'au jour où j'irais

joindre ses frères, je le laisserais après moi pour perpétuer mon nom et

mon autorité au milieu de vous; mais le Grand-Ksprit Ta également appelé à

lui. Il était le dernier soutien, l'espoir de ma vieillesse. Lui que j'aimais tant

à cause de son mâle courage, de sa force, de son adresse, de ses exploits à
'

la guerre, hélas! le voici dans la terre froide, et moi je reste seul, comme
le tronc dépouillé d'un arbre dont les branches ont été brisées par la foudre!

Je l'ai guidé depuis ses premiers pas d'enfant jusqu'aux jours où il marchait,

si brave, dans toute la force de Tadolescence. C'est moi qui ai mis dans ses

mains l'arc et le tomahawk, qui lui ai appris à s'en servir ;
bien souvent

vous avez admiré son adresse à les manier. Et maintenant puis-je l'aban-

donner? le laisserai-je entreprendre, seul et sans aide, le long et rude

voyage vers les domaines du Grand-Esprit? Non, son âme m'invite à le sui-

vre, et je lui obéirai. Le même tombeau nous contiendra tous deux ;
nous

serons tous deux recouverts de la même terre, et puisque dans ce monde

son père était toujours. là pour l'assister dans les fatigues et les périls, il le

retrouvera encore près de lui dans le pays aux chasses éternelles où l'ap-

pelle le Grand-Esprit. Vous, guerriers de ma tribu, écoutez mon dernier

commandement, et obéissez. Je vous fais mes adieux ; je vais m'étendre

dans ce tombeau à côté de mon fils, et aussitôt vous jetterez la terre sur nos

deux corps. Telle est ma volonté. J'ai dit. » Le vieillard descendit alors dans

le tombeau et serra dans ses bras le cadavre de son fils. Vainement la tribu

essaya-t-elle d'ébranler sa résolution. Il fallut obéir, et le vivant fut enseveli

avec le mort. Un morceau de bois, surmonté d'un vieux lambeau d'étoffe

rouge, fut le seul monument qui indiquât la tombe des deux guerriers ; mais

leurs noms ont survécu, et Ton s'entretiendra d'eux dans les cases indiennes

tant que subsistera la tribu des Walla-Wallas. »

M. Kane avait quitté le fort Vancouver le 1" juillet pour opérer

son retour au Canada. Il n'avait pas le choix de son itinéraire. Il

n'existe qu'une route, si même c'en est une, entre l'Atlantique et le

Pacifique, et elle est marquée sur la carte par les forts que la com-

pagnie d'IIudson a établis, comme autant d'étapes, à des distances

à peu près égales pour les besoins de son trafic. Si l'on s'écartait

de cette ligne, on s'égarerait dans un inconnu dont jusqu'ici aucun

Européen n'a paru tenté d'étudier les merveilles. Pour un voyageur

qui n'aspirait pas à la gloire de découvrir un lac nouveau dans

l'Amérique du?<ord et qui n'avait d'autre ambition que de crayon-

ner les feuillets d'un album, c'était déjà bien assez d'avoir mené

jusqu'au bout cette excursion d'artiste. M. Kane revint donc par le

même chemin; seulement il marcha moins vite et fit de plus longs

séjours dans les dilférentes stations. En septembre, après avoir visité

les Walîa-Wallas, il se trouvait au fort Colville. Dans le voisinage

de cet établissement, sur les bords de la Golumbia, habite la tribu

des Chualpays, qui offre cette particularité singulière, qu'elle est

gouvernée simultanément par deux chefs dont l'un a le titre de chef
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de la terre
j
et l'autre celui de chef des eaux. Le premier est investi

de toutes les attributions civiles et judiciaires; le second est le sou-

verain absolu de la pèche, et comme la tribu ne vit guère que de

saumon, il est, pendant la saison de pèche, le personnage le plus

important. Le saumon arrive au fort Golville après avoir remonté la

rivière Columbia à plus de sept cents milles de l'embouchure, et il

est si abondant que, du mois de juillet au mois de septembre, on

prend chaque jour plusieurs milliers de livres de poisson. Le rei des

eaux est le grand-maître de la pêche, qu'il monopolise pendant un

mois, et dont il distribue le produit par portions égales entre tous les

membres de la tribu, un enfant comptant pour une tête. Le mois

expiré, la pèche devient libre, et chacun s'y livre pour son compte.
Les Indiens préparent le saumon en grandes quantités pour leur

nourriture de toute l'année; ils le font sécher après l'avoir coupé en

tranches très minces; on a remarqué qu'ils n'emploient jamais le sel

pour la conservation du poisson, non plus que les autres tribus pour
celle de la viande de buiîle.

Après avoir pris quelque repos au fort Golville, M. Kane se remit

en route pour franchir de nouveau les Montagnes-Rocheuses. On a

déjà vu les difficultés qu'il avait éprouvées et les périls qu'il avait

courus lors de son premier passage. Il est donc inutile de les décrire

une seconde fois. On se blase d'ailleurs très aisément sur les souf-

frances physiques des voyageurs; nous leur savons même mauvais

gré de vouloir nous intéresser d'une manière qui peut nous être pé-

nible, et nous leur reprochons presque d'avoir eu faim, d'avoir eu

froid et surtout de nous le dire, alors qu'ils sont revenus en assez

bon état pour conter éloquemment leurs misères. 11 faut rendre cette

justice à M. Kane qu'il ne se lamente pas trop sur ses fatigues, et

que, s'il en parle, c'est avant tout pour donner une idée exacte des

contrées sauvages qu'il a traversées. Du reste, le trait comique ne

manque pas dans les mésaventures du voyageur. Un matin, on s'a-

perçoit de la disparition de l'un des chiens qui accompagnaient la

petite caravane; c'était un excellent chien, chasseur consommé,
adoré de son maître. Celui-ci se désole; mais veut-on connaître le

principal motif de ce chagrin qui paraîtra naturel à quiconque sait

apprécier les vertus de la race canine? C'est que les provisions se

trouvent à peu près épuisées, et que le chien, cà un moment donné,

eût été pour les estomacs affamés une précieuse ressource! Pour

être dénaturé à ce point, il faut en être réduit aux dernières extré-

mités. En effet, les autres chiens de la caravane, les fidèles, durent

être impitoyablement sacrifiés, à défaut des lapins, dont on avait

pu se nourrir pendant quelques jours. Il ne ne faut donc pas plai-

santer avec le passage des Rocheuses. II était temps d'arriver à la
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Station d'Edmonton, où la caravane devait trouver le terme de tant

de misères.

M. Kane demeura près de quatre mois à Edmonton, jouissant du

comfortable de la vie civilisée, c'est-à-dire coucliant dans un lit et

certain de dîner à son heure, sans rompre tout à fait avec les émo-

tions de la vie indienne. Il lui suffisait de francfiir l'enceinte du fort

pour rencontrer les tribus de peaux-rouges et les troupeaux de

buflles. Cependant il faisait très froid, la neige couvrait le sol, et il

était diiïicile de s'arracher au bien-être du coin du feu. "Voici Noël!

La petite colonie se prépara à célébrer dignement cette grande fête,

sans distinction de secte ni de couleur. Le missionnaire protestant
et le missionnaire catholique, le chef de l'établissement et ses com-

mis, le nouveau-venu, M. Kane, s'assirent à la même table, pendant

que les Indiens, admis dans l'intérieur du fort, faisaient de leur

côté réveillon à la mode du pays. Peut-être le menu d'un festin

sous cette latitude ne semblera-t-il pas indigne d'être reproduit. Au

premier plan figure le buffle; la bosse et la langue de cet animal

sont très estimées; puis viennent la tête de daim, le canard sau-

vage, la queue de castor, le poisson à la moelle de buffle ; pour lé-

gumes, des pommes de terre et des navets. Voilà un repas de Noël

à Edmonton. Après le dîner, la salle s'ouvrit à toute la population,
indienne ou métisse, pour le bal qui se prolongea pendant une par-
tie de la nuit. Les femmes indiennes étaient venues parées de leurs

plus beaux atours : robes de peaux avec dessins de couleur, colliers

de perles, éventails, etc. Les hommes avaient déployé toute leur co-

quetterie dans le tatouage de leur figure. Le bal fut très animé, les

Indiens se livrant avec passion à tous les exercices du corps, et

leurs danses pouvant aller de pair avec les exercices les plus vio-

lens. La danseuse saute sur place, et presque à pieds joints, pen-
dant que le danseur tourne autour d'elle en faisant d'immenses

pas, ou plutôt des bonds démesurés. M. Kane ne dédaigna pas de

s'essayer à cette chorégraphie en gambadant autour des jeunes fdles

de la tribu des Grées. L'une d'elles, répondant au nom poétique de

Cun-ne-\va-boum, ce qui veut dire «femme qui regarde les étoi-

les, » lui parut si belle qu'il sollicita la grâce de faire son portrait,

et l'image de la peau-rouge d'Edmonton, image peu ffattce sans

doute, est placée comme une dédicace à la première page du vo-

lume où le voyageur a recueilli tant de souvenirs.

Une autre fête égaya le séjour de M. Kane à Edmonton. Le chef de

la station maria sa lille à un gcntlcnion, également employé de la

compagnie, qui résidait au fort Pitt, à deux cents milles de là. On con-

çoit que dans ces contrées les maris ne se trouvent pas sous la main.

La colonie eut à cette occasion une seconde représentation des fêtes
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de Noël, et le lendemain l'heureux couple partit pour le foit Pitt en

traîneaux tirés par des attelages de chiens. Ces véhicule?, d(int les

parois sont en peau de bullle, ne contiennent qu'une personne. Le

voyageur, étendu dans la caisse comme dans une baignoire, est re-

couvert d'un tablier en peaux ou en fourrures. Quatre chiens sont

attelés au traîneau, qui est erpporté rapidement sur la neige, où

une avant-garde d'Indiens a eu soin de ])réparer un sentier. C'est

. la façon la plus commode de voyager, mais ce n'est pas toujours la

plus sûre, attendu que les chiens, imparfaitement dressés, font de

fréquens écarts et ne se soucient guère du précieux fardeau qui leur

est confié. Qu'un daim passe devant eux, ou qu'un trou|)eau de

bullles apparaisse à l'horizon, l'instinct de la chasse se réveille, et

voici l'attelage qui s'élance, à. travers neige et fondrières, à la pour-
suite du gibier! M. Kane, qui accompagna les jeunes mariés jus-

qu'au fort Pitt, fut témoin de l'une de ces équipées, où l'on eut

beaucoup de peine à remettre les pétulans attelages dans le droit

chemin. A cette excuision se rattache un incident assez curieux qui
révèle le sentiment des peaux-rouges à l'égaid des missions chré-

tiennes. Sur toute l'étendue de l'Améiique du Mord, les missions

catholiques et protestantes entretiennent des postes où d'infatiga-
bles apôtres se dévouent à la conversion des tribus. Il y a n)ême près
du fort Vancouver une école dirigée par des sœurs, et les jésuites,

qui sont toujours à l'avant-garde, ont des stations jusque dans les

Montagnes-Rocheuses. Les Indiens accueillent très volontiers les

missionnaires, ils les aiment et les respectent, mais ils se conver-

tissent médiocrement, et il semblerait que, là comme dans beau-

coup d'autres pays, l'antagonisme, sinon l'hostilité, qui existe entre

les catholiques et les protestans est la principale cause de ce résul-

tat à peu près négatif. En allant d'Edmonton au fort Pitt, M. Kane

s'arrêta une journée au campement d'une tribu de peaux-rouges
dont le chef lui fit part de ses impressions en matière de christia-

nisme. — Jugez de mon embarras, disait ce sauvage, A. alfirme

qu'il connaît la seule route qui mène au ciel; B. en dit autant, ainsi

que C. Chacun d'eux déclare que les deux autres se trompent. Le-

quel des trois a raison? M'est avis qu'ils devraient bien avoir une

petite réunion et se mettre d'accord; je les suivrais alors tous les

trois. Jusque-là j'attendrai.
— Ce raisonnement de peau -rouge

n'est pas dépourvu de bon sens. — Un jour, ajoute le chef, il y a

bien longtemps de cela, un homme de notre tribu se fit chrétien, et

après sa mort il alla dans le ciel des blancs. La il vit un séjour de

toute beauté : les blancs étaient heureux, ils retrouvaient les pa-
rens et les amis qui les avaient pi'écédés au ciel, les plaisirs qu'ils

avaient connus sur celte terre; mais l'Indien ne partageait pas leur
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félicité. Tout lui était étranger : les esprits de ses ancêtres ne ve-

naient pas au-devant de lui; pas de chasse, pas de pèche; rien de

ce qu'il aimait dans la Irihu ! Le Grand-Manitou des blancs eut pitié

de sa pioforide tristesse et lui en demanda la cause. L'Indien lui

conta sa peine,
— 11 m'est impossible, répondit le bon Manitou, de

t'envoyer dans le ciel des Indiens, puisque tu as choisi celui-ci; mais

je vais te remettre sur terre, et une fois là, tu feras choix, si tu

veux, d'un autre ciel. — De telles légendes, qui circulent parmi les

tribus, ajoutent encore aux obstacles naturels que rencontre la pro-

pagation du christianisme. Le Grand-Esprit, qui promet des chasses

et des pèches éternelles, ne verra point de si tôt renverser son em-

pire par les envoyés du Manitou inconnu.

JNous pouvons, à Edmonton, nous séparer de M. Kane et ne point
le suivre jusqu'aux frontières du Canada, sur la route que nous

avons déjà parcourue avec lui. Les épisodes que nous avons déta-

chés de son récit suffisent pour l'esquisse des peaux-rouges. Bien

que les dessins de l'artiste remontent déjà à une dizaine d'années,

ils sont encore exacts : les tribus indiennes ne changeront pas, alors

même que tout changerait autour d'elles. La civilisation, qui s'ap-

proche, n'a point de prise sur ces peuplades; elle les lefoule, et elle

éteint le peu de vie qui leur reste. 11 y a près de Vancouver un ter-

ritoire où florissait naguère une tribu puissante : la charrue est

venue un jour creuser des sillons dans ce sol, que n'avait jamais
ouvert le travail de l'homme; aussitôt les fièvres se sont répandues
dans le district, et la population indienne presque tout entière a

succombé. Tel esl le sort que la civilisation prépare aux peaux-

rouges.

Depuis que M. Kane a visité ces contrées, deux événemens sont

survenus qui doivent exercer une influence décisive sur les destinées

des tribus : la découverte des mines d'or de la Colombie et l'expi-

ration de la charte en vertu de laquelle la compagnie d'Hudson a

longtemps joui du monopole commercial dans cette partie des pos-

sessions britanniques. A peine l'existence de l'or a-t-elle été re-

connue sur les bords de la rivière Frazer que les aventuriers s'y sont

précipités en grand nombre, et en peu de mois une population ca-

lifornienne se pressait dans des régions que M. Kane avait vues en

iS!i7 presque désertes. Des villes se sont élevées comme par en-

chantement; sur les espaces vagues où les tribus vivaient miséra-

blement des produits de la pêche ou de la chasse, des établissemens

européens se sont créés avec une rapidité prodigieuse. Au fond des

baies qui n'abritaient que les pauvres piiogues des peaux-rouges,

naviguant entre la terre ferme et l'île Vancouver, on aperçoit main-

tenant les Irois-mâts et les steamers qui déposent des chargeniens
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de nouveaux colons : il y a déjà de.s bureaux de douane! La méta-

morphose est complète; le Ilot européen a décidément envahi les

rives du Pacifique, et il ne s'arrêtera de ce côté qu'aux massifs des

Montagnes-Rocheuses, dernier asile des tribus. La charte commer-
ciale de la compagnie d'IIudson, accordée en 1821, renouvelée en

1838 pour une durée de vingt et un ans, est expirée au mois de

mai 1859, de telle sorte qu'aujourd'hui le trafic est complètement
libre et ouvert à toutes les entreprises de l'industrie privée. La

compagnie conserve, il est vrai, des droits sur les teriitoires com-

pris entre les Rocheuses et les frontières occidentales du Canada,
droits qu'elle fonde sur une charte obtenue au temps de Charles II;

mais, sans préjuger sur ce point la décision des jurisconsultes an-

glais et le vote du parlement (car ces droits de propriété sont en ce

moment contestés), on peut dire que le moment approche où, par
la force des choses, toute la portion de territoire accessible à la po-

pulation blanche appartiendra au libre commerce, et que là comme
ailleurs, avec ou sans indemnité, les anciens privilèges de la com-

pagnie d'IIudson seront abolis. Parallèlement au chemin de fer qui
doit traverser les États-Unis, les Anglais projettent déjà une voie

ferrée qui, partant de l'extrémité des lacs du Canada, ira joindre
le rivage de l'Océan-Pacifique. Ce sont des œuvres gigantesques,
mais elles s'accompliront : on ouvrii'a les continens à la course ra-

pide des locomotives comme les isthmes au passage des vaisseaux;

dès ce moment, il n'y aura plus de peaux-rouges. Repoussé par
l'invasion européenne, abruti par les spiritueux que lui apporteront
les blancs, l'Indien remontera vers le nord, il fuira jusqu'à ce qu'il

se trouve acculé aux glaces éternelles du pôle; là, après avoir jeté

ses inutiles filets et lancé dans le vide sa dernière flèche, n'espérant

plus que dans l'hospitalité promise par le Grand-Esprit, il se cou-

chera sur la neige, qui l'aura bientôt couvert de son linceul, et,

avec lui, toute une race aura disparu à jamais de la surface de la

terre.

C. Lavollée.
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Je ne crois pas qu'il y ait dans la nouvelle littérature beaucoup

d'exemples d'une loitune aussi rapide et aussi heureuse que celle

de M. Edmond About. On se rappelle ses débuts dans la carrière

littéraire et la façon hardie et piquante dont il fit son entrée dans

ce monde sournois et malveiJJant où il devait vivre désormais.

Il entra avec aisance et assurance, d'un air délibéré, sans cette

fausse modestie par laquelle les jeunes gens de mérite donnent

prise trop souvent à leurs envieux. 11 entra comme un homme qui
n'avait derrière lui aucun passif littéraire, et qui vient d'ouvrir

avec la renommée un compte courant qu'il sait pouvoir toujours
balancer pur ses ressources. 11 appoi tait avec lui un petit livre qui
dès la première heure éveilla sur lui la curiosité de tous les gens

d'esprit, la Grâce contemporaine. Son second début fut aussi heu-

reux que le premier, et il ne lui fut pas plus difficile de conquérir
l'attention du large public que celle des gens d'esprit : un récit

charmant, Tollay mit son nom dans toutes les bouches. Depuis, il a
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marché rapidement, comme ces chemins de fer qui ont prêté à sa

renommée leur circulation et leur vitesse. Plusieurs fois des obsta-

cles se sont élevés devant lui : il ne s'est pas amusé niaisement à

les attaquer, il les a tournés habilement, ou il a sauté par-dessus. 11

n'a pas perdu son temps à faire le siège des forteresses qu'il ren-

contrait sur sa route; il s'est contenté de tenir la campagne, sûr

qu'il était de pouvoir toujours se défendre contre ses adversaires,

si par hasard il leur prenait fantaisie de faire une sortie offensive

contre sa personne.
Je ne crois pas que M. Edmond About ait été plus fortement doué

par la nature que tel ou tel de ses jeunes contemporains que nous

pourrions citer. Son observation nette et vive manque de vigueur et

s'arrête généralement <à la surface des choses. Son imagination rail-

leuse et prudente manque trop souvent de puissance et de har-

diesse. Les grâces réelles de son esprit, sans être artificielles et

cherchées, sont dénuées cependant de naïveté et de franchise. En

un mot, il n'a pas, selon nous, les qualités qui font les inventeurs,

et c'est un point sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, en cher-

chant à quel rôle il nous semblait destiné par la tournure de son

talent. 11 a reçu en partage de la nature beaucoup d'esprit, de la dex-

térité, de la finesse, et une assez bonne dose de malice : ce sont là les

dons qui constituent plutôt les écrivains satiriques et les polémistes
de profession que les romanciers et les dramaturges; mais M. Ed-

mond About a su corriger la nature par l'art, et à ce fonds solide de

dons naturels il a su ajouter certaines qualités dor.t il peut être fier,

car elles sont décolles qui ne s'acquièrent que par la persévérance
et le travail. Il sait, ce que la nature n'apprend jamais, les avan-

tages d'une bonne méthode, l'art de distribuer avec symétrie et pro-

portion les différentes parties d'un récit, d'exposer logiquement une

série d'idées et de sentimens, de développer une pensée. On devine-

rait, si on ne le savait pas, que M. About a passé son adolescence

dans une école excellente, où ses facultés ont appris l'exercice salu-

taire de la discipline et contracté l'habitude d'un contrôle habile

sur elles-mêmes. Il sait utiliser une idée qu'un autre que lui étouf-

ferait en germe, il sait conduire un récit qu'un autre ferait verser

au milieu de la route, il sait sauver une anecdote scabreuse qu'un
autre rendrait choquante ou niaise. La clarté continue, l'heureuse

ordonnance de ses récits et l'exact équilibre de leurs parties, tra-

hissent une éducation première sérieuse, sévère, nuisible peut-être

quand la nature n'est pas assez forte ou assez bien douée pour lui

résister, mais excellente lorsqu'elle est assez robuste pour échapper
à sa tyrannie, tout en profitant de ses avantages,

— une éducation

universitaire en un mot. Quelques-uns de ses détracteurs et de ses
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critiques lui ont reproché injustement i'iniluence visible et très

marquée que cette éducation a laissée sur son esprit. Nous ne lui

ferons certainement pas le même reproche, car il doit à cette édu-

cation quelques-unes des qualités non-seulement les plus sérieuses,

mais les plus vives et les plus piquantes qui le distinguent parti-

culièrement.

Cette discipline de l'éducation a donné à M. Edmond About une

habileté à conduire sa plume, une sûreté de bon sens, une adresse

littéraire, qui tranchent singulièrement avec la maladresse, l'incei-

tilude et les irrégularités de talent de quelques-uns de ses jeunes

contemporains. Sa plume lui obéit avec une docilité exemplaiie; il

dit ce qu'il veut dire, nettement, sobrement, sans tâtonner ni tré-

bucher. Gomme il connaît les règles qui gouvernent la distribution

du discours, il sait qu'un récit, doit avoir un commencement, un

milieu et une fin. Ce n'est pas lui qui s'embrouillera jamais dans

sa narration, qui consacrera, ainsi que nous l'avons vu récemment,

trois cents pages à l'exposition et cinquante pages au développe-
ment d'un récit, et qui laissera, par incurie ou maladresse, un épi-

sode usurper tout à coup, comme une monstrueuse plante parasite,

la place de l'histoire qu'il s'était proposé de raconter. Comme il

connaît l'art des transitions, l'esprit du lecteur passe sans eiïort

d'une partie à l'autre de son récit, sans rencontrer ces fossés et ces

lacunes qui abondent dans les écrits de nos jeunes romanciers. Avec

lui, l'esprit du lecteur ne quitte jamais la terre ferme, et n'est pas

obligé de prendre son vol pour franchir les fossés que la négligence
ou la paresse de l'écrivain a oublié de combler. Quand on lit cer-

tains romanciers contemporains, il semble en elïet qu'on se pro-
mène dans une campagne semée de désagréables irrégularités et

de maussades accidens de terrains qui nous obligent à chaque
instant à prendre notre élan pour rejoindre le narrateur. Avec

M. About, rien de pareil : la lecture de ses romans est une prome-
nade sans fatigue, et l'on passe avec lui d'un chapitre à un autre,

comme on sort d'un parc pour entrer dans une serre ou regagner
un pavillon de repos. Enfin, comme on lui a enseigné l'art des dé-

veloppemens, il n'y a pas dans ses éciits de parties faibles ou de

pages inutiles : il sait faire rendre à une idée, aussi mince qu'elle

soit, ce qu'elle peut donner; il sait s'arrêter à point, se refuser une

fantaiiiie d'éloquence hors de propos, et couper court à un com-
mentaire psychologique trop prolongé.

Qualités secondaires, disent à l'envi ses détracteurs, qualités
d'universitaire et de rhéteur, qui peuvent bien présider à la con-

fection du discours français et des vers latins, mais qui n'ont jamais
fait ni un poète, ni un romancier, ni un dramaturge!

— Qualités
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secondaires, oui, si elles étouffent la nature; non, si elles la corri-

gent, la soutiennent et la fortifient. Or précisément chez M. About

ces qualités soutiennent et fortifient la nature, et, grâce à elles, il

a évité, il évite heureusement les défauts dans lesquels tombent si

aisément ceux de ses jeunes contemporains qui n'ont pas reçu la

même éducation que lui. Je le sais, il n'a ni la fmesse d'analyse ni

la délicatesse qui distinguent M. Octave Feuillet, ni la vigueur d'ob-

servation et la fermeté d'esprit de M. Dumas fils, ni la grâce naïve

et populaire de M. Henri Murger. Oui sans doute; mais en revan-

che il n'a pas la subtilité de l'auteur de Dalila^ on ne trouve jamais
dans ses écrits ce singulier et choquant mélange de pathos empha-
tique et de style de code civil qu'on rencontre dans les drames de

M. Dumas fils, et jamais sa phrase alerte et vive, ses images sobres

et bien clioisies ne font songer au langage souvent pénible, alam-

biqué, aux bizarres métaphores de l'auteur des Scènes de la Vie

de Bohême. M. About peut donc à bon droit s'enorgueillir de ces

qualités que l'on voudrait regarder comme secondaires, car, en

débarrassant son esprit de toutes les herbes parasites qui l'auraient

étouffé, en le purifiant de tous les mélanges qui l'auraient altéré,

elles lui ont donné tout le piquant et toute la saveur qu'il n'aurait

pas eus. La sève, bien dirigée, ne s'est pas détournée du tronc et

des rameaux essentiels; elle ne s'est pas dépensée en branches

gourmandes, en végétations inutiles, en floraisons superflues.

L'éducation universitaire a encore donné à M. About une force

très importante, et qui, par une fatalité particulière, manque à la

plupart de nos jeunes écrivains d'imagination, je veux dire une

bonne et solide instruction. Certes j'estime avant toutes les autres

les qualités naïves et spontanées qui ne doivent rien qu'à la nature;

cependant j'ai toujours remarqué que ces qualités restaient singu-
lièrement étroites, lorsque l'instruction ne leur présentait pas un

large champ où elles pussent s'exercer. Ces facultés heureuses ne

deviennent riches que par un continuel exercice d'elles-mêmes, par
une assimilation constante des belles choses qui les entourent ou

qui se présentent à elles. Ces qualités naturelles, que nous esti-

mons si précieuses, ne sont, si je puis m'exprimer ainsi, que des

susreptibililés- tant qu'elles n'auront pas été touchées et réveillées,

elles resteront passives, obscures, latentes. Dans l'âge charmant de

la vie où tout est joie, plaisir et poésie, elles laisseront sans doute

échapper quelques rayons et entendre quelques accens; pour cela,

il suffira d'un beau jour de printemps, de la rencontre d'un visage

aimable, d'une fleur, d'un refrain perdu. La jeunesse a cet adorable

privilège, qu'elle peut se passer de grandeur, de noblesse et de

vérité, et que pour elle tout tient lieu de beauté. Le jeune artiste,
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le jeune poète pourront donc, sans instruction et sans travail, trou-

ver quelques heureuses inspirations et sentir s'ouvrir en eux quel-

ques fraîches sources d'émotions; mais plus tard, dans l'âge sérieux

et sévère, quels moyens auront-ils de nous toucher, lorsque les

rayons de cette aurore trompeuse qui embellissait toute chose se se-

ront fondus dans cette lumière du midi, implacable comme la vé-

rité, lorsque le cœur, endurci par la vie, aura perdu cette mollesse

qui le reudait accessible à tout, lorsque l'esprit, devenu dédaigneux,

grâce à l'expérience, des objets qui l'enchantaient naguère, sentira

leur puérilité et sa propre impuissance? On peut se passer d'instiuc-

tion jusqu'à l'âge où l'on ne peut sans honte continuer à se regar-
der comme un jeune homme; mais passé cet âge, on en sent cruelle-

ment l'absence. Plus d'un parmi nos jeunes écrivains est peut-être, à

l'heure qu'il est, en train de faire cette triste expérience. Sans in-

struction, pas de moyens de rajeunissement pour le talent; l'imngi-

nation, au lieu de s'élargir, se rapetisse au niveau des choses les

plus vulgaires; la mémoire, au lieu de s'enrichir, s'aO'aiblit; l'écri-

vain, au lieu de dire ou de raconter des choses nouvelles, répète
à satiété et répète ennuyeusement ce qu'il eut le bonheur de dire

avec attrait une première fois. Mais le plus grave inconvénient d'une

ignorance trop prononcée, c'est de vous rendre indifférent à tout

ce qui ne touche pas directement à votre vie ou à vos habitudes, et

de vous faire croire que ce qui vous intéresse peut également inté-

resser le genre humain. De là cette tendance, aujourd'hui très pro-
noncée, qui pousse une foule d'écrivains, souvent ingénieux et spi-

rituels, à entretenir le public de leurs petites afiaires privées, de
leurs amusemens et de leurs déboires. On prend peu à peu l'habi-

tude de dédaigner tout ce qu'on ne comprend pas et de mépriser
tout ce qui ne se rapporte pas directement au petit domaine qu'on
s'est choisi. C'est ainsi qu'on a vu certains jeunes romanciers réa-

listes repousser la poésie, et se croire obligés de verser le mépris
sur ceux qui en faisaient l'objet d'un culte, et qui cherchaient à en

prolonger l'existence. D'autres estiment que la politique et l'histoire

sont indifférentes à l'artiste et au poète, et que la destinée des na-

tions a moins d'importance que la description exacte d'un visage

chargé de verrues ou d'un ustensile de ménage ébréché. Tel n'est

pas M. About. Je ne crois pas que l'instruction ait développé en lui

des convictions bien robustes, mais elle a éveillé sa curiosité, et lui

fait tenir les yeux ouverts sur le large monde et les spectacles variés

qu'il nous offre. Peui-ètre son esprit sceptique, agile, un peu léger,
ne lui permet-il pas les pi-ofondes sympathies ; mais il le protège con-

tre l'ennui et contre ces dédains, aussi absurdes que stériles, qu'en-
gendre l'ignorance unie à la vanité. M. About est né curieux, et
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l'instruction a développé encore en lui cette disposition naturelle. Il

touche à tout, aime à parler de tout, s'intéresse à tout, au drainage
et aux destinées des empires, à la peinture et au vaude\ille, à la

musique et au progrès de l'agriculture. Quand donc vous demande-

rez, ô jeunes romanciers, ce que vous avez demandé si souvent, quel
est le mérite de M. About et ce qui lui a valu f^a renommée, non

auprès du gros public, qui n'a cberché dans ses livres qu'une heure

ou deux d'amusement, mais aupiès des lecteurs sensés, fail'^s-vous

à vous-même cette facile réponse : une bonne instruction et les qua-
lités qu'elle engendre.

M. About n'a pas débuté isoléu)ent dans la litléraUire. Il y a fait

invasion en même temps que cinq ou six jeunes amis, sortis comme
lui de l'Ecole normale ou du professorat, et dont les noms commen-
cent à être célèbres. Cette invasion marque une date dans l'histoire

de notre littérature au xix* siècle, et a opéré une espèce de révolu-

tion dans une des provinces les plus essentielles, les plus tradi-

tionnelles de la littérature française, c'est-à-dire la littérature uni-

versitaiie. J'aimerais, puisque j'en trouve l'occasion, à dire un mot

de cette littérature.

Les gens de lettres, les esprits qui vivent de fantaisie et ceux

qui se sont habitués à ne tenir compte que des facultés inventives

ont beaucoup écrit, beaucoup crié, beaucoup réclamé contre la litté-

rature universitaire, et, selon moi, fort à tort. Sous une forme ou

sous une autre, il y a toujours eu chez nous une littérature univer-

sitaire, et il est impossible qu'il n'y en ait pas une. 11 y a toujours eu

en tout pays, mais spécialement en France, certaines castes, certaines

classes ou certaines professions qui vivent exclusivement des choses

de l'esprit, et qui relèvent directement de l'esprit : ce sont les castes

et les professions à qui sont confiés les intérêts spirituels des peu-

ples, et qui sont chargées d'initier à la vie morale les nouvelles gé-
néi-ations. Sous l'ancien régime, c'était le clei gé; dans notre société

démocratique, c'est l'Université. Nous devons au cleigé de l'ancien

régime toute une littérature qui, par ses caractères essentiels, ses

défauts et ses qualités, a de grands airs de ressemblance avec notre

littéi'atiu'e univer;>itaire. Rappelez-vous tout ce que ce clei'gé a pro-
duit (Ïes.s{n6' sur la morale, de dialogues sur la littérature

,
de trai-

tés de politique, de discours sur l'histoire, œuvres aujourd'hui

surannées, quoique souvent ingénieuses, d'hommes d'esprit vivant

des choses de l'intelligence, se récréant par les choses de l'intelli-

gence, forcés de mettre leurs plaisirs en harmonie avec leur pro-

fession. En général, quelles que soient nos dispositions récalci-

trantes, nous finissons par faire notre plaisir de ce qui est notre

devoir; je ne crois pas qu'il y ait si mauvais moine qui n'eût fini
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par trouver certain charme dans le jeûne et les corrections péniten-
tiaires que la règle du couvent lui ordonne de s'appli(|uer, et cer-

tainement il existe plus d'un jeune notaire jadis doué d'imagination,
et qui se croyait l'étofle d'un poète, qui a fini par trouver des jouis-
sances particulières dans la rédaction d'un contrat de vente ou d'un

testament. Un homme qui a passé sa vie dans des occupations in-

tellectuelles mettra avec bien plus de facilité encore ses plaisirs en

harmonie avec son devoir. Il n'est pas étonnant qu'un tel homme
ait l'ambition d'écrire; ce qui serait plus étonnant, c'est qu'il n'eût

pas cette ambition. Il n'a pas besoin de génie, ni de sentir qu'il a

quelque chose de nouveau à apprendre au monde, pour être poussé
à écrire; ses habitudes et ses occupations, une sorte d'instinct

d'initiation qui nous porte à désirer ce que nous admirons, à nous

guinder pour atteindre ce qui paraît vraiment grand, lui suffi-

sent. Les conditions de sa vie étant données, un tel homme écrira

donc forcément. Il n'est pas difficile de deviner quels seront les ca-

ractères de la littérature qu'il produira. Et d'abord il choisira pour
sujet quelqu'un de ces grands et immortels lieux-communs qu'il
est chargé d'enseigner, d'expliquer et de commenter; il écrira sur

l'homme, sur la morale, sur la Providence, sur la liberté, en répé-

tant, sous une forme qu'il cherchera à rendre élégante autant que
possible, les pensées de toutes les intelligences illustres sur ces re-

doutables énigmes. Parfois il aura le bonheur d'ajouter au mérite

du style élégant dans lequel seront écrits ces résumés quelque fin

détail ou quelque ingénieux commentaire dont le monde lettré s'en-

tretiendra deux jours, et qui lui vaudront peut-être pendant un

quart de siècle l'ombre d'une célébrité. Combien de doctes jésuites
et de diserts oratoriens sont aujourd'hui ensevelis cians l'oubli, qui
eurent dans leur temps la réputation de savans honjmes et de

grands esprits! En second lieu, cette littérature sera marquée d'un

caractère d'abstraction. Cette littérature ne portera pas les couleurs

de la vie et de
l'expérience personnelle de l'auteur; elle intéressera

quelquefois l'esprit ou l'intelligence, mais rarement elle atteindra

l'âme. Séquestré dans la solitude du cloître ou de l'école, l'auteur

ne sait de la vie que ce qui se rapporte directement à sa profession,
ou ce que lui ont appris ses lectures. Généralement il n'a pas fait

ses opinions, 11 les a choisies parmi celles que lui ofirent ses livres

bien-aimés. Il ne voit pas sans doute le monde sous un jour faux,

mais il le voit à travers les lunettes léguées par la tradition. Enfin

cette littérature, fruit de l'étude et des opérations solitaires de l'es-

prit, est toujours essentiellement conservatrice, amie des traditions

en toute chose, depuis les questions les plus hautes de méthode phi-

losopliique jusqu'aux plus futiles questions de bon goût et de dilct-

TOME XXII. 03
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tantisme. L'innovation lui semble un sacrilège, et c'est elle qui a

mis en défaveur dans notre langue le mot de nouveauté. Certains

hommes croient avoir tout dit lorsqu'ils ont flétri du nom de ?îom-

veautés
^m\\i\Q'è

ou audacieuses les conceptions les plus élevées de

l'esprit et de l'imagination.

L'Université a continué de nos jours la tradition d'une littéra-

ture qui nous a été léguée par le clergé de l'ancien régime. Tout

membre de l'Université est naturellement écrivain en vertu même
des fonctions qu'il exerce et des devoirs qui lui sont imposés. De-

puis la restauration jusqu'à nos jours, il est sorti sans relâche de

cette institution célèbre une foule de bons esprits moins brillans

que sensés et plus instruits qu'inventifs, mais souvent ingénieux et

toujours laborieux et honnêtes. On leur doit un nombre incalcu-

lable de livres excellens, histoires, traités de philosophie, monogra-

phies, traductions, dont nous tous, ingrats et paresseux que nous

sommes, avons profité et prohtons chaque jour, sans songer à re-

mercier ceux qui nous ont fait ces utiles présens. Je ne sais pas si,

comme on le lui a reproché, le niveau des études a baissé sous l'in-

fluence de l'Université; ce que je sais avec certitude, et ce que tous

les hommes éclairés reconnaîtront avec moi, c'est que l'élite du

professorat français a beaucoup fait pour entretenir le mouvement
de la vie morale en France, pour exciter les plus généreuses aspi-

rations intellectuelles, pour maintenir les notions essentielles de

morale et do justice générales, sans lesquelles il n'est pas d'état qui
vaille la peine d'être habité. Plus d'une fois les membres de l'Uni-

versité ont donné aux nouvelles générations l'exemple d'un dévoue-

ment sans emphase, et consenti, abnégation qu'on ne saurait se

lasser d'admirer, à être dupes de leurs convictions. Qu'on dise tout

ce qu'on voudra contre la littérature universitaire, il n'en est pas
moins vrai qu'elle a puissamment contribué à maintenir le goût des

choses de l'intelligence, et que si l'esprit a encore parmi nous

quelques adorateurs et conserve quelques vestiges du culte splen-
dide qu'il obtint jadis en France, c'est à l'Université que nous le

devons. L'Université n'a point créé sans doute parmi nous une vie

morale nouvelle, elle n'a pas accompli de révolutions dans 1© do-

maine de l'esprit, elle ne s'est pas signalée par de grandes initia-

tives; non, mais elle a conservé ce qui existait parmi nous de vie

morale, elle a défendu les révolutions irrévocablement accomplies,
elle a expliqué de son mieux les inventions qu'elle n'a point faites.

Les esprits inventifs, ceux qui ouvrent de nouvelles sources d'émo-

tion et de pensée, sont rares en tout temps et en tout pays, et si les

nations ne devaient compter que sur eux, il y aurait de fréquentes

lacunes dans la vie intellectuelle des peuples. Tel est en général le
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mérite de ces littératures qui nous apparaissent comme trop sèclies,

trop dogmatiques, trop peu fertiles : elles sont chargées, non de

créer, mais d'entretenir et de maintenir. Elles sont pour la science

et le culte de l'intelligence ce que la prédication est pour la morale

religieuse. Le sermon hebdomadaire du ministre de la paroisse opère
rarement une conversion miraculeuse; mais par l'appel répété qu'il
fait à la morale, il empêche les âmes des paroissiens de s'abâtardir

et de s'éteindre : il entretient en elles, sinon la pratique, au moins
l'estime des vertus qu'il recommande. Cette littérature est donc
excellente en soi, quoi qu'en puissent dire des esprits prévenus et

hostiles; tout ce qu'on doit désirer, c'est qu'elle ne domine jamais
exclusivement au point d'être tyrannique, et qu'elle ne soit jamais
assez puissante pour opposer une barrière à ce qui s'accomplit en

dehors d'elle. Si elle dominait exclusivement, peut-être serait-elle

trop portée à nier ou à dénigrer les innovations les plus salutaires,

et aurait-elle un entraînement fâcheux à étouffer les facultés les

plus précieuses de l'esprit, la spontanéité, l'imagination, l'instinct,

toutes facultés dont elle se défie et qui lui sont trop étrangères. Je

me hâte de dire que ces réflexions s'appliquent beaucoup plutôt à

un état de choses possible qu'à un état de choses existant. L'Lniver-

silé moderne ne s'est jamais montrée tyrannique, elle s'est toujours

distinguée au contraire par une tolérance réelle, quoique un peu
sournoise et souvent accordée à contre-cœur. Les écrits de ses mem-
bres même les plus timides portent tous plus ou moins l'empreinte
des innovations dont notre siècle a été le témoin. L'influence toute-

puissante de l'éclectisme a donné aux plus récalcitrans une faculté

de compréhension qui manqua souvent <à leurs devanciers. La litté-

rature universitaire s'est mêlée au courant général des choses et à

la vie de notre temps. Romantisme, critique moderne, philosophie

hégélienne, elle a tout accepté à demi, sinon comme doctrine, au

moins comme objet de curiosité.

Cependant, malgré cette tolérance, l'Université avait gardé vis-à-

vis du siècle une attitude un peu froide et pleine de réserve. Elle

s'était tenue à l'écart, à l'ombre de ses écoles, sans se mêler au cou-

rant général de la littérature contemporaine. Pendant tout le règne
de Louis-Philippe, on a pu voir en présence deux littératures, dé-

fiantes, jalouses, malveillantes, animées d'une hostilité sourde qui,
dans les grands jours, faisait explosion dans des leçons de Sor-

bonne et des discours d'Académie. L'Université n'admettait pas ai-

sément ce qui s'agitait en dehors d'elle
,
et faisait volontiers pro-

fession de dédaigner ce que le monde se piquait d'admirer. La
littérature extra-universitaire rendait mépris pour mépris et se ven-

geait en quolibets et en injures dans les petits et les grands jour-
naux qui n'étaient pas dévoués au corps enseignant. D'une part, les



gens de lettres anatliôinatisaient la littérature universitaire comme
ennuyeuse et pédantesque; de l'autre, les universitaires exorcisaient

à grands renforts d'articles et de traités la littérature de leur temps
comme insensée, immorale et de mauvais goût. Cet état de choses,

fort entamé par la révolution de février, fut mis à néant par la géné-
ration qui sortit de l'Ecole normale pendant les orageuses années de

18/i8 et de 18/|9. M. Edmond About et ses jeunes amis ont opéré une

véritable révolution dans la littérature universitaire. Le sanctuaire

'dont ils devaient être les lévites menaçant ruines, ils le quittèrent,

jetèrent plus ou moins la toge aux orties et allèrent courir les aven-

tures. Il ne leur resta bientôt plus rien de cette réserve dédaigneuse
dont leurs devanciers s'étaient montrés prodigues envers leurs con-

temporains, rien de cette froideur timide et de ces allures dogma-
tiques qui distinguent quelques-uns de leurs aînés, sortis comme
eux de l'Université. Ils se lancèrent au plus épais de la mêlée du

monde, ne conservant de leur stage dans l'Université que l'instruc-

tion qu'ils y avaient reçue. Ils oublièrent en un jour qu'ils avaient

été élevés pour déposer l'encens et le sel sur les autels de toutes

les traditions, pour être des personnages aux allures graves et com-

passées, aux opinions honnêtes et prudentes. Dans la critique,

dans la philosophie, dans la littérature, ils se firent aussitôt re-

marquer par la vivacité de leurs allures et de leur parole. La poli-

tique universitaire avait toujours été timide et prudente à l'excès;

mais voici un jeune publiciste sorti de son sein qui républicanise
les théories vénérées de Montesquieu, et qui, par l'emportement
de sa verve, l'ardeur mordante et quelquefois âpre de sa parole,
semble plutôt trahir un homme de parti passionné et fait pour le

combat qu'un homme élevé pour les paisibles devoirs du professorat.
Les éclectiques se croyaient très hardis en proclamant qu'Hegel

pourrait bien être un grand homme; mais voici un jeune philosophe

qui le proclame dieu, s'empare de ses méthodes, et, les unissant à

celles de Condillac, anathématisé dans l'Université depuis le sensua-

lisme mitigé du bon Laromiguière, déclare la guerre aux doctrines

prépondérantes dans l'école où il a été élevé. Ce n'est pas lui qui
conservera les traditions du langage modéré, qui se refusera les

métaphores violentes et les expressions à outrance, les images pit-

toresquement brutales. Avec le cynisme éloquent de la science, qui

dédaigne les illusions sentimentales, il vous fait assister à la géné-
ration de la pensée par la matière cérébrale, vous fait palper le

viscère du cœur, siège de l'enthousiasme et de l'amour, et vous

renvoie, à votre grande horreur et à votre profonde épouvante,

après vous avoir appris que l'homme est un animal mené par son

tempérament et son système nerveux.

De telles opinions étaient pour l'aire bondir tous ceux qui mar-
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cliaient dans les voies étroites et prudentes prescrites par les règle-
mens de l'école; mais le plus audacieux de tous a été M. Kdmond
About. (( Je vous prouverai, semble-t-il s'être dit, à vous tous, litté-

rateurs de prol'ession, romanciers, poètes et vaudevillistes, qu'un
élève de l'Université est mieux qu'un pédant en m, et sait faire autre

chose que des discours latins pour les distributions de prix et des

traités de morale pour l'ennui des gens du monde. Je serai lu autant

que vous, applaudi plus que vous. Je ferai des romans qui vaudiont

mieux que les vôtres, et si mes succès excitent trop votre jalousie,

je vous prouverai à votre grand dommage que je sais faire aussi bien

qu'aucun de vous un article de petit journal. » Et il fit comme il

avait dit, et il exécuta de point en point ce qu'il avait projeté. 11

écrivit des relations de voyage acérées et irrespectueuses que goû-
tèrent tous les gens d'esprit, des nouvelles touchantes et légères

qui furent lues par tout le monde, et des articles de petit journal

qui firent le scandale et l'amusement de tout Paris. Les ombres véné-

rables de la vieille Univefrsité durent frémir en voyant cet abandon

complet des traditions de l'école, cette recherche hardie des suc-

cès de la mode, cette alliance étroite avec le monde, cette camara-

derie avec la littérature qu'elle n'avait jamais voulu prendre au sé-

rieux. Certainement ce jeune écrivain, élevé pour le professorat et

consacrant ses loisirs à écrire des romans et des pamphlets de petit

journal, dut faire sur plus d'un de ses respectables maîtres l'effet

que produisirent au dernier siècle sur les débris du vieux clergé
les abbés qui s'égaraient dans les plaisirs mondains, ou qui pacti-
saient avec les idées nouvelles des philosophes. Inutiles lamenta-

tions! l'invasion de M. About et de ses amis dans la littérature ac-

tive indiquait qu'une révolution s'était accomplie ou était en train

de s'accomplir dans le monde universitaire, et que sans doute l'Uni-

versité que nous avions connue ne répondait plus ni au besoin

d'activité, ni aux besoins de pensée des nouvelles générations, car

rien n'égale la froideur sans tendresse et la hardiesse sans scrupule
avec lesquelles ils ont abandonné cette institution dans laquelle ils

avaient été élevés. On peut dire qu'ils sont sortis de l'Université

sans prendre même congé d'elle.

Dès ses débuts, M. About montra qu'il avait ellacé en lui autant

que possible l'éducation universitaire, et que le souci tout mondain

de plaire égalait pour le moins chez lui Iç désir d'enseigner et

d'instruire. Plutôt que de voir la Grèce avec des yeux de pédant, il

prendra volontiers en toute chose le contre-pied des opinions re-

çues. Quel thème excellent que la Grèce pour les exagérations de

l'enthousiasme classique et les admirations quand même de l'esprit

pédantesque! Rien n'empêche de voir dans chaque marin grec un



compagnon d'Ulysse, et dans tout bandit pallicare un compagnon
du fierAjax. Ils sont jaloux des étrangers; tant mieux, c'est une

qualité traditionnelle de leur race : leurs ancêtres appelaient tous

les peuples du nom de barbares. Ils sont curieux, indiscrets et ba-

vards; mais jadis dans Athènes le peuple n'avait pas de plus grand

plaisir que de causer sur la place publique, et tous les citoyens

s'abordaient les uns les autres en demandant ce qu'il y avait de

nouveau. Les souvenirs classiques aidant, on peut aller loin dans

cette voie des interprétations indulgentes. Et on conçoit sans peine

que ces souvenirs classiques soient vraiment tyranniques sur un es-

prit tant soit peu pédantesque, qui n'a pas un sentiment bien vif

de la réalité. Comment les splendeurs du passé ne jetteraient-elles

pas leur lumière toujours éclatante et pure sur les misères du pré-
sent? Comment le présent ne serait-il pas écrasé, absorbé par ce

passé, surtout lorsque l'enthousiasme qu'inspire ce passé a été ré-

veillé par une lutte encore récente, par ces mots retentissans d'in-

dépendance et de liberté que la Grèce jeta autrefois dans le monde,
et qui depuis l'antiquité ont passé de bouche en bouche avec chaque

génération? Mais il en est tout autrement avec M. About. Les sou-

venirs classiques n'oppriment en ri^n son esprit, et il juge la Grèce

comme s'il n'avait jamais lu Homère et Sophocle. En débarquant, il

a jeté à la mer tout son bagage de collège. Dans ces campagnes où

se promena Platon, où Diogène ronla son tonneau, il vous fait ren-

contrer avec un moine grossier qui estime, comme M. Jourdain, que

l'orthographe est la plus belle des sciences. Si vous rêvez trop aux

Vénus antiques, il vous présentera des femmes dénuées de beauté,

8t là où vous pensiez retrouver ce peuple fm et nerveux, dont l'é-

tonnante intelligence et le bon goût surprenant ont fait l'admira-

tion du monde, il vous montre un- peuple ignare, chantant du nez,

impropre à tous les arts, qui casse les débris du Parthénon et dé-

charge ses fusils sur les statues. Ajoutez que l'esprit de M. About

est aussi peu respectueux qu'enthousiaste. Les anciens universitaires

avaient pour les personnes établies un respect superstitieux, qui les

a fait justement parfois accuser de servilité; mais vraiment cette

tradition s'est fort aiïaiblie avant d'arriver jusqu'à M. About. Sa

plaisanterie ne ménage rien, ni personne, et atteint même la majesté

royale sur son trône. C'est un spectacle à égayer "Voltaire lui-même

que le spectacle de ce peuple, composé de moines, de fonction-

naires et de bandits, gouverné par un prince bavarois, exploitant

l'Europe civilisée dupe de ses admirations classiques, et soumis à

l'influence barbare de la Russie. Je ne sais pas jusqu'à quel point
le tableau est exact, mais certainement il est des pbis divertissans.

Jamais on n'a mieux soufflé sur les illusions des philhellènes, et je
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conçois qu'ils aient éprouvé un amer déplaisir contre ce livre et ré-

clamé contre l'auteur.

S'il est impossible d'être moins philliellène, il est difficile de

médire de la Grèce avec jdiis d'atticisme. La Grèce rontnnporaine
est un livre charmant, plein de trait et de malice quelquefois per-

fide, où la grâce se marie à l'esprit de la façon la plus aimable. Au
milieu de ses médisances les plus acérées,- un sentiment vif et ra-

pide de la beauté et de la grâce brille par intervalle, comme pour
nous rappeler qu'il s'agit après tout de la terre où prirent nais-

sance les dieux et les artistes. Le style est net, sans ombres, d'une

sécheresse lumineuse, comme ces paysages de l'Attique que la plume
de l'auteur a si bien décrits. La plaisanterie est souvent un peu pré-

vue, mais elle est toujours mordante, et si nous sommes un peu trop

prévenus que l'auteur va tirer un feu d'artifice, il est juste de dire

qu'aucune de ses fu«ées ne manque d'éclat. Ce livre eut un vrai

succès auprès du public lettré; il le méritait. Ou fut ravi de trou-

ver enfin une relation de voyage qui ne fût pas écrite avec des cou-

leurs, qui fût plus humaine que pittoresque, où l'auteur s'occupât

plus des hommes que des pieires, des arbres et du ciel. Les voya-

geurs indiflérens à tout, excepté à la nature morte ou à la nature

travaillée, abondaient parmi nous; ce fut une joie de rencontrer

un voyageur qui s'intéressait à la nature vivante, qui n'était ni un

artiste, ni un économiste, mais un observateur et un curieux. Ce

livre, que M. Aboutn'a pas surpassé, donne, selon moi, la vraie me-

sure de son talent, indique la vraie nature de ses facultés. Je doute

que M.'About fût destiné par la nature à écrire des romans, mais je

crois pouvoir avancer sans beaucoup d'audace qu'elle l'avait destiné

à la polémique, et qu'il a peut-être fait fausse route eu s'éloignant

de la lutte active et quotidienne. Lui-même semble le sentir, et

certaines tentatives récentes pourraient être regardées connue une

preuve qu'il cherche à rentrer dans cette voie qui est la sienne. Le

livre sur la Grèce contemporaine révèle chez M. About toutes les qua-
lités de l'écrivain satiiique. Le livre est très amusant, mais M. About

conviendra sans peine qu'il n'est pas impartial. S'il eût tenu la ba-

lance exacte, le tableau qu'il nous présente de la Grèce moderne eût

été fort différent. Certaines qualités du peuple grec qu'il s'est con-

tenté d'indiquer auraient été mises en pleine lumière, certains défauts

qu'il a grossis à outrance auraient paru moins choquans. Il est mal-

veillant avec résolution d'un bout à l'autre de son livre, et cepen-
dant malgré toute sa malveillance il ressort clairement du récit que,

quels que soient leurs défauts, les Grecs sont un peuple spirituel,

intelligent au possible, actif, hardi, qui s'entend à merveille au com-
merce et à la navigation,

—
que les mœurs de la famille sont pures.



que quelque chose de la chasteté et de la moralité pratique des

matrones antiques revit encore dans les ménages des plus humbles

pallicares,
et que ce peuple enfin pratique assidûment, exemplaire-

ment sa religion, s'il n'en a pas un sentiment très épuré. M. Âbout a

donc été partial, non peut-être de parti-pris, mais par la force même
de son tempérament. Son esprit s'est laissé glisser sur une pente

qui lui est naturelle. Il voit de prime-abord le côté défectueux, ri-

dicule, ou coupable des hommes et des choses, avant de voir leurs

mérites et leurs bonnes qualités; il saisit rapidement le point faible

d'une institution ou d'un caractère. Or ce sont là, avant toutes les

autres, les facultés qui constituent l'écrivain polémiste, dont le ta-

lent est essentiellement critique et négateur, et qui, se préoccupant
avant tout de l'attaque et de la défense, est nécessairement ou vo-

lontairement partial. La Question romaine, très inférieure comme
mérite de pensée à la. Grèce contcinporaine, révèle cependant, par le

parti-pris, l'agression systématique, la promptitude à saisir les vices

du gouvernement qu'il attaque, par l'injustice volontaire, les mêmes
redoutables facultés d'écrivain polémiste. Déjà, sous la plume de

M. About, les articles de petit journal, sans être des chefs-d'œuvre

de satire, tournaient rapidement aux personnalités blessantes et

hasardeuses.

Je ne sais si les Grecs lui ont adressé beaucoup d'injures à propos

de son livre: en tout cas, il aurait tort de leur garder rancune, car

ses médisances lui ont porté bonheur. Il doit à la Grèce ses deux

succès les plus légitimes, c'est-à-dire l'œuvre de début par laquelle

il commença si brillamment sa carrière d'écrivain et la plus char-

mante peut-être de ses nouvelles, le JRoi des Montagnes. Ce dernier

livre est un des récits les plus agréables qui aient été écrits depuis

longtemps dans notre langue. N'étaient certains défauts dont l'au-

teur aura, je le crains, beaucoup de peine à se débarrasser, un je

ne sais quoi d'artificiel et de convenu dans le dialogue, une plai-

santerie un peu trop pointue, vous pourriez présenter le Roi des

Montagnes comme un modèle de narration élégante et sobre. Le récit

court rapide, incisif, en satisfaisant la curiosité du lecteur à me-

sure qu'il l'excite. Les romanciers ont trop souvent besoin de longs

préparatifs pour exciter votre curiosité, ils vous font volontiers at-

tendre, et ce n'est quelquefois qu'à la cent cinquantième page du

récit que l'intérêt du lecteur commence à être éveillé. M. About au

contraire ne s'est pas fait prier si longtemps : dès la première page,

l'intérêt commence, et va grandissant, toujours imprévu, toujours

nouveau, jusqu'au spirituel dénoûment qui termine l'histoire. Ce

n'est pas seulement la curiosité qui est éveillée, car il y circule une

certL'.ne passion sourde, contenue, violente, qui finit par se com-
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muniqiier au lecteur, et qui le remplit d'indignation et de colère.

M.' About aime à se servir des procédés de Voltaire, et ils ne lui ont

pas toujours réussi; mais jamais peut-être il n'a été mieux inspiré

par l'esprit du grand écrivain dont il se fait gloire, dit-on, d'être le

disciple que dans le Roi des Montagnes. Il s'est heureusement servi

de cette ironie froide et vengeresse qui finit par exaspérer l'âme

de fureur après l'avoir saturée de dégoût. Les mots de populace et

d'humaine canaille, qui sont les péroraisons ordinaires des discours

de Voltaire sur l'humanité, viennent naturellement au bord des lè-

vres à mesure qu'on lit les cruautés d'IIadji-Stavros et de ses ban-
dits. La vive animosité de l'auteur s'exprime avec un si parfait sang-
froid, une si calme assurance, un enjouement si tranquille, qu'on
ne doute point un seul instant de sa sincérité et de sa bonne foi.

L'écrivain excite notre colère en dominant habilement la sienne. On
se dit que tout ce qu'il raconte doit être vrai, et on devient pour un
instant aussi peu philhellène que lui-même. Les souvenirs histori-

ques arrivent en foule pour confirmer les assertions du romancier,

qu'on a plutôt envie d'accepter comme un véridique historien; on

se dit que ce peuple, même à l'époque la plus brillante de l'anti-

quité, n'a jamais eu que des dons intellectuels, et qu'il a toujours

manqué de sens moral, qu'à l'époque de sa décadence l'esprit de

ses sophistes passa de la théorie à la pratique, de la pensée à l'ac-

tion. On se rappelle qu'à l'époque des persécutions contre les chré-

tiens, les supplices en Grèce, en. Syrie, en Egypte, partout où do-

minait l'influence hellénique, se firent remarquer par une cruauté

ingénieuse et sophistique : cheveux arrachés un à un, mamelles

coupées, épines plantées sous les ongles, patiens enduits de miel et

exposés aux mouches sous un soleil dévorant, tandis qu'à Rome ils

étaient sommaires et brutaux , et se contentaient du bûcher, du

glaive et de la dent des bêtes féroces. On pense à la sinistre et lon-

gue histoire du bas-empire, aux yeux crevés et aux langues coupées.
C'est dans le Roi des Montagnes que se révèle sous sa forme la

plus achevée et avec toute sa vivacité la qualité qui fait l'origina-
lité de M. About et qui le distingue particulièrement de ses jeunes

contemporains. Quand on s'occupe d'un poète ou d'un romancier,
une des premières questions à se poser est celle-ci : « Qu'a-t-il

inventé? quelle région de l'âme a-t-il explorée? quel coin de la vie

humaine inconnu jusqu'à lui a-t-il découvert? » M. About n'a ex-

ploré de préférence aucune région de l'àme, et n'a découvert aucun
coin ignoré de la vie humaine. Il n'a pas fait de fouilles bien pro-
fondes dans la société, il ne s'est pas inquiété de suivre dans cette

mine opulente une veine particulière d'observation. Un instant on a

pu croire qu'il avait songé à percer cette veine originale lorsqu'il
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commença son livre des Mariages de Paris, mais l'originalité du

livre est beaucoup plutôt dans le titre que dans les histoires qu'ià

contient. Non, il n'a pas inventé un monde particulier, mais en re-

vanche il a réinventé une forme littéraire toute française, un genre
tout national et trop négligé, le récit. Il y a longtemps que nos

auteurs à la mode avaient abandonné ce genre, dans lequel notre

nation a excellé, et qui est la forme la mieux adaptée à notre carac-

tère et cà notre esprit. Nous réussissons mal dans le roman analy-

tique à la manière anglaise; nous n'avons ni la patiente attention du

lecteur anglais pour les lenteurs et les minuties de ses romanciers,

ni le dédain de l'écrivain anglais pour la méthode et l'unité. Nous

voulons courir à un but, en négligeant tous les accidens de la

route; nous voulons que les personnages vivent devant nous, s'ex-

pliquent eux-mêmes par leurs actions plutôt que par les commen-
taires de l'auteur. Un écrivain français s'embarrasse facilement

dans le personnel innombrable d'acteurs et dans l'interminable fo-

rêt d'épisodes où se complaît l'écrivain anglais. Les deux chefs-

d'œuvre du roman français, Gil Jilas et Manon Lcsraut, quoiqu'on

apparence étrangers l'un à l'autre, révèlent également bien l'inap-

titude de l'esprit français à l'analyse psychologique, cette impa-
tience qui le rend impropre à l'observation lente et répétée, cette

ardeur à courir au but sans rien donner à la flânerie, si je puis

m'exprimer de la sorte. Manon Lescaut est un récit où les person-

nages s'expliquent eux-mêmes par leurs actions, sans que l'auteur

prenne une fois la parole pour rendre compte de leur conduite et

en exposer les mobiles. Quant à Gil Blas, qui est bien cependant un

roman de mœurs véritable, l'observation morale y revêt une forme

que n'a jamais connue l'analyse anglaise. Les différens chapitres de

Gil Blas ne sont pas, cà proprement parler, les difierentes parties
d'un même tout; chacun de ces chapitres est complet en lui-même

et forme un tout distinct. Ce sont comme les paragraphes dramati-

sés d'un La Bruyère populaire. Lesage prend une observation isolée,

lui donne un nom propre, l'exprime rapidement par un mot carac-

téristique, et passe outre. Si le roman est un genre anglais, le récit

en revanche est un genre essentiellement d'origine française, et il

faut reconnaître que l'esprit peu rêveur et l'éducation classique de

M. About le préparaient admirablement à ce genre. Il lui manque
certaines qualités pour y réussir complètement, la faminarité, la

bonhomie par exemple. Il est toujours net, il n'est pas toujours

simple.
J'ai dit que M. About n'avait pas découvert une veine d'observa-

tion particulière; mais il a un mérite qui rachète en partie ce dé-

faut. S'il ne voit guère que les surfaces des choses, il est capable
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d'en voir et d'en embrasser beaucoup. 11 saisit sans effort et com-

a prend avec intelligence les mœurs les plus diverses, non dans leurs

nuances subtiles et leurs détails profonds, mais dans leurs carac-

tères généraux. iNul jeune romancier de ce temps-ci n'a vu en cou-

rant plus de choses, et n'en a compris de plus différentes. Il a saisi

avec une promptitude remarquable les principaux traits de la vie

grecque dans la Grèce contemporaine et le Roi des Montagnes^ de

la vie italienne dans Tolla, de la vie parisienne dans Gerniainc.

Tollt/
, que tous nos lecteurs se rappellent certainement, est un

beau récit qui continue heureusement le biillant début de la Grèce

contemporaine, et c'est peut-être la plus universellejiient estimée

de toutes les œuvres d'imagination de l'auteur. Cependant, malgré

l'opinion générale, je lui préfère le Roi des Montagnes. Le récit

dans Tolla alterne entre le ton passionné qui convient au roman et

la sécheresse qui caractérise la chronique. Assurément je suis bien

loin de vouloir réveiller le débat que l'envie et la malveillance sou-

levèrent contre l'auteur lors de l'apparition de Tolla, mais je sens

trop, en lisant ce livre, que M. Aboutn'apas tiré directement de son

imagination la belle histoire qu'il raconte. Je sens trop quelquefois

que ce ne sont pas des observations personnelles qu'il met en ordre,

mais des documens qu'il a sous les yeux. Tantôt il semble dévelop-

per quelque point qui lui a paru intéressant et dramatique, tantôt

résumer et abréger des détails qui lui ont paru longs et oiseux.

L'histoire est en elle-même très émouvante, et cependant, sous la

plume de M. About, elle n'excite pas toute l'émotion qu'elle con-

tient. On ne pleure pas lorsque Tolla entre au couvent; on ne pleure

pas lorsque la plus jolie fdle de Rome, belle encore pour un jour

dans la mort, traverse les rues de la ville éternelle sur sa couche

funèbre de velours blanc; on ne s'indigne pas assez fortement lors-

que la noble victime est en butte aux calomnies de M™^ Fratief et de

ses dignes complices. Le livre n'en est pas moins plein de détails

heureux et charmans; les caractères du fidèle Menico et de l'hypo-
crite Rouquette ont été esquissés à grands traits avec une finesse

vigoureuse, la jalousie d'Amareila a été habilement saisie, et le duo

d'amour entre Lello et Tolla dans le jardin du palais Feraldi, le soir

des fiançailles, compose deux des plus jolies pages qu'on ait écrites

dans ces dernières années.

Germaine est peut-être le plus éloquent des récits de M. About.

Tolla et le Roi des Montagnes, quoique très supérieurs à Gennaine,
ont un défaut dont ce dernier livre est en partie exempt : c'est une

certaine sobriété qui finit par lasser l'esprit, comme une campagne
sans arbres et sans verdure finit par lasser l'œil. C'est un mérite

que de ne pas abuser de la couleur et des métaphores, cependant
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il faudrait prendre garde de tomber dans l'excès opposé. Ce défaut

est encore plus apparent dans le volume de nouvelles recueillies

sous ce titre : les Mariages de Paris, car, dans ces nouvelles, l'in-

térêt du récit, étant d'un ordre inférieur et quelque peu vulgaire,

n'est pas assez fort pour occuper l'attention du lecteur et le distraire

des mille détails de la composition et du style. Germaine est donc

en un sens un véritable progrès dans la manière de l'auteur, et j'en

dirai autant d'une œuvre récente qui n'a pas eu et qui ne méritait

pas le succès de ses aînées, mais qui comptait des pages charmantes,

d'une tournure poétique et même rêveuse, à laquelle l'auteur ne

nous avait pas habitués. Il y a, si j'ose ainsi parler, plus d'âme

dans Germaine que dans les autres livres de M. About; l'air y cir-

cule davantage, la nature y est moins voilée, sans que pour cela

le récit perde rien de sa rapidité agréable. Germaine possède en-

core une autre qualité pour celui qui étudie le talent de M. About.

Ce livre révèle d'une manière saisissante un des caractères les plus

heureux de ce talent. Au fond, l'histoire contenue dans ce récit est

une histoire sinistre et malpropre au possible : c'est une histoire

de cour d'assises. Tous les détails en sont équivoques, quand ils ne

sont pas infects, et pourtant cette histoire ne choque pas. Supposez

qu'elle eût été contée par un autre de nos romanciers, et il faudrait

peut-être serrer le livre avec soin après l'avoir lu, de peur qu'il ne

tombât sous des yeux indiscrets qui ne doivent pas le lire. M. About

au contraire s'est tiré avec une dextérité merveilleuse de cette sca-

breuse anecdote. Les motifs équivoques par lesquels est expliqué

le mariage de Germaine et de don Diego paraissent tout naturels

et ne scandalisent pas un instant le lecteur. On pardonne au vieux

duc son épouvantable égoïsme, comme le lui pardonnait sa sainte

femme elle-même; ce qu'il y a d'horrible dans ce caractère, l'auteur

l'a laissé expliquer par Gavarni en deux mots cyniques et expressifs :

a Mon mari! un chien fini, mais le roi des hommes! » sans pro-

longer un commentaire qui aurait pu devenir choquant. De M"' Gher-

inidy, qui a été si souvent mise en scène dans la littérature con-

temporaine, il dit simplement : « C'était une coquine, capable de

tout! » et il le prouve sans insister et sans avoir besoin de nous

faire pénétrer dans cette âme fangeuse. Lorsque M"* Ghermidy doit

mourir, on ne voit pas môme le couteau du forçat, et lorsque le

vieux duc perd la raison, un seul détail sinistre, un cri d'oiseau

sauvage répété avec monotonie, suffit pour nous éclairer sur l'abîme

de dégradation physique et morale dans lequel est tombé le mal-

heureux. Je n'ai jamais lu une histoire révoltante racontée avec

autant d'adresse.

J'ai peu de choses à dire des autres œuvres de M. About. Le
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jeune auteur a des ambitions de plus d'un genre, entre autres peut-
être l'ambition politique. Il a voulu prouver qu'il serait au besoin,

tout comme un autre, un homme pratique, après avoir montré

qu'il était un homme d'esprit. C'est à cette prétention que nous de-

vons le livre intitulé les lù-hasscs de vuiitrc Pierre, dans lequel
l'auteur expose, sous forme de récit et de dialogue, ses idées sur le

drainage et l'amélioration des landes. Quelques chapitres assez vifs,

comme le chapitre du début et l'histoire du petit cheval gris, ne

suffisent pas pour racheter l'ennui profond qu'inspire cette com-

position artificielle, imitation malheureuse des dialogues économi-

ques de Voltaire, et principalement de sa fameuse dissertation si

connue sous le nom de VHomme aux quarante éeus. Maître Pierre

parle comme Voltaire, ou du moins comme M. About, et l'on dirait

que l'ingénieux bienfaiteur des Landes, pour faire la conquête de

l'écrivain, a préalablement lu ses livres et emprunté son esprit.

Nous invitons le jeune auteur, dans l'intérêt de sa gloire et des

plaisirs de ses lecteurs, à renoncer à l'avenir à ces traités d'agri-

culture amusante. — Les Mariages de Paris composent un recueil

agréable de nouvelles, assez récréatives sans doute, mais qui ont le

grand tort de n'être que cela. Un optimisme imperturbable règne
d'un bout à l'autre de ce livre, dans lequel on voit invariablement

le vice puni et la vertu récompensée. L'optimisme a du bon, et ce

n'est pas moi qui songerai à le blâmer; mais vraiment l'optimisme
de M. About ressemble trop à un parti-pris, et en outre il manque
de naïveté et de candeur. Il est impossible que M. About, qui a

l'esprit délié et retors, pense sur la société avec autant d'innocence

qu'il veut nous le faire croire. Tout n'est point mal sans doute dans

le monde, mais tout n'y est pas bien non plus; les honnêtes gens

n'y sont pas absolument désarmés, mais les coquins n'y sont pas
aussi aisément terrassés que nous le donne à penser M. About. 11 y
a de bonnes et charmantes âmes, mais il y a aussi quantité de syco-

phantes qui sont prêts à tout exécuter : omnia serviliter pro num-
mis. Cependant les Mariages de Paris contiennent, comme tous les

récits de M. About, des détails vrais et heureux. Sans dot par exem-

ple est une anecdote tout à fait drolatique. Dans la Mère de la

Marquise, le caractère de cette bonne bourgeoise qui passe t^a vie

à convoiter l'honneur d'être reçue dans le noble faubourg est des-

siné avec une gaieté bienveillante qui appelle sur les lèvres, jusqu'à
la fin du récit, un sourire à la fois moqueur et inolfensif. Quant à

la Question romaine, je n'en veux pas dire un seul mot. Je ne seiais

pas à mon aise pour en parler, et je me contenterai de prévenir
M. About qu'il y a des questions qu'il est téméraire d'aborder brus-

quement, et même dangereux de soulever avec prudence. On ne
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gagne jamais rien à remuer les questions religieuses; M. About en

sait sans cloute quelque chose, puisqu'il y a gagné la suppression
de son livre et quelque autre récompense encore. D'autres que lui

ont fait cette expérience et ne s'en sont pas mieux trouvés.

31. About s'est fait une réputation d'habileté aussi grande pour le

moins que sa réputation littéraire. Cette réputation est-elle méritée?

Question controversable : ce qui est certain, c'est qu'il a su tirer de

son talent tout le parti qu'il en pouvait tiier et qu'il lui a fait rendre

tout ce qu'il pouvait donner. Ce qui est certain aussi, c'est qu'il

n'a rien négligé pour enchaîner le succès. Il connaît, je n'en doute

pas, les ressources que peut fournir l'association, les secours qu'on

peut demander aux francs-maçonneries de tout genre. Bon cama-

rade, il n'a certainement jamais refusé l'appui de ses amis, pas plus

qu'il ne leur a refusé le sien. Esprit sociable et pratique, il n'a

probablement jamais dédaigné les avances de ses inférieurs, car

s'il a de la malice agressive, je le crois dépourvu de morgue et de

hauteiu". 11 s'est soigneusement mis en garde contre les attaques

éventuelles des ennemis qu'il poui'rait avoir un jour, et pour mon-
trer qu'au besoin il serait ledoutable, il s'est escrimé parfois impru-
demment contre des gens qui peut-être ne s'attendaient guère à

ses agressions, et qui ont ainsi joué le rôle d'épouvaniail pour ses

futurs ennemis. 11 a voulu que son talent lui procurât une vie large

et facile: il y a réussi. Il a aspiré, sinon aux honneurs, du moins

aux signes honorifiques; il les a obtenus. Voilà ce que beaucoup de

gens disent et répètent à l'envi; mais est-ce bien réellement de l'ha-

bileté, et ne vaudrait-il pas mieux appeler tout cela activité fébrile

et impatience? L'homme véritablement habile se ménage et cache

son habileté : M. About ne s'est ni ménagé ni caché. II a montré au

contraire en mainte occasion tant d'imprudence qu'on peut dire

qu'il est né sous une heureuse étoile, et qu'un autre aurait sombré

là où il a pris pied et surnagé. Il a chauffé à blanc la locomotive

sur laquelle il était monté, sans songer qu'elle pourrait éclater et

le blesser mortellement. Il a dépensé son talent en prodigue, sans

compter, au risque de l'épuiser, et de provoquer des comparaisons
fâcheuses entre les espérances que promettait son esprit et les œu-

vres qu'il a données. M. About ne s'est pas mieux caché qu'il ne

s'est ménagé. On doit lui rendre cette justice, que ce qu'il a fait, il l'a

fait en plein jour, et que tout Paris a pu assister à cette course au

clocher vers la célébrité qu'il a menée à bonne fin. Ses médisances, il

les a imprimées, signées en toutes lettres de son nom, si bien qu'il.a

recueilli tous les inconvéniens de ses malices sans profiter beaucoup
de leurs bénéfices. Les réclamations sont tombées sur sa tète dru

comme grêle, et Dieu sait si elles ont été parfois d'une nature dés-
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agréable. En vérité, je ne puis voir dans tout cela les preuves d'une

habileté réelle. J'aime mieux y reconnaître les marques d'un esprit

trop mobile peut-être, trop prompt à l'action et à la parole, porté

plutôt par sa nature aux intempérances de la sociabilité qu'à la dis-

crétion solitaire, mais toujours prêt en définitive, comme les gens
d'honneur imprudens, à réparer leurs torts et à regretter d'avoir ac-

cepté sur parole des témoignages équivoques, ainsi que nous avons

pu le voir récemment par les gazettes italiennes.

M. About est arrivé maintenant à une période critique. En quel-

ques années, il a fait parcourir une vaste carrière à son talent, et

il lui a donné tout le développement dont il semblait susceptible.
Une question reste douteuse : il peut produire beaucoup encore

sans doute, mais peut-il produire de meilleures choses que celles

qu'il a déjà données? Il semble que les qualités qu'il a montrées

aient atteint leur niveau le plus élevé. Voudra- 1- il s'efforcer de

monter encore, ou bien se condamnera-t-il au statu quo, qui, pour
le romancier et l'artiste, est toujours une décadence? Le talent que
nous connaissons contient-il encore des ressources ignorées, ou bien

est-il capable d'un renouvellement inattendu et d'une métamorphose

complète? Il a prouvé qu'il avait de l'esprit, du goût, de la vivacité,

de la grâce, qu'il connaissait l'art de raconter. Montrera-t-il qu'il

possède aussi les dons de la passion, de la rêverie, de l'émotion?

Nous l'espérons pour lui, et sans doute un prochain avenir nous le

dira. Nous l'engageons cependant à réiléchir sur cette vérité élé-

mentaire, c'est que les chances favorables et défavorables se par-

tagent à peu près également la vie, et qu'il n'a jamais tiré jusqu'à
ce jour que de bons numéros à la loterie de l'existence. Nous vou-

drions de grand cœur que la suite de sa carrière fût aussi heureuse

que ses débuts, et c'est pourquoi nous nous sommes permis de lui

donner cet avertissement. L'activité remuante, l'agitation, le travail

rapide, lui ont bien réussi jusqu'à ce jour; mais il en a tiré, je

crois, tout ce qu'il pouvait en attendre. Peut-être l'heure est-elle

venue pour lui de voir quelles ressources on pourrait tirer de la

lenteur et de la prudence, et de consentir à être oublié quelquefois. Il

est agréable sans doute qu'on parle de vous chaque soir; qu'iniporte

cependant, si les soirs durant lesquels on vous nomme étaient comp-
tés d'avance, et s'ils étaient en nombre restreint? Il me semble qu'à

partir de ce jour, M. About devrait employer tous ses efforts à faire

parler de lui non le />/<<^ souvent, mais le plus longtemps possible.
Mais qu'il suive ou non nos conseils, nous prenons congé de lui, en

lui souhaitant tous les cailloux blancs du sort.

Emile Montégut.



RÉSURRFXTION

I.

Quand tous près d'un mourant s'endorment dans l'erreur,

Et que survient la Mort, qui d'un doigt froid le touche,

Un silence aussitôt se fait, et sur la couche

Se penchent les parens effarés de terreur.

Tout sp taisait ainsi. Sur la campagne austère,

On sentait qu'autrefois la vie avait passé;
Mais rien ne soulevait son sein vide et glacé,
Et les germes dormaient emprisonnés sous terre.

Alors, comme à la lèvre une amère liqueur,
En face du ciel gris, des champs trempés de boue,
Et des bois éplorés que la bise secoue,

Un regret douloureux monta jusqu'à mon cœur.

Dans la rosée, à l'aube, adieu les longues courses

Avec une amoureuse, alors que les oiseaux

Chantent au bord des nids, et que sous les roseaux

Par un babil charmant se trahissent les sources!

Plus de soleils brillans à l'horizon veimeil!

Ainsi que des captifs qui reprennent leurs chaînes,

Les nymphes, à l'étroit dans l'écorce des chênes,

Déjà depuis longtemps ont repris leur sommeil.
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11.

C'était le même jour, non loin de Louvecienne,

Aux lisières d'un bois, dans un lieu dont l'aspect

Laisse en nous cette peur et ce vague respect

Qu'on éprouve en lisant une légende ancienne.

De vieux arbres, ainsi que d'orgueilleux géans

Qui, les combats finis, étalent leurs blessures,

Après avoir du temps supporté les morsures,

Laissaient bâiller leurs troncs éventrés et béans.

Et rampant à leurs pieds dans cette solitude.

Leurs racines sortaient de la terre à demi,

Gomme un nœud de serpens monstrueux, endormi

Depuis l'éternité dans la même attitude.

Seul dans ce lieu désert, une cognée en main,

Du bois mort sur l'épaule, un vieillard en maraude.

Me voyant avancer comme un garde qui rôde.

Se tint pour me braver debout sur le chemin.

Semblable à ces Titans nerveux de la sculpture

Qui sur leurs reins tendus portent de lourds fardeaux.

Sa charge de ramée avait courbé son dos.

Et ses grands bras velus pendaient à l'aventure.

Son visage était laid, et sauvage son air;

Ses haillons trahissaient la misère hautaine.

Et quand vers lui je vins, une jalouse haine

Dans ses yeux menaçans brilla comme un éclair...

111.

Je l'ai revu depuis, un soir près de sa porte,

Par un ciel bleu. Tranquille, heureux et triomphant.

Sur ses larges genoux il tenait une enfant

Qu'avait laissée à ce vieillard sa fille morte.

Tout honteux de sa force, il cherchait par quels soins

Il pourrait assouplir sa lobuste nature

Pour ne pas efirayer la blonde créatuje.

Et se pliait docile à ses moindres besoins.

Puis c'étaient des élans que l'on ne peut décrire :

Il la pressait alors entre ses bras nerveux.

Et couvrait de baisers sa rube et ses cheveux.

Tandis qu'elle poussait de longs éclats de rire.

TOME XXII.
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Pauvre être! un de ses pieds n'avait plus de soulier;

Presque nue, elle avait sous ses haillons ces poses

Que prennent les oiseaux peureux, et ses bras roses

Au cou de son aïeul s'enlaçaient en collier.

Ses cheveux étaient d'or, comme on en voit aux anges
Des vieux maîtres; ses yeux erraient d'un air surpris,

Et sa bouche en s'ouvrant faisait de petits cris

Aussi naïfs et doux que le chant des mésanges.
L'aïeul, en la berçant, d'un ton rude et cassé

Chantait pour l'endormir une de ces complaintes
Dont les airs vont au cœur, ei sont comme les plaintes

Que se disent en nous les échos du passé.

Parfois il la couvait de ses regards avides.

Toute sa vie était dans ses yeux, et pendant
Qu'il chantait son refrain triste en la regardant.
Une larme roulait dans le creux de ses rides.

Sans peine on oubliait sa laideur à le voir

Si bon. Ce n'était plus cet homme au regard louche,

Au rire bestial, à l'allure farouche,

Mais un vieillard aimant et fier de son devoir.

Il était même beau dans sa métamorphose,
Tant ses traits attendris resplendissaient d'amour,

Gomme en un soir d'automne, au sommet d'une tour,

Par les ans délabrée, un rayon d'or se pose.

IV.

Le temps avait aussi changé l'aspect des bois;

Les vieux arbres avaient laissé leurs mines sombres,

Et les oiseaux, cachés dans les rameaux pleins d'ombres.

Des vents joyeux d'avril accompagnaient les voix.

Le lierre amoureux, fier de ses jeunes forces.

S'enlaçait aux fleurs d'or sur leurs troncs rajeunis,

Et merles et pinsons se construisaient des nids

Dans les trous qui s'ouvraient béans sur les écorceSi

D'acres senteurs erraient dans le vent; le soleil

Couvait avec amour son œuvre commencée.
Et comme d'un cerveau puissant sort la pensée,
Au feu de ses baisers tout sortait du sommeil.

€'estle destin; il faut que tout se renouvelle,

Que le sol chaque année aille rajeunissant.
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Et qu'on sente courir, ainsi qu'un jeune sang,

Au cœur des vieux rameaux une sève nouvelle.

11 faut, toute à l'orgueil de sa fécondité,

Que la nature enfante au grand jour, sans mystère.
Et que la vie à flots, jaillissant de la terre,

Porte au ciel l'hymne saint de sa virilité.

L'homme seul, au milieu de l'éternelle fête,

"Vieillit, travaille et meurt. Pour lui, chaque printemps
Est comme une menace ironique du temps,
Et sous un poids plus lourd il sent fléchir sa tête;

Pour lui, l'herbe qui pousse est un instant qui fuit.

A peine aspire-t-il quelque tiède bouilee

De jeunesse et d'amour, que la volage fée

S'envole, et pour jamais le laisse dans sa nuit.

L'âge vient, ses cheveux blanchissent, et l'Envie

S'assied à son foyer froid et silencieux;

Il a soif de repos, et pourtant de ses yeux,

Dilatés par la peur, il regarde sa vie

S'éteindre par degrés, mystérieux flambeau.

Et comme le forçat tire après lui sa chaîne.

Infirme, à pas pesans, sur la terre il se traîne

Jusqu'à ce qu'il se heurte au marbre d'un tombeau.

Mais la nature, afm de tromper sa vieillesse,

Emplit d'enfans joyeux et roses sa maison,

RéchauIVe de baisers son arrière-saison.

Et lui refait au cœur coumie une autre jeunesse!

Ernest Cuatonet.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

U août 1859.

Comment pourrions-nous nous soustraire à l'ardente et éclatante sensa-

tion qui, à l'heure où nous écrivons, absorbe la population parisienne,

grossie de ces torrens d'excursionistes que, depuis deux jours, les chemins

de fer dégorgent d'heure en heure dans la ville en fête ? Les esprits politi-

ques, même les moins prévenus en faveur des terribles jeux de la guerre,

ne méconnaissent point ce que ces spectacles ont d'émouvant, de grandiose
et d'utile. Il est touchant de voir ces soldats, enfans du peuple, rentrer fiè-

rement, après le devoir rempli, au milieu de ce peuple qui s'admire en eux.

De ces armes qui ont répandu la mort, de ces intrépides visages qui vien-

nent de la regarder en face, il s'échappe une électricité héroïque qui pénètre
les foules et les sature du sentiment de la puissance et de la gloire natio-

nales. Il n'y a pas de plus noble et de plus belle allégresse populaire. Ces

grandes scènes ne sont point stériles, l'imagination en garde d'ineffaçables

empreintes ; agrandies encore et couvertes par le souvenir d'une lumière

plus poétique, elles sont des excitations incessantes à ce naïf et merveilleux

dévouement des masses, dont les prodigues sacrifices font la grandeur mili-

taire d'une nation et d'un gouvernement. Mais plus on participe soi-même

à ces émotions patriotiques, et moins l'on voudrait que la fête guerrière fît

oublier le caractère cruel et morne de la guerre. Il y a du sang, des dou-

leurs, du deuil à travers ces pompes; il ne faut pas que la décoration et l'ar-

rangement de la fête le laissent oublier, il ne faut pas que les ordonnateurs

et les machinistes fassent dégénérer en un étourdissement de curiosité ma-

térialiste le défilé de l'armée qui vient de combattre et de vaincre. Il faut

que l'âme soit présente ; la vérité du sentiment prescrit aux apprêts de ces

représentations grandioses un caractère sobre et sévère. Aussi ne voyons-
nous point avec plaisir une partie de la ville disposée en théâtre et ces places

transformées en colysées. Dans ce travail des coulisses que l'on fait néces-

sairement sous les yeux du public, l'on nous laisse voir trop de charpentes.

L'antiquité comprenait mieux les contrastes qui conviennent au triomphe et

ce fonds de hasard et de douleur qui plane sur les guerres, même les plus

heureuses. C'était par l'éloge des guerriers morts que les Athéniens celé-
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braient leurs victoires. L'instinct des Homains était moins élevé; mais,

malgré leur rude matérialisme, il y avait bien de la pliilosophie dans ce

cortège dMnsulteurs qui suivait le triomphe, et le triomi)l)ateur, au Capi-

tole, ne pouvait oublier que la roche Tarpéienne n'était pas loin. Les nations

modernes, nations chrétiennes, libérales, utilitaires, devraient à plus forte

raison chercher dans de telles cérémonies quelque chose de plus qu'un

spectacle; elles devraient du moins en écarter tout ce fiui peut distraire le

spectateur des pensées fortes et graves, et lui faire oublier que la guerre,

malgré ses entraînemens enivrans et ses glorieux trophées, lors même qu'elle

est commandée par le devoir et victorieusement traversée, n'en est pas moins

une des plus redoutables calamités auxquelles l'humanité soit soumise, et

qui accusent le plus tristement les infirmités de notre civilisation. Quant à

nous, l'éclat même de cette journée nous force à nous souvenir de quel prix
il a été payé. Soixante ou quatre-vingt mille hommes, à l'heure qu'il est,

traversent Paris en triomphe; mais en deux mois, suivant une estimation

modérée, soixante-trois mille hommes ont été renversés sur les cliamps de

bataille d'Italie, et dans ce nombre il y avait dix-huit mille Français!
Dieu fasse que l'expérience de la guerre dont nous célébrons aujourd'hui

la dernière et par conséquent la plus heureuse journée ne soit point perdue,
et qu'elle nous ramène à une paix durable! Pascal, dans un de ses momcns

d'effrayante gaieté, a écrit, à propos d'un héros de l'antiquité, cette colos-

sale boutade : «César était trop vieux, ce me semble, pour aller s'amuser à

conquérir le monde. Cet amusement était bon à Alexandre : c'était un jeune
homme qu'il était difficile d'arrêter; mais César devait être plus mûr. » Nous

ne sommes pas César, mais la pensée sarcastique de Pascal peut s'appliquer

à une civilisation et à une nation aussi bien qu'à un homme. Chefs d'état,

nations, Europe contemporaine, nous n'avons plus cette fleur de jeunesse

qui a pénétré d'une grâce incomparable l'ardeur guerrière d'Alexandre;

arrivée au penchant du siècle, notre époque devrait, comme César, être

plus mûre. La maturité, c'est le bon sens, et le bon sens, c'est la paix. S'il

fallait cependant attacher une véritable importance à de récentes discus-

sions, nous ne paraîtrions pas être encore arrivés h cette maturité sensée.

L'Angleterre troublée par la préoccupation de ses armemens et les inquié-

tudes ou la mauvaise humeur manifestées par ses journaux et ses hommes

d'état, l'Allemagne en désarroi poursuivant une polémique chicanière par

l'organe de ses deux grandes puissances, quelques-uns de nos journaux se

livrant à d'étranges écarts d'indépendance, mettant un jour le parti à la

main à l'Angleterre, fulminant un autre jour contre les fortifications d'An-

vers, s'éprenant une autre fois d'une admiration rétrospective pour M. Kos-

suth, tout cela a brouillé la précaire sécurité que la paix avait inspirée. Que

signifie ce désordre? Est-ce le commencement de complications nouvelles?

n'est-ce que le tumulte inévitable qui suit la guerre, un reste de grosse mer

après la tempête? Des deux hypothèses, la plus probable à nos yeux est la

seconde. Nous ne nous dissimulons pas cependant que la situation de l'Eu-

rope est en ce moment fort délicate et pourrait facilement se gâter encore,

si l'opinion publique et les gouvernemens ne se rendaient point un compte

précis des véritables conditions auxquelles l'ordre et la paix doivent se réta-

blir. Quelles sont ces conditions? Nous allons essayer de le dire.
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La tranquillité et la paix de l'Europe dépendent de deux conditions : de

la constitution intérieure des divers états et du concert qui règne entre ces

états pour le règlement des questions internationales, pour la conduiti; des

allaires extérieures. La première garantie de la paix européenne, c'est Tap-

plicatiuu du régime constitutionnel aux grandes nations qui peuvent iniluer

sur l'équilibre général, c'est la diffusion et la pratique libérale des institu-

tions représentatives. La tliéorie indiquait depuis longtemps que, lorsque

les peuples sont associés à leurs propres gouvernemens, et que leur poli-

tique est soumise au contrôle constant des délibérations publiques, ils doi-

vent avoir cette maturité de raison à laquelle songeait Pascal, et qui les

détourne des aventures guerrières. L'expérience a pleinement confirmé au-

jourd'hui cette intuition de la théorie. Les trente-sept années de liberté

parlementaire dont la France a joui ont été pour l'Europe trente-sept an-

nées de paix. Ce régime de liberté, et avec lui le règne de la paix interna-

tionale, se. tut perpétué si les gouvernemens du continent n'eussent pas, par

leurs sottes résistances à, l'esprit de progrès, fourni un aliment et des chances

à l'esprit de révolution. Si les gouvernemens se fussent partout prêtés aux

réformes indispensables et au développement des institutions libérales, nous

aurions conservé non-seulement la liberté, garantie de la dignité humaine,

mais la paix, garantie du bien-être des peuples. Au contraire, et l'on com-

mence à s'en apercevoir aujourd'hui, ces garanties ne subsistent plus lors-

que l'action d'états puissans, au lieu d'être réglée par la. délibération in-

cessante et le contrôle défiant des représentations populaires, dépend de

l'inspiration personnelle des souverains. La sagesse des souverains peut mo-

mentanément suppléer à ces garanties; mais cette sagesse, toute l'histoire

et les événemens d'hier nous l'apprennent, est une insuffisante sauvegarde,

parce qu'elle n'est qu'un accident, et n'a pas la vertu régulière et constante

d'une loi. Les amis les moins suspects de l'ordre de choses qui régit la

France proclament que la guerre d'Italie a été entreprise contre le gré du

pays : l'intention qui leur inspire cet aveu est irréprochable assurément,

car ils veulent reporter à l'empereur tout l'honneur d'une entreprise dont

le public n'avait pas prévu les avantages; mais le fait, si on le dégage des

circonstances exceptionnelles qui le justifient, serait loin d'être rassurant.

Les écrivains auxquels nous faisons allusion ne s'aperçoivent-ils pas qu'un

état de choses où il dépend du prince d'engager la force militaire d'un

grand pays, malgré les répugnances fondées ou non de ce pays, n'est point

précisément la plus solide garantie de la paix?
Mais sur cette question des institutions libérales, nous ne l'ignorons pas,

les avis sont encore partagés : tous les yeux ne sont pas encore ouverts, les

événemens n'ont pas achevé l'éducation générale ; nous n'insisterons pas en

ce moment. L'Europe elle-même, qui recueillait indirectement le bienfait

des libertés françaises, refusait de les considérer comme un gage de sécu-

rité. Il y avait une autre garantie de l'ordre européen qui, à ses yeux,

avait plus de force. L'Europe ne forme point une confédération ayant une

loi commune et reconnaissant un centre d'autorité : elle est composée de

souverainetés indépendantes. La civilisation et les relations internationales .

mettent pourtant en commun entre ces nations et ces souverainetés indé-

pendantes tant d'intérêts et d'idées, que, pour prévenir les conflits qui peu-



BEVUE. CHRONIQUE. 1015

vent naître à chaque instant, il faut qu'il y ait, sinon une loi précise, du

moins certaines règles préservatrices,
— sinon une autorité supérieure, du

moins quelques moyens d'entente et d'arbitrage acceptés de toijs les gou-
vernemens. Il y a en Europe des intérêts généraux et collectifs dont le rè-

glement exige une sorte d'organisme collectif aussi et général. Cet orga-

nisme, si essentiel pour le maintien de la paix, l'on croyait l'avoir trouvé

depuis quarante-cinq ans dans ce (pio l'on appelait le concert européen.

Depuis quarante-cinq ans, les grandes affaires qui entraînaient des chan-

gemens dans la distribution des territoires ou la formation d'états nou-

veaux s'étaient décidées dans les délibérations communes des cinq grandes

puissances. Personne, semblait-il, ne tentait de vider avec son adversaire

direct, comme une querelle particulière, des conflits où étaient engagés
les intérêts généraux de l'Europe, et il semblait aussi que personne ne fût

disposé à admettre, dans le cas où l'entreprise eût été essayée, que des

questions d'un intérêt général pussent être revendiquées par deux puis-

sances à l'exclusion des autres, dérobées à l'arbitrage collectif, et, comme
on dit aujourd'hui, localisées. Cette sorte d'accord tacite a régné en Europe

pendant quarante-cinq ans. Il en est résulté de bonnes choses et des choses

mauvaises : au sein même du concert européen, il s'était formé des contre-

poids accidentels et variables, tantôt par l'alliance particulière de la France

et de l'Angleterre, tantôt par l'intimité des trois cours du Nord; mais Ton

doit reconnaître en somme que cette convention mal définie du concert eu-

ropéen a été une grande garantie de paix, et qu'à ce point de vue elle a été

utile aux progrès de toute sorte accomplis dans la civilisation européenne

pendant cette miraculeuse trêve de près d'un demi-siècle, que beaucoup

d'esprits honnêtes considéraient comme l'aurore de la paix perpétuelle.

Cette puissante garantie, ébranlée par la guerre de Crimée, n'a pas résisté à

la guerre d'Italie. Il serait superflu de disserter maintenant sur les causes et

les auteurs de la chute de ce système; quand les faits sont irrévocablement

accomplis, les controverses rétrospectives ne servent plus qu'à brouiller les

idées. Il sufl[it à la politique positive de bien discerner ces faits accomplis,
car elle est obligée d'y prendre son point de départ et d'y chercher une

base certaine. Reconnaissons donc dans la ruine de la convention du con-

cert européen une des causes profondes du trouble actuel des esprits, et

joignons cette cause d'insécurité à celle que nous venons de signaler dans

l'éclipse des institutions constitutionnelles en France et ailleurs.

Quand on remonte ainsi avec bonne foi, avec modération, avec impartia-

lité, aux vrais motifs du malaise moral que trahit l'attitude des gouverne-
mens et des peuples, l'on n'est plus étonné de la forme sous laquelle ce

malaise se manifeste aujourd'hui. L'effet ne scandalise ni n'étonne ceux qui

ne se couvrent pas les yeux d'un; bandeau pour ne pas voir la cause. L'Eu-

rope sent d'instinct qu'elle ne pourrait plus compter avec sécurité sur la

paix, si les gouvernemens redevenaient maîtres, comme ils l'étaient sous

l'ancien régime, d'engager la puissance militaire des nations sous l'inspira-

tion d'une politique qui mûrirait ses desseins dans J'ombre, et les ferait

éclater à Timproviste. L'Europe vient de voir en outre que la garantie des

délibérations diplomaticjues des grandes puissances n'a pas été suffisante

pour empêcher la guerre; elle s'aperçoit que cette garantie.sur laquelle elle
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s'était reposée pendant tant d'années peut lui faire défaut. La conséquence est

toute naturelle : chacun ne cherche plus sa sécurité que dans la protection

des armes, et ce sont ceux qui ont le plus de répugnance pour la guerre

(jui arment avec le plus de précipitation et de bruit. Pense-t-on en effet qu'il

sullise d'un moment et du fuit prononcé par une autorité humaine quelcon-

que pour rendre la sécurité à ceux qui croient l'avoir perdue? Au lieu de

déclamer contre le budget de l'armée et de la marine anglaises et de com-

prendre la Belgique elle-même dans nos objurgations, soyons conséquens et

justes. Nous sommes enclins d'ordinaire, nous autres Français, à nous enor-

gueillir, comme d'une marque de notre influence, de la docilité avec laquelle

on nous imite. Institutions politiques, littérature, modes, les peuples nous

copient, et nous en sommes fiers. En s'abandonnant aujourd'hui aux pré-

occupations militaires, ils ne font encore que nous copier. Nous venons de

leur montrer et la puissance irrésistible de notre organisation militaire,

et la promptitude avec laquelle nous pouvons, presque sans efforts, écraser

un ennemi redoutable. Quand il n'y aurait là qu'une de ces manies épidé-

miques que l'initiative mal interprétée d'un grand peuple communique si

rai)idement de nation à nation dans la civilisation moderne, nous n'aurions

pas le droit de nous plaindre; mais, nous venons de le voir, il y a des motifs

plus profonds et plus sérieux à ce mouvement. L'on redoute la guerre,

parce que les appuis moraux de la paix se sont, dans les derniers temps,
considérablement affaiblis. Plus donc nous serons sincères nous-mêmes dans

nos protestations pacifiques, plus vivement nous souhaiterons l'apaisement

de l'Europe, et moins nous devrons nous récrier sur les moyens par lesquels

les peuples voisins cherchent à établir leur sécurité. La confiance ne s'im-

pose point par des procédés sommaires et des injonctions impérieuses; un

état prolongé d'inquiétude est dangereux pour la paix. Laissons donc nos

voisins se rassurer à leur façon ;
le temps et les satisfactions qu'ils croiront

trouver dans leurs travaux d'organisation militaire calmeront une émotion

que nos plaintes ne font qu'entretenir et envenimer. Seuls en tout cas parmi

nous, les libéraux auraient le droit de gémir de ce désordre moral qui pro-

voque de si déplorables malentendus, qui rallume des passions barbares, qui

fait rebrousser les peuples hors des voies du progrès, qui les entraîne à un

gaspillage si regrettable de leurs ressources; mais ceux-là ne s'excitent

point à une irritation artificielle et machinale contre des effets inévitables :

en gens sérieux et courageux, c'est aux causes qu'ils s'en prennent, et c'est

aux sources mêmes du mal qu'ils vont chercher le remède.

Pour restaurer la sécurité morale de l'Europe, il n'y a donc, suivant

nous, d'autre moyen que de travailler franchement à réparer et à rele-

ver les deux grandes garanties de cette sécurité qui manque à la situation

])résente. Il faut que les peuples recommencent à vivre de cette libre vie

politique intérieure, qui, en même temps qu'elle leur permet d'inspirer et

de contenir tour à tour leurs gouvernemens, est la plus forte assurance de

la régularité pacifique de leurs relations mutuelles. Il faut rétablir ce con-

cert européen que les derniers événemens ont brisé. Par une coïncidence

remarquable, ce double problème se pose dans les termes les plus pressans
à l'occasion même de l'Italie. La solution de la question italienne ne sera

vraiment Ijuuue qu'à ces deux conditions : il faut que le bon gouvernement
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de l'Italie soit assuré par l'application aux populations affranchies de la pé-

ninsule des institutions libérales et parlementaires, qui sont l'honneur et

qui ont fait la fortune du Piémont, et il faut que les nouveaux arrangeniens

auxquels la paix donnera lieu dans la péninsule obtiennent la sanction des

grandes puissances, et foui'uissent par conséquent un moyen naturel de re-

constituer le concert européen. — La question italienne est en ce moment

posée sous ces deux faces : elle comprend une question intérieure et une

question extérieure qui sont unies par une étroite solidarité. Ce n'est pas
seulement dans la conférence de Zurich que ce débat solennel s'agite. La

question intérieure d'Italie est engagée par les populations elles-mêmes de

l'Italie centrale, et pour que la question extérieure soit résolue, pour qu'un

congrès européen ratifie les nouveaux arrangemens de la péninsule, il est

nécessaire que la question intérieure soit réglée ii la satisfaction des popu-
lations de l'Italie centrale, car il n'est pas vraisemblable que l'Angleterre

voulût prendre part à un congrès, si l'on prétendait n'y point tenir compte
des vœux de ces populations.

Il serait difficile de parler avec quelque certitude de ce qui s'est passé

jusqu'à présent entre les négociateurs réunis à Zurich. L'armistice, qui expi-

rait le 15 août, a été prolongé indéfiniment. Les questions que les représen-

tans des trois puissances ont à résoudre sont d'une telle gravité, qu'elles

devront entraîner de longues discussions. De ces questions, la plus impor-
tante à nos yeux, celle qui en ce moment excite le plus d'intérêt dans l'opi-

nion, est celle que soulèvent la restauration projetée à Villafranca des archi-

ducs autrichiens dans les duchés et les rapports du saint-père avec les

légations. Les intérêts et les vœux des peuples des duchés et des légations

auront à la conférence pour représentant naturel le ministre piéinontais. Il

ne faudrait pas en effet considérer comme un abandon de ces intérêts par

la Sardaigne le rappel des commissaires piémontais dans les duchés, qui a

coïncidé avec l'ouverture de la conférence. Cette mesure était prescrite en

quelque sorte par les préliminaires de Villafranca, dont on ne pouvait point

ne pas tenir compte au moment où l'on allait s'occuper de les transformer

en traité définitif. Du côté des légations, le Piémont a conservé sa liberté, et

nous apprenons qu'il ne craint pas d'en user. Dès que la nouvelle de la pro-

longation de l'armistice a été connue à Turin, l'on aurait envoyé l'ordre aux

intendans sardes dans les légations de rester à leur place, ou d'y rentrer si,

obéissant à un ordre précédent, ils avaient déjà effectué leur retraite. Mais

il ne nous appartient pas de percer le mystère des conférences de Zurich,

et c'est par les actes publics dont les duchés sont le théâtre que nous de-

vons essayer, pour le moment, de pressentir l'avenir de l'Italie centrale.

Une préoccupation grave a été, dès le principe, écartée au sujet de la res-

tauration des archiducs autrichiens dans les duchés : en aucun cas, les forces

de l'Autriche et de la France ne seront employées pour accomplir cette res-

tauration. De nouvelles déclarations de lord John Russell et de lord Pal-

merston, dans les récens débats du parlement anglais, ont mis ce point hors

de doute. Le concours d'une force étrangère sera-t-il prêté aux princes

d'une façon indirecte? La presse autrichienne a l'air de le croire : elle donne

à entendre que le temps viendra à bout des résistances qui s'organisent dans

les duchés. Compter sur le temps, c'est mettre son espoir dans les incidens
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que le temps peut amener. Quels' peuvent être les incidens espérés par la

presse autrichienne? Ces incidens, les attendra-t-on, ou les fera-t-on naître?

Nous nVn pouvons prévoir, quant à nous, que de deux natures : des tenta-

tives anarcliiques du parti niazzinien, ou une entreprise du duc de Modène,

accompagné de la petite armée qu'il a ramenée ou qu'il organise derrière le

Mincio. C'est aux populations des duchés et des légations de se préserver de

l'intervention des partis extrêmes dans leurs affaires: elles y paraissent dé-

cidées. Non-seulement elles ont mérité jusqu'à ce jour l'estime de l'Europe

par Tordre et le calme qu'elles ont fait régner parmi elles dans la dillicile

période révolutionnaire qu'elles ont traversée, mais les hommes à la fois

énergiques et modérés qu'elles ont placés à la tête de leurs gouvernemens

provisoires ont, avec une remarquable fermeté et avec une prompte résolu-

tion, rompu les menées mazzinitMin-s, et contraint à la retraite les agens du

célèbre agitateur. Quant à i\I. Mazziiii lui-même, si l'on en juge par le ma-
nifeste qu'il vient de publier en Angleterre, il ne paraît point disposé en ce

moment à tenter un coup de main en Italie. La tâche qu'il se donne, c'est

d'irriter les susceptibilités et les préjugés du public anglais; son dernier

écrit a l'air, Dieu nous pardonne, d'être adressé aux diplomates de la Grande-

Bretagne et du continent plutôt qu'à des sectaires. 11 y parle de coup d'état

européen; il annonce une coalition des trois empereurs du continent; il

prophétise le prochain partage de l'empire ottoman entre la France, la Rus-

sie et l'Autriche; sa sollicitude se porte encore plus sur les Turcs que sur

les Italiens. Chose curieuse! il lance contre la diplomatie européenne des

reproches identiques à ceux que pouvaient adresser à leurs anciens alliés

l'empereur de Russie pendant la guerre de Crimée, l'empereur d'Autriche au

lendemain de Magenta ou de Solferino. Il parle de la neutralité anglaise, qui
nous a permis pourtant de chasser en deux mois l'Autriche d'une partie du

nord de l'Italie, de ce même ton de mépris qu'affectent les journaux de

Vienne à propos de la neutralité de la Prusse. Nous redoutons peu en con-

séquence l'action présente de M. Mazzini dans la péninsule, et nous avons foi

dans la modération vraiment patriotique et libérale des populations de l'Ita-

lie centrale. Nous sommes un peu moins rassurés à l'endroit du duc de

Modène, bien que nous ne partagions pas toutes les appréhensions chagrines

de quelques Italiens. Ceux-là croient que le duc de Modène essaiera de ren-

trer dans ses états. Garibaldi et son corps pourront sans doute être appelés

à jouer un rôle contre cette tentative de restauration à main armée. Déjà un

grand nombre de volontaires congédiés sont dans les duchés et les légations,

et un fort détachement des soldats qui restaient à Garibaldi vient de partir

avec armes et bagages, et se rend à Modène. — Nous aurons bientôt, disent

les pessimistes, le récit d'une collision entre les troupes du duc et les sol-

dats populaires. L'armée française restée en Italie interviendrait alors pour
rétablir l'ordre à Modène. Peu à peu l'intervention s'étendrait sur Parme,
les légations, peut-être la Toscane. Elle rétablirsit l'ordre, et servirait, par
la même occasion, à remettre sur le trône les princes déchus. Les petits

souverains feraient ou promettraient quelques concessions; on ne parlerait

plus de confédération, et tout serait fini,... e'est-à-dire tout serait à recom-

mencer. — Que des Autrichiens attendent du temps de pareils bénéfices,

cela peut jusqu'à un certain point se comprendre; mais de telles défiances
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ne sont point permises à d''s Italiens. Sans même invoquer la loyauté de la

France, son intérêt et son expérience des affaires d'Italie la mettent à l'abri

du soupçon d'une politique si peu sensée. La France ne peut pas songer à

remplacer en Italie les alnis de riniluence autrichienne par ceux de l'in-

fluence française. L'histoire de nos entreprises dans la péninsule nous a

trop appris que notre intervention armée n'était pas plus sympathique aux

Italiens que celle de l'Autriche, et ce que nous connaissons des disposi-

tions des peuples et des gouvernemens étrangers nous avertit que l'occupa-

tion prolongée de l'Italie par nos troupes serait peut-être plus antipathique

à l'Europe que ne l'ont été les longues usurpations autrichiennes. Le beau

profit, si nous n'avions fait que relever l'Autriche dans ce triste rôle de

gendarme de l'Italie, et cela encore pour replacer de nos propres mains les

princes de la maison de Lorraine sur leurs trônes impopulaires! En vérité,

c'est nous croire trop naïfs. Que les Italiens s'épargnent donc cet injuste

souci, et que les Autrichiens renoncent à cette illusion ridicule!

Nous le disons hautement, l'attitude des populations de l'Italie centrale

nous inspire une confiance sérieuse. Nous sommes convaincus que leur sort

est entre leurs mains : tout ce que nous avons vu de leur conduite nous

autorise à penser qu'elles seront dignes de disposer de leurs destinées. Elles

n'ont qu'à persévérer dans la fermeté, la modération et l'esprit d'union dont

elles ont fait preuve. La conscience de l'Europe ne permettra pas qu'on leur

fasse violence tant qu'elles sauront elles-mêmes se défendre des tentations"

désespérées de la violence. Le plus grand et le plus illustre des duchés, ce-

lui où la question de l'Italie centrale est appelée à se décider, la Toscane,

présente à cet égard un admirable spectacle. Par la réunion de son assem-

blée constituante, cet intéressant pays entre dans une phase nouvelle. Les

élections ont manifesté les vœux populaires avec une imposante unanimité.

Les électeurs ont voté avec un empressement extraordinaire, et leurs choix

se sont portés sur une élite d'hommes distingués, dont un grand nombre

jouissent d'une considération méritée en France et en Angleterre. Tous les

membres du gouvernement dirigé avec une décision si digne d'éloges par

le baron Bettino Uicasoli ont été élus. Nous allons voir cette assemblée à

l'œuvre. Son premier acte sera conforme au sentiment qui domine en ce

moment la Toscane. Avant tout et par-dessus tout, la Toscane veut s'affran-

chir de l'influence autrichienne. Ce sentiment a été exprimé avec une rare

autorité dans un mémoire qui vient d'être publié à Paris sous ce titre : La

Toscane et ses Grands-Ducs autrichiens. Il était impossible de démontrer

avec plus de force et de modération à la fois rincompatibilité radicale qui

sépare aujourd'hui la dynastie des archiducs de toutes les classes de la

population toscane. Cet écrit émane sans doute de l'un de ces hommes dis-

tingués que le gouvernement de Florence a envoyés auprès de plusieurs

grandes cours pour y plaider officieusement la cause de l'indépendance na-

tionale. Il demeure évident, après la lecture de cet exposé lumineux, que

la restauration des archiducs ne pourrait s'accomplir qae par un acte de

force attentatoire aux vœux des populations. Une considération saisissante,

c'est que cette restauration imposée par une force étrangère serait impuis-

sante à constituer dans le pays les élémens d'un gouvernement capable de

protéger l'ordre. Aussi dans les duchés les restaurations sont-elles en quel-
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que sorte, à l'heure qu'il est, plus redoutées encore par les partisans de

Tancien régime que par ses adversaires. L'instinct de leur sûreté person-

nelle éclaire ù cet égard le petit nombre des amis des familles souveraines;

ils sentent sûrement que les pouvoirs restaurés n'auraient pas la force de

les protéger. C'est là un curieux phénomène dont la diplomatie européenne
doit tenir compte. Il montre qu'avec les anciens élémens tout pouvoir vi-

goui'cux, par conséquent actif et fécond, vivant de sa vie propre, serait

impossible dans l'Italie centrale. Il n'y a pas de signe plus éclatant d'une

déchéance irrévocable. Le négliger et passer outre, ce serait condamner à

perpétuité l'Italie centrale à l'anarchie et à l'occupation étrangère, ce se-

rait étendre aux duchés ce scandale du gouvernement temporel du saint-

père, qui tombe dès que la main de l'étranger se retire. Qu'un tel état de

choses soit toléré lorsque pour y porter remède il faudrait s'exposer à trou-

bler une situation générale et à mettre en péril des intérêts plus vastes,

cela s'explique et se justifie; mais lorsque, s'élevant au-dessus de ce respec-

tal)le scrupule et au prix d'un violent ébranlement, l'on a acquis sa liberté

d'action, lorsque les grands risques ont été courus et traversés, lorsque l'on

a devant soi place nette,
— ne serait-ce pas commettre une impardonnable

imprudence que de rétablir purement et simplement la situation caduque et

impossible à laquelle on s'était proposé de porter remède? La Toscane re-

pousse donc énergiquement dans la maison de Lorraine la restauration de

la suzeraineté autrichienne; elle n'a aucune foi dans une constitution accor-

dée par ses anciens princes, et qui ne serait qu'une capitulation arrachée

par la défaite, au lieu d'être un véritable pacte d'alliance entre le pays et

son gouvernement; elle nourrit enfin de grands doutes à l'égard d'un pro-

jet de confédération qui, comprenant les princes autrichiens et le pape,

ne ferait que légaliser en quelque sorte la prépondérance abusive exercée

par l'Autriche en Italie jusqu'à la guerre actuelle. Le sentiment anti-autri-

chien est si fort en Toscane, que la seule appréhension d'une restauration

a suffi pour éteindre sur-le-champ l'esprit si prononcé d'autonomie et cette

fierté jalouse des traditions florentines qui animaient cette belle province.

Devant une telle perspective, l'idée de l'annexion avec le Piémont, qui dans

ces derniers temps encore avait à vaincre bien des répugnances locales, est

devenue instantanément le vœu de tous. Le premier acte de l'assemblée tos-

cane sera donc, on peut s'y attendre, une manifestation éclatante de ce sen-

timent. L'assemblée protestera contre le retour de l'influence étrangère, et

proclamera sa sympathie pour le premier état italien qui a porté le drapeau
de l'indépendance; elle votera un acte de fusion avec le Piémont. Ce vote

n'aura sans doute devant l'Europe que le double caractère d'une protesta-

tion et d'une déclaration de principes. L'annexion avec la Sardaigne ne s'ac-

complira pas, mais le vote ne sera pas stérile. Suivi des manifestations sem-

blables que l'on doit attendre des duchés et des légations, il prouvera

l'injustice et l'imprudence que l'on commettrait, si l'on voulait rétablir les

anciens gouverneniens malgré les populations. Il obligera les cabinets de

l'Europe à songer à d'autres combinaisons, et peut-être préparera-t-il le

succès de celle qui serait la plus naturelle, et qui réunirait sous un prince
de la maison de Savoie les duchés et les légations.

Le parti clérical vient en Savoie d'essayer une caricature de ce mouve-
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ment annexioniste si sincère qui anime Fltalio centrale. 11 a feint de de-

mander l'annexion de la Savoie à la France sous le prétexte que la Savoie

supportait une part trop lourde des charges de la monarchie piéniontaise.

Une timide pétition a été colportée à ce propos et a réuni trente ou qua-
rante signatures. La petite intrigue séparatiste que le parti clérical essaie

d'ourdir en Savoie n'a pas même Texcuse d'être inspirée par une apparence
de conviction. Le prétexte de la lourdeur des charges supportées par la

Savoie n'est pas sérieux : la part des Savoisiens dans la répartition de

l'impôt sarde est en moyenne de 25 francs par tête, et l'on veut les unir

à une grande nation qui taxe ses citoyens à raison de 50 francs par tête?

Les intéi'êts du clergé savoisien ne sont pas plus compatibles avec l'an-

nexion que ceux des contrijjuables. La Savoie, peuplée comme un dépar-
tement français, a un archevêque et trois évêques; en devenant française,
elle aurait à restreindre son luxe épiscopal. En fait de |)iiviléges civils

et politiques, le clergé savoisien aurait plus à perdre encore. Il possède
l'état civil, que l'impie M. de Cavour n'a pas osé séculariser, et il de-

vrait se conformer aux principes du concordat, que le pape excommunie
en Piémont, mais dont il a consacré l'orthodoxie en France. 11 n'y a donc
rien de sincère dans cette espièglerie déplacée du parti clérical savoisien.

Nous nous trompons, un sentiment sincère s'y mêle : c'est la haine dont le

parti clérical poursuit dans le Piémont les institutions parlementaires et la

liberté. C'est à cette haine que nous sommes redevables de la singulière et

peu flatteuse tendresse que le parti clérical de Savoie témoigne à la France.

Le gouvernement piémontais ne paraît pas en etTet vouloir renoncer aux

libertés qui ont fait sa force. Ainsi à Turin l'on travaille activement aujour-
d'hui à agrandir l'enceinte de la chambre des députés, qui devra désormais

en effet contenir les représentans de la Lombardie. Actuellement le Piémont
a 20/i députés nommés par des circonscriptions électorales de vingt à vingt-

cinq mille âmes. Nous croyons que le nouveau parlement, augmenté de la

représentation de la Lombardie, sera comi)osé de 260 membres, et que les

collèges électoraux seront répartis par circonscriptions de oO à 35 habitans.

On presse les travaux de la chambre des députés, ce qui donne à penser que
M. Ratazzi veut être prêt à convoquer le parlement au premier jour.
Du mouvement intérieur qui s'opère en Italie dépend en grande partie

cet accord des puissances européennes qui est nécessaire à la consolidation

de la paix, de môme qu'un concert européen, se manifestant dans un con-

grès, pourrait beaucoup pour l'heureuse solution des graves difficultés qui

compliquent encore la question italienne. Deux obstacles semblent s'oppo-
ser à la réunion d'un congrès : le mauvais vouloir de l'Autriche et les dé-

fiances de l'opinion anglaise. Il nous est difficile d'expliquer les répugnances
de l'Autriche à ce sujet par des raisons vraiment politiques. Les congrès
avaient été jusqu'à présent le théâtre de prédilection de la diplomatie au-

trichienne, et aucun gouvernement n'avait semblé attacher un si grand prix
à obtenir pour le règlement des affaires générales de l'Europe des décisions

arrêtées collectivement par les grandes puissances. En outre, un des plus

pressans intérêts de l'Autriche, c'est de prendre promptement son parti de la

fin de son ancienne politique en Italie. D'excellens esprits, et qui ne sont

animés vis-à-vis de cette puissance d'aucun de ces sentiraens haineux qui
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ont été surexcités récemment contre elle, sont convaincus qu'en renonçant
à l'Italie, rAutrichc se fortifierait au lieu de s'affaiblir. C'est une opiaion

qui a été soutenue l'autre jour dans le parlement anglais par un homme
éminent, M. Gladstone. Le plus grand argument en faveur de cette opinion
est fourni par la guerre même qui vient de finir. L'Autriche n'a pas pu être

soutenue dans cette guerre par ses alliés les plus naturels, parce que le

mauvais gouvernement de l'Italie et les abus de sa domination dans ce pays
élevaient eutre elle et eux une barrière morale insurmontable. Dans toute

autre difficulté, l'Autriche eût eu l'appui actif de l'Angleterre et de la Prusse.

En renonçant à l'Italie, l'Autriche retrouve donc toute la force de ses al-

liances, qu'elle perd au contraire en s'acharnant à la conservation d'une do-

mination malheureuse. En entrant au congrès et en s'y résignant de bonne

grâce aux sacrifices qui sont indispensables pour que l'Angleterre y puisse

prendre part, la cour de Vienne ferait donc un acte de sage politique. Le

temps qu'il est permis de donner aux regrets et à la mauvaise humeur après
des échecs est passé pour elle. Elle n'a plus qu'à songer sérieusement aux ré-

parations courageuses et raisonnables par lesquelles un gouvernement mal-

heureux, mais vivace, sait se se régénérer. Il semble en effet qu'un meilleur

esprit ranime la cour de Vienne. Le dépit injuste qu'elle avait témoigné
contre la Prusse s'est calmé. L'empereur François-Joseph se soustrait aux

influences qui avaient compromis sa popularité, et l'on étudie sérieusement

par son ordre d'utiles réformes. En se ralliant à la pensée d'un congrès, l'em-

pereur d'Autriche effacera tout à fait les fâcheuses impressions de la guerre
d'Italie; il enlèvera surtout aux défiances anglaises les prétextes dentelles se

nourrissent encore. A notre avis en effet, il dépend pour ainsi dire de l'Au-

triche que l'Angleterre donne son concours à un solide arrangement des

affaires d'Italie. La discussion de la motion de lord Elcho i\ la chambre des

communes nous semble l'avoir démontré. Les ministres anglais qui ont

pris part à ces débats, lord John Russell, M. Gladstone, lord Palmerston,
ont laissé voir clairement qu'ils désiraient participer au règlement de la

question italienne, à la condition que les arrangemens qui seront arrêtés à

Zurich respecteront les vœux des populations, et seront compatibles avec

rétablissement de gouvernemens nationaux et libéraux dans l'Italie cen-

trale. Toutes les chicanes de l'opposition ont paru mesquines devant ces

sages intentions nettement déclarées. Le ministère anglais a donc con-

servé, avec l'assentiment du parlement, sa liberté d'action, et l'Autriche

serait encore une fois bien mal inspirée, si, par une obstination aveugle,

elle ne lui permettait pas d'en user. Après avoir, par une démarche inconsi-

dérée, assumé la responsabilité de la guerre, c'est elle encore qui se ren-

drait responsable des périls que laisserait suspendus sur l'Europe une paix

mal consolidée. eugè.\e forcade.

V. DE Mars.
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